但今天早上不一樣，一開始就是現場轉播的畫面，地點是大川公園。
浩美將咖啡杯放到桌上，因為手心顫抖、流汗，他怕杯子滑落摔破。
他覺得頭暈，心臟快要跳上喉嚨了，於是雙腳踏起波爾卡舞曲的步伐。他只覺臉頰發燙，耳根充血。
沒錯！肯定是大川公園發現右手的報道。浩美高興得流出淚水。現場站著一個身穿紅色洋裝的年輕女記者，跟那天倒在垃圾坑裡死去的岸田明美穿的很像，長相也很相似。對於這偶然，浩美不禁笑出了聲，真是太高興了！
記者有些緊張，快速說話的同時不斷口吃，帶著一種撒嬌的語氣。浩美覺得她缺乏理性的地方跟岸田明美也很像，就益發快樂起來。
緊張的記者好不容易斷斷續續將發現右手的經過說了一遍。據說是一個帶著狗散步的女高中生髮現的，狗聞到了臭味。浩美心想，的確，那隻右手倒是特別臭！搬運的時候還放了許多除臭劑，房間裡也很小心地換過氣，所以還能忍受。但是棄屍的時候實在臭得不得了。
原來……是個女高中生髮現的，這也是值得高興的事。不知長得漂不漂亮？性感嗎？聰明不聰明？如果是比這個記者聰明的女孩，我應該會喜歡，說不定會想跟她見見面。
可是繼續聽下去，才知道當時女高中生並非獨自在場。浩美覺得很無趣，心想，真是個不會說話的記者！
和女孩在一起的，是個男高中生。記者補充道：「兩人好像同年級。」聽起來似乎暗示他們是在早晨帶狗出來約會。浩美不禁吐了一下舌頭。那個男高中生不該在沒有他角色的舞臺上隨便出場，我倒要見見，看他是個什麼東西！
這時他忽然發現，壽美子端著一盤荷包蛋站在身邊，雙眼盯著電視，混濁的目光充滿了興趣與好奇。
「看來又發生可怕的案件了。」浩美邊說邊伸手取過盤子。
荷包蛋煎過頭了，蛋黃又硬又幹。大概是邊看電視邊煎的緣故。
但浩美還是不覺得生氣，他看著母親的臉。母親就像飢餓的小孩盯著送上來的麵包一樣，直視電視。沒錯，對於這種可以隨便評論、從安全的地方遠眺的刺激案件，壽美子的確很飢渴。
浩美心想，如果我現在跟媽媽說將那隻右手扔到垃圾箱的人是我，她會高興嗎？她會不會因為我做了有趣的事而更加興奮？
但他還是用慎重、沉痛的口吻說：「是分屍案。還是個年輕女孩被殺了，真是悲慘。」
壽美子總算將視線從電視移向浩美的臉。「會被捲入這種案子，受害的一方也有問題吧。」
咀嚼著乾硬的荷包蛋，浩美心中低語：媽媽的反應倒是跟我預想的差不多。
「那女孩估計也不怎麼正經。隨隨便便就跟陌生男人在一起的女孩，難怪會被殺。」
「是嗎？」
「當然。」壽美子眨眨眼睛，肯定地說。浩美很清楚，每當母親用這種方式看著浩美，就表示她已經看穿了浩美的內心，或者說她以為看穿了浩美的想法。「你以前交的女朋友，就是那種人。」
浩美裝傻道：「女朋友？」
「就是那個長髮女孩啊。已經是兩三年前了吧，經常在咱家門口晃來晃去。裙子短得快要看見內褲了。」
壽美子指的是岸田明美。畢竟她能掌握的兒子女友的資訊，只到明美為止，所以想到的也只有明美的模樣。
「是她。」浩美裝出笑臉，「我已經跟她分手了。可她也不是什麼壞女孩。」
「那是因為你不會看女人！」壽美子的目光不懷好意，「就算你不說話，還是有女孩追在你屁股後面，所以得小心一點才好。聽見了嗎？」
「是，我知道了。」
我當然知道，媽。我比你想象的還要清楚。
就算知道明美在哪裡，媽媽能想象她現在在幹什麼嗎？在泥土底下，跟蛆交情好著呢。不對，她應該已經化成白骨，眼睛蝕腐的頭蓋骨正哀傷地對著天空。媽媽要不要也陪她一起躺在地下？
浩美吃完了荷包蛋。很好吃。精彩的戲要拉開大幕時，連空氣都甜美。看著死者的資訊被一點一點地挖掘出來，他有一種重生的感覺。
在討論計劃的時候，關於何時開始「玩弄」他們，他與和平意見有分歧。他主張當天就開始，和平則審慎地認為先觀察幾天為好。
「可是，這樣他們很可能不會發現另一個垃圾箱裡的皮包。」他不高興地翹起嘴巴。
和平說道：「一旦發現了右手，警方一定會全力檢查大川公園所有的垃圾箱，連箱底也會翻開來搜尋。這一點根本不必擔心。」
但他還是覺得不滿。我們身處安全地帶，自然不必擔心。可打鐵不是要趁熱嗎？應該早點讓他們知道我們的存在。
他們，他們，他們。
在與和平討論計劃時，「他們」代表一個符號，指的是負責搜尋的警方，也是報道事件的媒體，還有街頭巷尾談論這些案件的人。「演員」的家屬也可以稱為「他們」。
沒錯，「演員」也是一個符號，代表死者。他們都是參與和平和浩美絞盡腦汁創作的劇目的演員。有時會被稱為「女演員」，和平有時也會用「角色」這個詞。為了讓整齣戲完美地演出，選角是很重要的。
這一天，一九九六年九月十二日，是值得紀念的開幕日。一開始出場的是那隻右手的主人，其實浩美並不喜歡這項安排。因為那是一個不怎麼出色的「女演員」，長相不符合他的喜好，聲音也很難聽，就像破氣球一樣粗礪刺耳。
可是和平決定用她。和平說：「我們就是在等待這樣的‘女演員’出現，身上有一點特徵，卻又不容易找出其身份。」那女孩的右手上的確有顆小痣，而且她自己聲稱，她沒有家庭，父母沒有責任感，對她毫不關心，根本不會打聽離家出走的她，甚至覺得她不在意味著扔掉了一個大包袱。
那女孩很愛說話。雖然她說自己十七歲了，但說話的方式很幼稚，詞彙也很貧乏。和平經常在她說到一半時糾正她的用詞和語法。
對，那女孩真的很愛說話。
一開始我們表示想聽她說自己的故事，她還一副不相信的神情。你們的目的不是我的身體嗎？難道不想跟我做嗎？奇怪，你們這種男人我是第一次遇到。難道我沒有魅力嗎？我知道我有點胖，而且長了痘痘，可我平常不是這樣的！
浩美安慰道：「沒關係，我們平時不習慣花錢買女孩。」可是不知道為什麼，那女孩總是對著和平說話。有問題的時候也是問和平，幾乎不看浩美一眼，只偶爾偷偷瞄他一下。浩美很不甘心，故意靠過去跟她說話，但那女孩還是越過他的肩膀抬眼看著和平，那目光像是在詢問：這人說的是真的嗎？
哼！還是比不過和平。浩美心想，就算是很蹩腳的女演員，也知道哪一個才是真正的導演，也只肯聽從指導演技的人。
算了。我就是和平，和平就是我，我們倆是一體同心，沒有差別。
沒錯，那女孩就是愛說話。說到一半，她便陶醉在自己的故事中，越說越高興。過去從來沒有人想聽我說話，不管是父母還是老師，他們都當我不存在，好像我是個沒有思想、沒有感覺的人。
父母在女孩七歲那年離婚了。雙方各自有了再婚的物件——應該說都有了外遇，都開始了新生活，所以女孩成了眼中釘。
不會吧！先不管你爸爸怎樣，你媽媽應該很重視你才對，畢竟她十月懷胎才生下你啊。
這麼一問，女孩用力搖頭回答：「才不是呢。誰說當媽的就一定會愛孩子？那根本是神……神……」
「神話？還是傳說？」
「對，就是神話。我媽非常討厭我，因為我長得像老爸，尤其是眼睛一帶很像。她一看見我，就會想起他。媽媽的男人看見我，也會想起我老爸。我在家裡就成了他們的眼中釘。老爸更過分。老爸的女人是個大醋桶，一看見我就想起我是老爸和媽媽生的孩子，立刻像發瘋了似的。你相信她居然會對我扔盤子、杯子嗎？我沒有地方可去，沒有人關心我，我不見了也不會有人擔心。可是我不在乎，我喜歡這樣的自己，所以無所謂。」
和平笑了，那女孩也跟著笑了。過去有過大笑或嘲笑，但從來沒有微笑過的女孩，因為和平的笑臉微笑了。
接著和平說：「你就是我們要找的女孩，你該去的地方就是這裡。你是我們的……女演員！」
於是女孩就進了垃圾箱。
還有一個女演員，就是那個皮包的主人。浩美很喜歡那女孩。她不錯，長得很可愛，叫古川鞠子，臉頰的顏色和觸感，很像栗橋浩美小時候，很小很小的時候愛玩的綵球。那是一個淡粉色彩球，丟擲去會輕輕彈跳，但不會跑太遠，最後還是會回到他手上，從沒有離開過他。浩美提起這件往事時，古川鞠子粉紅色的臉頰掛著淚說：「我不會逃走，你把繩子解開……」
那是在東中野車站前往住宅區的夜路上發生的事。那一晚並沒有計劃，只是古川鞠子忽然出現，被和平發現了。之後問和平，他說是一見鍾情。在夜路上看見古川鞠子一個人浮現在眼前，只有她身邊是明亮的。還沒有聽見她的聲音、跟她說過話，就知道她是我們最重要的女演員。
和平跟古川鞠子說有個緊急病人需要幫助：我的朋友忽然肚子痛，很難受，不知附近有沒有急救醫院？古川鞠子是個好女孩，看了看躺在車後座裝病的浩美，目光充滿了關心。
她回答：「附近沒有急救醫院，但我家就在附近，不妨到我家打電話叫救護車。我媽在家裡，也可以讓病人躺下休息。」
家就在附近，古川鞠子正打算回家。她不想登上我們的舞臺，正準備回家。
這種事怎能忍受！
和平更機敏，立刻接受了她的提議，還不忘表達謝意。請問你家在哪裡？我可以慢慢開車跟在你後面。和平是個正經人，不會隨便開口邀請「要不要一起上車」。他知道這麼說會引起對方的戒心。
夜路上看不見其他行人。
古川鞠子伸手一指：「我家就在那個轉角。」的確很近。她再度投給車內的浩美一個關心的眼神，轉過身開始走。
和平當即抓住了她。她沒有大叫。閉上眼睛的女演員就像洋娃娃一樣。
鞠子上了車，他們慢慢開車，故意放慢速度，駛過她家門口。浩美湧起一股勝利感，渾身興奮地顫抖。
鞠子很容易哭，也很容易生氣。但還是從她嘴裡套出，她父母失和，父親已搬離家中。
真可憐，和平說。鞠子目光低垂，反抗和平，或許和平不是她喜歡的型別，也可能是因為他們相處的時間太短暫。
但浩美喜歡鞠子。她是他的粉紅色彩球，他在心中如此呼喚她，感覺和她青梅竹馬一樣。
如果能夠，他不希望她出場，並真的請求過和平，雖然只求過一次：「能不能讓她留在身邊久一點？」
和平回答：「劇本是不能更改的。而且，在生厭之前進行下一個故事，肯定會更好玩。」
他只好放棄，但提出交換條件：「玩弄」古川鞠子的活動必須由他來執行。
和平笑道：「玩弄」都交給你做，因為你比我內行。交給你！
浩美很期待「玩弄」的開始。一向慎重的和平企圖說服他，他則表示：「玩弄」越早進行越好。就像煽風點火一樣，動作要快。我對此很確信。只要右手被發現，就必須開始。
和平微笑地說：「算了，我輸給你了。說不定就如你所說，製造話題就要快。我大概是過於慎重了。看來還是你比較靠得住。」
「我想跟負責電視新聞的人說話，可以嗎？」
「當然可以，跟我說也可以。您有特定要找的人嗎？」
「不，跟誰說都可以，那就跟你說好了。」
「對不起，請問您尊姓大名？」
「我不想說名字。」
「那麼您是要提供意見，還是有所要求呢？」
「哈哈哈，我沒那麼偉大，我只是要提供訊息。」
「訊息……」
「嗯，今天新聞鬧得很大吧，就是大川公園分屍案。說是屍體，其實發現的也只是只右手而已。」
「是的，您說得沒錯。」
「對了，還有個手提包，是女式的。那確定是古川鞠子的東西嗎？」
「這話是什麼意思？」
「什麼意思？何必說得那麼難聽。」浩美靠在椅背上大笑。真是太愉快了，太高興了！
平穩地駕駛愛車，將右臂靠在全開的車窗上。微涼的風吹得人十分舒服。
他將汽車停在栗橋藥店附近的公園旁邊。說是公園，面積其實很小，也沒什麼遊樂設施，所以也沒有小孩來。公園裡只有樹木和花叢，一個老人正牽著狗散步。
和平交代：「開始‘玩弄’的時候，要注意從哪裡打電話。挑選地點很重要。因為用的是手機，不怕被逆向偵察。但也不能選擇背後有電車聲、車站前的熱鬧嘈雜、小孩玩鬧的聲音、商店街的叫賣聲等特定場所。這一點千萬要小心。」
浩美事前做了很多測試，找了很多不錯的地點，最後還是認為家附近公園旁的單行道最合適。因為是學區，很安靜，又沒有什麼車經過。只要小學生放學回家後，路上根本沒有行人。樹蔭可以幫他避人耳目，打起電話就更安心、方便了。
「我是想告訴你們……」對著左手上的小手機，浩美溫柔地說，「大川公園不會再發現什麼了，當然也不會有古川鞠子的屍體。手提包是扔在那裡沒錯，但她埋在別的地方。那隻右手也不是她的。」
「喂……喂……您對這起案件很清楚嗎？」
這傢伙是記者嗎？浩美心情愉悅地想著，但這種情況下，他倒是有點弱，聲音居然發抖！
「那隻右手是誰的？」
「這就不能說了，反正警察不也在調查嗎？」
對方慌了，浩美忍著笑意。萬一笑得太過分，對方可能會認為我太輕浮。
「我要說的就是這些了，目前為止的話。我要掛電話了。」
說完，他低頭看著手機，裡面傳出對方失望的說話聲。靠在車窗上的右手做出「拜拜」的手勢，然後按下「關機」鍵。
他滿臉笑容，做了個深呼吸。真是太棒了！一切都進行得那麼完美。該回去了吧。
他猛然抬起頭，頓時僵住了。後視鏡上出現了一張熟悉的大臉。
是高井和明。他滿臉笑容地走了過來。
女式和服衣帶的一種打結方法，狀如蝴蝶結，左右兩翼朝下。