「不用了，謝謝。」女孩笑著回答。女警也報以微笑，接著猛然將視線移向真一，問道：「你還好吧？看起來好像很不舒服。」
真一沉默不語，只是動了動下巴。女警似乎還想說什麼，但立刻又改變主意，走出了房間。
會議室的門開著，可以聽見外面的人說話的聲音。當房裡只剩下真一和女孩獨處時，女孩迫不及待地跟他說話：「怎麼好像我們倆都遇上了麻煩似的。」
真一點點頭，並沒有看對方的臉。女孩改變坐姿，身體靠前，小聲說：「早上出門散步的時候，誰會想到遇見這種情況？世事真的是很難預料。」
「嗯。」真一點頭稱是。女孩說話的聲調很可愛，令真一困惑不已，心中納悶，為什麼她可以發出這麼明快的聲音？
真一伸手抹去額上的汗水，長出一口氣。
或許因為是別人家的事。對女孩而言，這件事跟自己沒什麼直接關係。所以從震驚中恢復後，又是原來的自己。她和我是不一樣的！
「我還沒自我介紹呢，我叫水野久美。」女孩表情認真地看著真一，「你也是高中生嗎？」
真一默默點頭。久美的表情變得很擔憂。「糟糕……你還好吧？臉色很不好呢。」
「我沒事。」
「真是嚇死了。」久美的聲音聽起來像是在演戲，「我覺得好像是在做夢。」接著她又吐了一下舌頭說道，「不過也有點刺激。」
真一終於受不了了。他推開椅子，猛然站起身，衝向門口。
久美吃驚地跳起來問道：「你怎麼了？你要去哪裡？不可以亂跑！」
真一無視她的制止，跑到走廊上，撞上了一個正要走進房間的大塊頭中年警察。對方嚇了一跳，猛地後退。
「怎麼了？你要去哪裡？」
「對不起，我有點想吐。」真一簡短地回答，「我想到外面吹吹風，可以嗎？」
嘴裡還在問「可以嗎」，腳下卻徑直衝下樓梯。大塊頭警察立即抓住真一的手臂，說：「等一下！」
「我馬上就回來，請讓我去吧。」
這時走廊另一頭走來一個警察。那人沒有打領帶，還穿著涼鞋，腆著大肚子，顯得很邋遢。
「喂……喂……」那警察走過來關心出了什麼事。真一簡短地說了聲「我不會跑太遠的」，便快步走下樓梯。在轉角處，他用眼角的餘光瞄見沒打領帶的警察制止了想追上來的大塊頭警察。
出了自動門來到室外，陽光明亮且十分炫目。走下大樓前的三級水泥階梯，他靠往一旁，在最下面的石階上坐下，雙手捂住眼睛。警衛走過來看了看。真一坐著一動不動，警衛也沒有做聲。在這難得的沉默中，真一痛苦地置身於腦海裡重現的所有影像與聲響中。一旦開始回憶，就必須從頭到尾過一遍，無法中斷。他雖不喜歡，卻早已認命。
不知過了五分鐘還是十分鐘，真一抱著身體一動不動。記憶如狂風暴雨般掠過之後，他才站起身來，發現自己沒有哭泣。他全身顫抖，卻沒有流淚，因為淚早已乾涸了。
等他回過神來，才注意到今天天氣宜人，秋意正濃。警局前四車道的馬路上，各式各樣的汽車來來往往。最右側的人行道上有公交車站牌，一個穿著西裝的男人正站著讀報紙。風吹動報紙的一角，也吹起了男人腳下的落葉。
人世間什麼變化也沒有，陽光仍是金黃的，空氣依然清新，一切都顯得和平。真一搖搖頭，雙手輕撫臉頰。
這時，警局前的車道上駛進一輛白色卡羅拉。汽車在大樓前右轉，開進訪客專用停車場。車門開啟後，有人走了下來。
一共是三個人。一個穿著西裝的中年男人，一個穿著灰色襯衫和灰色格子外套的老先生，兩人都是矮胖體形，走路的樣子也很像，該不會是父子吧？
另外還有一個女人，也是中年人，年紀和石井阿姨差不多，不對，應該是跟真一的母親相仿。
那女人看上去很奇怪，像喝醉了，左右搖晃。穿著灰色襯衫的老人看不過去，趕緊過去攙著她一起走。老人努力配合女人的腳步以幫她掩飾，還對著她微笑，笑容顯得有些心不在焉。
真一心想，這些人是幹什麼的呢？既然是來找警察，目的應該都很明確，只是不知道他們是受害人一方還是加害人一方的。
就在他的注視下，向這邊走來的三人之中的老人和他四目交會。他看著老人。一如身上灰色的襯衫，老人的表情也顯得陰鬱。秋日的陽光照射在老人光禿禿的前額上，彷彿給不幸的房間投注一絲溫暖的光線。
老人也看著真一，好奇的目光中夾雜著些許同情與關心，但或許是真一多想了。老人的視線移向墨東警局的門口。走在前面、穿著西裝的男人正在和警衛說話。說話聲被大風吹得斷斷續續，真一隻聽見：「……擔心會不會是自己的女兒。」
真一立刻站起身，轉過頭看著自動門前的三人和警衛的臉頰。
原來這些人是擔心那隻右手會不會是自家的女兒而到警局詢問。真一被突如其來的想法猛然一擊，清醒了。這些人是為那隻手的真相而來。
還會有更多的家庭前來墨東警局，每個人都將面呈陰鬱之色，祈禱等待的答案不是最壞的結果。真一再次想起那隻指著他的手。被切斷的手的主人，原本也是想回家的某人。對於這些來到這裡接觸此手、想要握緊此手的人而言，真一才是真正的死神。因為是他發現了他們女兒的死訊，而這是他們若不知道就不會相信的事實。
穿著西裝的男人跟警衛打了聲招呼後便進入局裡。老人和他攙著的女人也跟了進去。三人的身影正要消失，那老人像是忽然想起了什麼，匆匆回頭看了真一一眼，隨即走進門內，但他那關切的眼神深深留在真一心底。
其實那老人回頭看真一時心裡在想：這孩子好像是騎腳踏車跌倒了，一臉尋求母親安慰的表情。真一後來才從老人的口中聽到這些。
警局門口又只剩下警衛和真一兩人。有些涼了，真一打算起身進去，忽聽背後有人問道：「你是塚田真一嗎？」
「是……的。」
那個沒打領帶的警察走下階梯，坐在真一身旁。受他影響，真一又坐下了。
警察身上散發出髮油的氣味。聽完真一的回答，他便急著從上衣口袋裡掏出煙。可是大風立刻吹熄打火機的火苗，他只好用厚實的手掌圈住打火機，好不容易才點著火。隨著吐出的白煙，他低聲問道：「塚田，你是不是佐和市教師一家被殺案件中的塚田？」
聽到與香菸奮戰的警察忽然如此發問，原本茫然的真一更是說不出話來。警察一邊吸菸，一邊斜眼看著真一。
「我是警視廳的武上。調查佐和市的案子時，一個嫌疑人逃到東京的朋友家，我參與了偵查，所以記得你的名字。」
「原來……如此。」真一好不容易說出話來。他也想起是有一個嫌疑人在東京被捕。
武上繼續抽著煙，點點頭說道：「你的父母和妹妹，真是遺憾啊。」
真一不知該怎麼回答，是該說「沒錯」呢，還是「謝謝」？這件事不是一句遺憾就能概括的，至少對他而言。所以他不知該如何回答，畢竟對方既表示了同情，又是警察，還盡力逮捕了嫌疑人。
真一考慮回話的同時，武上已性急地扔掉香菸，用鞋底踩滅菸頭，有些自責地說道：「對不起，這根本不能安慰你，我說了不該說的話。」
「不……」
「我平常沒有什麼機會和受害者或家屬說話，所以不會表達。」謹慎的語氣和習慣用語之間的落差，充分顯現了武上的困惑。「你現在住在這裡嗎？」
「是的。」真一點頭回答，心中卻想，簡直就是我將死神帶到了這裡。
「住在親戚家嗎？」
「是我爸爸的朋友家。他們是小時候的朋友，都在中學當老師。」
「是嗎？」警察的眼睛被涼風吹得眯了起來，「那麼你成了他們的養子。」
「不，還沒有正式收養。所以我的姓還是塚田。」
武上恍然大悟般點點頭。
看來真是個不善於說話的人，談話之間不時有不自然的中斷，但對方還是沒有起身的打算。
真一問：「武上先生是為了調查今天早上大川公園的事件來的嗎？」
「嗯。」
「這是個大案子吧？」
「還不知道。」武上搖頭道，「只是發現一隻被切斷的手，還不能斷言是殺人案。說不定只是毀屍、棄屍而已。」說完，他不禁失笑道：「那也不可能，都已經發出惡臭了，明顯就是殺人案，不是嗎？」
「我不喜歡。我真的不喜歡這種事。」
武上看著真一。「聽說是個姓塚田的高中生髮現的，我真是嚇了一跳。一年之間，你又遇上了麻煩啊！」
「說不定我被什麼怪東西附身了。」
武上用力拍拍真一的背，說道：「你可別亂說話！」
真一也希望如此，但死神手指的印象不會那麼輕易從心頭抹去。
「現在的家，住得還好嗎？」
「他們都是好人，叔叔和阿姨都是好人。」
「有沒有其他小孩？」
真一搖頭道：「只有我一個，還有一隻狗。」
「狗呀，有狗還真不錯。」武上將雙手放到膝蓋上，準備起身，「怎麼樣，心情好些了嗎？」
「是的，對不起。」
「那就辛苦你接受一下訊問。做完就能立刻回家，應該可以趕上下午的課。」
真一本想回答：平時就常請假，石井夫婦也已經預設他經常逃課的行為。所以今天不上學也沒關係，而且他也不想去。但他還是沒有說出口。武上走向警局大樓，真一跟在後面。來到自動門前，又聽見一輛車開來的聲音，真一回頭去看。
這次是計程車，從後座走出一對看似母女的人。兩人表情緊張，彷彿被針一刺就會脹破。
真一看著她們，說：「又是來確認手的身份的吧。」
「大概吧……」
「剛才也有一個家庭像是來確認手的身份。」真一腦海中浮現出剛才那個穿灰色襯衫的老人。
「畢竟跟女孩有關的不幸案件特別多。」武上回答，聲音低沉，「以前發現身份不明的屍體時，那些有人失蹤的家庭反應並沒有這麼敏感。可是近幾年變了，因為大家都更有知識了。而且最近大阪剛發生過女子被分屍的案子。」
那對母女還沒有趕上來，真一已經走進大樓了。上樓前往會議室的途中，武上忽然想到什麼，停下腳步問道：「你需不需要出庭參加案子的公審？應該已經開始了吧？」
第一次公審是在案發半年後，即今年三月舉行的。真一既沒有出庭也沒有旁聽。他也很擔心以後的公審自己是否需要出庭，但還不知道答案，便如實回答：「負責的檢察官說盡可能不讓我出庭。」
「你也不想出庭吧？」
「你是指坐在證人席上面對各種提問，會勾起當時不愉快的回憶？」
「嗯。」
「那……倒不會。」
「真的嗎？」
「就算不被任何人提問，自己也常會想起那些事情，所以還不是一樣。」
武上避開真一的視線，看著自己突出的肚子，一副怪罪自己說錯了話、指責自己肚子的表情。
「對不起。」真一說，「我說了不該說的話。」
武上揮動厚實的手掌回答：「我才是很不會說話。」
看著武上痛苦而扭曲的表情，真一忽然有想哭的衝動，於是抬高下巴忍住了。「不管怎麼說，我家的案子從上一次結束後就沒再舉行公審，下一次大概還要很久吧。」
「為什麼這麼說？」
「因為還不確定三個嫌疑人是否要分開公審，而且對方希望做精神鑑定，現在正在處理。」
武上睜大眼睛問道：「三個人都要？」
「嗯，是的。」
「真是令人吃驚！主犯是姓樋口吧，連他也要嗎？」
真一的腦海中立刻浮現出那人的臉。代替流淚的衝動，胸口盤旋起一股刺痛。「沒錯，就是樋口。」
「怎麼看那傢伙都沒問題！」
「好像鑑定結果是有問題。」
武上吃驚地拍了一下額頭，鼻子噴出怒氣。「他們打算怎麼說？精神失常嗎？」
「聽說是低能弱智。」
「明明是有計劃的犯罪，哪有什麼弱智的。」
真一沒做聲，只是微微一笑。準確地說，他只是做出了類似微笑的表情。
「我說真一……」武上一臉正經地說，「你家發生的事真的很悲慘，你也是受害人。所以千萬不要有剛才那種想法，知道嗎？」
真一敷衍地點點頭。
「你沒有錯。」武上說，「你沒有任何責任。這一點你千萬要記住。」
包括當時負責案子的葛西先生，大家都這麼說。
看到真一點頭，武上走向會議室。真一尾隨其後，一如被帶著走的人犯一樣，低頭看著腳尖。
由於坂木利落的安排，義男和真智子沒有受到阻礙，很快就被帶到警局三樓的小房間裡。這是個談話室，除了桌子和沙發外，牆邊有一臺舊式轉鈕電視機，旁邊的小桌上有一部內線電話。
義男他們坐好後，坂木說了聲「你們在這裡等一下」，便走出房門，還帶走了真智子從皮包裡取出的鞠子的梳子和照片。
房間裡只剩下義男和真智子兩人。真智子身體前傾，坐在扶手椅前端，眼神落寞地看著地板，坐姿和剛才在車上時幾乎完全一樣。義男不禁擔心她是否知道這裡已經是墨東警局了。
「真智子，你還好吧？」
沒有迴音。真智子乾燥的嘴唇半張著，眼睛直直地盯著地板。
義男開始後悔帶她一起來。自從開始擔心大川公園發現的手會是鞠子的，真智子心神就已脫離現實，深深陷入妄想。就算待會兒確定手不是鞠子的，也不知真智子能否恢復正常。
三樓和一二樓不一樣，少了進進出出的人，比較安靜。來這裡之前，經過了好幾扇緊閉的房門。說不定這一層樓平常外人是不能進來的。大概是為了讓義男他們的情緒能夠穩定下來，坂木特地請人做了安排。
靜靜地坐在一旁，可以聽見真智子不規則的呼吸聲，氣息很輕，但很快。她就像是發高燒的小孩，一個臉色通紅、閉著眼睛躺在一旁的小孩。
很久以前——沒錯，就是很久以前，義男心想。那時真智子才四歲，大約是一九五五年左右，義男開的有馬豆腐店經營還不到半年。真智子半夜發高燒，義男抱著她去看醫生，結果是肺炎。他大聲斥責妻子俊子：「都是你的錯！」把妻子都罵哭了。
俊子過世已經八年了，要是她還活著，應該比我更能安慰真智子吧。義男心想。或許應該說，因為俊子先走，所以不必擔心唯一的外孫女可能發生不幸。這難道也該慶幸嗎？
忽然間，真智子發出類似哭泣的長嘆，看著義男說：「爸爸，時間還真是久呀。」
義男沒說話，握住了女兒放在膝蓋上的手。幾十年來他從沒這麼做過，就連女兒出嫁那天也沒有。真智子也緊緊握住他的手。
兩人就這樣坐著等待。一個小時後，坂木快步走回房間。他一進屋，真智子便抽出手，站起身來問：「結果怎樣？」
「把你們扔在這裡，真是不好意思。」坂木擦拭額上的汗水，說，「目前還不是很明朗。」
「到確定結果還需要相當久的時間嗎？」義男問。如果有必要，可能需要說服真智子，帶她回家。
「公園方面還在搜尋。」坂木說話間，真智子頹然斜躺在椅子上。「目前除了一開始發現的右手外，沒有其他發現。我在這裡也是個外人，所以比較麻煩。關於那隻手的身份，還是應該越早知道越好。」
「是否知道了什麼線索？」
坂木分別看了看義男和真智子後，決定問真智子比較好，於是轉過頭說道：「今天早上發現的屍體還很新。」
「新……」
「沒錯，大概是死後過了約一個晚上。所以模樣還很清楚。」
「所以呢……」
面對探身詢問的真智子，坂木緩緩地問道：「古川女士，鞠子小姐是否擦指甲油？」
真智子的表情一下子變得複雜。「指甲油嗎？在公司裡是沒有，因為公司禁止，畢竟是銀行，這方面比較苛刻。可是約會的時候，她會塗些顏色較淡的指甲油。」
「失蹤那天呢？你還記得嗎？」
真智子兩手抱著頭。「到底有沒有呢？我記得她那天穿的是粉紅色套裝。晚上要出去玩，所以打扮得漂亮些。那是新買的。平時沒什麼事的話，反正有制服，她習慣穿牛仔褲上班。可是那天她穿得很講究，只是有沒有擦指甲油呢……」
「那隻手上擦著指甲油嗎？」
「是的，應該怎麼說呢，我也不是很清楚，好像是深粉紅色，還是淡紫色？總之是那種色系。」
「是女子的手，沒錯吧？」
「這一點沒有問題，不是男人的手。從皮膚狀態來看，很年輕，聽說是二十到三十歲之間。」
「指甲油……」真智子抱著頭低喃。
「請不必過於費心思考。」坂木語氣沉穩地制止真智子，「我只是小心起見，問問有沒有這種習慣。鞠子失蹤已經九十七天了，而手腕的主人死亡才一個晚上。所以就算是鞠子，這中間有太多的機會可以塗指甲油。」
真智子失望地放下雙手，說：「是嗎……是這樣啊。」
「還有一件事。」坂木豎起指頭說，「鞠子小姐右手內側是否有痣或胎記之類的東西？」
「痣或胎記？」
「是的，郵票大小、顏色不深的胎記。只是還不知道那是本來就有，還是因為其他原因造成的……」為了儘可能不用到「死」、「殺人」之類的字眼，坂木著實費盡苦心，「目前還不清楚。鞠子小姐應該沒有什麼痣或胎記吧？我沒有聽說過。」
真智子用力點頭道：「是的，她身上才沒有任何胎記或痣！」
「那隻手上有胎記嗎？」
「是的，剛才我也說過了，因為時間不是很久，一眼就能辨認出是胎記。」
「那就不是鞠子了！」真智子雙手握在胸前，臉上明顯露出解脫的神情，大聲喊道，「爸爸，不是鞠子啊！」
義男也放下一半的心，但又覺得不能高興得太早，因為坂木說過不知那個胎記是什麼時候造成的。他很擔心真智子的情緒起伏太劇烈，於是安慰她道：「太好了！鎮定一點，我們坐下吧。」
這時門口有人影出現，義男抬起頭，坂木也回過頭看。一個穿著制服的女警窺探似的尋找坂木，找到後說道：「坂木先生，麻煩過來一下。」
為什麼對真一和水野久美的訊問要花那麼長的時間？其理由在和負責的警察聊過後便自然知曉。其實並不是懷疑最早發現屍體的真一他們——先回家的水野久美似乎有些不滿，而是想了解他們在發現那隻手之前看見或聽見了什麼。他們每天到大川公園散步，在最近幾天裡有沒有感覺到異常，例如有什麼車停在奇怪的地方、看見不常見的人或行動怪異的人等。警方為慎重起見，鉅細靡遺地詢問他們。
真一很清楚警方會不厭其煩地重複詢問同一件事，所以他不覺得難過，也不會因此生氣。而且詢問真一的警察大概從武上那裡聽說了什麼，態度很溫和。但真一畢竟是在一年之中兩次發現殘忍的殺人案或可能的證物，對方多少還是抱著好奇的眼光看他，令他覺得很累。
中間休息一次，是為了吃午餐。「只能提供這個，真是不好意思。」負責的警察說完便遞出一份便當。大概是認為一起吃不方便，那人走出了房間。真一反而鬆了一口氣。
仔細一想，從早上到現在什麼都沒吃，但是沒什麼食慾，而肚子卻咕咕直叫。涼了的便當沒什麼味道，真一默默地吃完一半。用餐之際，外面傳來電話聲、嘈雜的人聲和走來走去的腳步聲。
午餐過後又持續了一個小時，訊問才結束。留下必要時可以立即聯絡的住址和校名後，真一被允許回家。
「辛苦了，把你留下來，真是不好意思。」負責的警察表示，「對了，你母親在樓下的會客室等你。」
「我母親？」
對方似乎是想詢問一年前的案子，真一幾乎條件反射地想要說出：「我母親已經死了。」
「你母親是石井良江女士吧？她從家裡打來電話，我們說過了中午就會結束，她就說要來接你。已經來了將近三十分鐘。」
「是嗎？」
真一下到一樓，依據警察指示的方向前往會客室。石井良江已在雜亂的大廳對面看到了真一的身影。
「小真！」石井良江在便服外面搭了件薄外套，沒有化妝。她輕輕揮著手小步跑向真一。「還好，我還擔心人太多，看不見你呢。」
說是會客室，只是擺著幾排塑膠椅。前面就是交通科，來辦事的人較多，所以不像局裡氣氛那麼嚴肅。
「真是遇見麻煩了，累了吧？」
「有點累。」
「午飯吃過了嗎？」
「吃了便當。」
「還要不要吃點熱的？我們去吃碗蕎麥麵再回家吧。」
「阿姨，學校沒關係嗎？」
「你不必擔心，我已經不是班主任了，今天請假。」
石井善之、良江夫婦在當地中學任教。兩人的學校不同，善之今年春天剛當上教務主任，良江是語文老師。真一已遇害的父親和善之是朋友，從小感情就很好，加上石井夫婦沒有小孩，出事之後，他們便爭取收養真一。
真一的父母都有兄弟姐妹，彼此間也都有相當程度的往來，不料出了事，大家對於收養真一都面露難色。這件事深深地傷了真一的心，他甚至認為固然事情發生有其原因，但終究是自己不被原諒。
被石井夫婦收養後，真一還是很在意這件事。平靜的表面下，他總是擔心，雖然石井夫婦和父母感情良好，但畢竟沒有血緣關係，會不會將責備他的心情藏了起來？真一害怕說出口，或者應該說他害怕那樣的結果，所以佯裝不知道，但經常因猜測石井夫婦的心意而處處小心。
「洛基呢？」
「警察先生帶它回家了，我聽到訊息後嚇呆了。」
「對不起。」
良江面呈同情的神色，說道：「小真，你不需要道歉。」
真一還不習慣被稱為「小真」。從前母親曾經叫過他「真一」、「哥哥」，卻從來沒有叫過「小真」。初二時，真一有了女朋友，對方打來電話時總是問：「小真在家嗎？」妹妹模仿這種說法嘲笑他，令他惱羞成怒，一整天都不理妹妹。結果妹妹哭著跑去向母親告狀，害真一被狠狠訓斥了一頓。家人叫他「小真」，那是唯一一次。
良江叫他「小真」，善之則叫他「阿真」，再也不是「真一」或「哥哥」了。從今以後，這一生再也不會有人直呼他的名字或叫他「哥哥」了。過了一年，他還是不能適應這一點。他閉上了眼睛。
實在不應該來警察局，不願想起的種種大事小情不斷浮現在腦海中，擾亂了平靜的心情。真想趕緊離開這裡。
良江將車停在訪客專用停車場裡，是那輛她上下班用的紅色小車。
「這車對小真而言實在是太寒酸了。」良江邊開車門邊說，「該換輛新車了，乾脆換成四輪驅動的。而且再過一年，小真也可以考駕照了。」
一如良江立刻將車駛離警局大樓，她也希望能將真一的心情帶離今天早上發生的事件。一般的父母肯定會問，被問了些什麼、情況究竟怎樣……良江卻一句話也沒問，反而顯得不自然。
良江自己大概也明白這一點。坐進車裡時，她的表情有些陰鬱。
真一回頭看著警局大門，心想也許會再見到武上。武上或許很忙，應該不可能跑到外面來，但真一希望能再見他一面，就算時間很短，說些話也不錯。真一覺得剛才和武上之間的距離感，正是現在自己最需要的。
武上沒再出現。但就在真一死心準備上車時，自動門開了。兩小時前看見的那對母女走了出來，母親靠在女兒身上，哭得死去活來，女兒也在哭泣。兩人步履蹣跚地走向街道。
真一抓住車門呆住了，心想，那隻手的主人就是這家人的親屬嗎？她們因此才哭嗎？就這樣失去了親人，真是令人難過。
「小真？」
不顧良江的呼喚，真一跑了過去。他穿過停車場，朝著公交車站牌奮力奔跑，追上那對母女。
「請問……」他一齣聲，那女孩就回過頭來，臉形瘦長美麗。儘管兩眼通紅，淚水滑過臉頰，但還是一眼可以看出是個美人胚子。
「請問……請問一下……」
女孩攙扶著不斷哭泣的母親，問語塞的真一：「有什麼事嗎？」聲音帶著些許哭腔。
「那個……我……我想請問……是不是確定身份了？」
「啊？」女孩側頭和母親對視，然後兩人一起看著真一，「什麼身份？」
「今天早上在大川公園……」
女孩吃驚地後退一步，從頭到腳仔細打量真一。真一也慌了，連忙解釋道：「對不起，我不是看熱鬧的。其實是我發現了那隻手，我無意中發現的，所以才……」
「噢。」女孩溼潤的眼睛旋即亮了起來，說，「沒有，手的身份還沒查出來。」
「可是……」
女孩和母親伸手擦乾眼淚，相視而笑。「我們只知道不是我家哥哥。」
「你哥哥？」
「是呀，我們看的新聞報道並沒有說明是男人還是女人的手，而且又是在我家附近，所以很擔心。我哥哥一直行蹤不明。」
「我們是因為安心才哭的。」那母親說道，「可是想一想，又不是我兒子回家了。」
「不管怎樣，還算好的。」女孩說，「真是太好了！」一副自我安慰的語氣。
兩人相互扶持著離開了，只留下真一。
搞錯了，原來是搞錯了嗎？難道是比那對母女還早來的家庭？
不，那也不一定。畢竟整個東京或整個日本，失蹤人口不知有多少。一千，兩千，還是更多？其中被推斷與犯罪有關的失蹤就不計其數。真一隻是發現了這只不明身份的手，不小心發現的。
「小真！」良江來到真一背後，伸出雙手摟住他的肩膀。良江在女人中算是高的，站在正在發育的真一身旁，兩人身高几乎一樣。
「我們回家吧。」
真一默默點頭。是的，他現在真的很想回到那個剛才被稱為「家」的屋簷下。
有六千三百人。有馬義男心想。
自從坂木被叫出去之後，真智子就顯得格外開朗，不斷取笑自己過度緊張，還積極和義男說話。為維持她的好心情，義男也努力配合，只是內心明白現在高興還太早。
然而多少有了希望，他才會想到「六千三百人」。那是鞠子失蹤後半個月，他問全國一年之內有多少人行蹤不明時，坂木回答的數字。
「去年一年，總數將近八萬兩千人。」
「已經上萬了嗎？不是千或百嗎？」
「是的，只是其中包含了各種情況。像鞠子小姐……」當時真智子不在場，坂木說得比較直接，「屬於可疑的失蹤。這種可能和犯罪有關的案例，我們稱之為特殊失蹤人口，大概有一萬五千人，其中女性約六千三百人。」
「這麼多嗎？」
六千三百分之一。義男心中反覆出現這個數字，六千三百分之一。那隻手是鞠子的可能性，只有這麼多。可能性不是很小嗎？所以沒問題，鞠子沒有死。她不會被人殺害，還被切斷了右手！
義男繼續痛苦地等待。坂木在三十分鐘之後回來了，但沒有走進房間，而是站在門後，避開真智子的視線，以目光示意義男出來。
義男頓覺一陣心痛。五年前，他曾因心律不齊而痛苦過一陣子，此時就好像當年的病又犯了。
「有馬先生！」坂木避開坐在椅子上抽菸的真智子的視線，不斷呼喚義男。真智子不太會抽菸，而抽的又是烈煙，常會嗆到，但神態還算平穩。
義男若無其事地說道：「真智子，我去上個廁所。」
「你知道在哪裡嗎？」
「大概知道，我找找。」
義男一來到走廊上，坂木就抓著他的手臂，立刻關上門。
「到底怎麼了？」義男壓低聲音問。
坂木皺著眉頭，用耳語般的聲音說：「古川女士情況如何？」
「剛好了一點。」
「如果可以，還是先回家吧。回你家，不，還是回古川女士家好了。」坂木的神情也有些猶豫。義男只覺心跳得厲害。
「能否麻煩你一起去呢？待會兒這裡的偵查員會過去。我想不會很久，人馬上就會過去。」
義男喉嚨發乾。好幾次溼潤了喉嚨，才擠出一點聲音：「怎麼回事？發現什麼了嗎？」
坂木的眼睛像漆黑的深淵，看不見一絲光亮。
「在大川公園發現了一些東西。也是從垃圾箱裡找到的，一隻路易威登的小皮包。」
義男想象不出是怎樣的皮包，但已大概猜出坂木接下來想說什麼，就算他再怎麼不願聽，捂住耳朵、閉上眼睛也不行。
儘可能拖延這致命一瞬的到來，義男的問話緩慢而時斷時續：「那是……是鞠子的東西嗎？」
坂木用手按住額頭代替點頭。「從皮包裡找到了女式手帕、化妝用具和古川鞠子的月票夾。」
japanrailways的簡稱，日本鐵路公司集團。