1 第1章

「洛基,我們走了!」真一一齣聲,洛基便興高采烈地跑起來。它四肢蹬著地面,壓低耳朵、伸長鼻子向前邁步。真一抓著繃緊的皮繩,也跟了上去。

真一在大川公園門口停了下來,讓洛基緩一緩腳步才進入園內。這個公園只有狹長的草坪、花壇和人行便道,但用來散步正好。一走進公園就看見好多人也在遛狗。有些人雖然每天都會遇見,但真一壓根兒不想出聲問候,對方似乎也能覺察到他的想法,從來沒有人像那個慢跑的女子一樣主動打招呼,這讓真一鬆了一口氣。

人行便道呈大s形,公園西邊正對著隅田川。爬上石階來到河堤上,一眼便可望見墨綠色的河面和對岸的淺草街市。由於上頭是六號高速公路,令人覺得有一種壓迫感,而真一就是喜歡這種感覺才爬上河堤眺望。來石井家之前,他從來沒在河川旁邊住過。所以從護岸公園眺望遠處的風景,令他感到很新鮮。

真一帶著洛基在河堤上奔跑,右手邊就是隅田川。秋意正濃,冷冷的晨風拂過臉頰,吹漲了洗得發白的襯衫袖口,也吹起了洛基身上的長毛。河面上正在行駛的挖泥船引擎轟隆作響,洛基聞聲立刻停下腳步對著船隻吠叫擺尾。如果是渡船,甲板上的乘客便會招手回應,洛基就喜歡這樣。然而挖泥船並不會有這種熱情的響應,只飄散著一股淡淡的臭泥味徑自駛去。

「那上面沒有乘客,洛基。」真一笑著撫摸洛基的頭,洛基回過頭來舔他的手。舌頭舔得忙亂,傳遞著一些溫暖。

在河堤上奔跑了一陣之後,他們衝下石階回到人行便道上。穿過波斯菊迎風搖曳的花壇,朝出口邁進時,前面傳來了激烈的犬吠聲。樹叢遮著看不見,那叫聲聽起來像是狗在打架。洛基也豎起耳朵,擺出一副必要時也上場的架勢。真一緊抓著洛基的項圈,一邊制止它不要輕舉妄動,一邊繼續前進。

繞過樹叢往前走,終於看見吠叫的狗了。那是一隻西伯利亞雪橇犬,正站在人行便道的入口吠叫。主人在一旁努力安撫,狗兒卻叫得正歡,完全不打算收勢。

狗的主人是個年輕女孩,真一曾經見過。年齡大概和他差不多,或許大上他幾歲,身材修長、小腿纖細,看起來很有力氣,不像弱不禁風的女孩。這時,她正竭盡全力拉住狂吠的狗。

「國王,怎麼了?不要叫了,國王!」女孩大聲斥責,並將重心放在腳跟,抓緊粗皮繩。然而狗仍繼續狂吠,幾乎要拉著女孩向前移動。

國王狂吠的物件是公園裡的垃圾箱,那種覆著蓋子的大箱子上面寫著「可燃垃圾專用」,蓋子底下則露出一個半透明的垃圾袋。

「國王,你到底是怎麼了?」女孩不知所措,用求救的眼神迅速環視四周。和真一四目相對時,她說:「我家的狗有點奇怪。」

真一有點畏縮,他不想跟女孩子,尤其是不認識的人說話。這是他目前最不願意碰到的事情。他一點兒也不想擴充套件人際關係。

「國王,為什麼要這樣亂叫呢?」女孩怯怯地詢問道,但狗兒反而更加興奮,前爪搭上垃圾箱,搖動蓋子。

一如被國王影響一般,洛基也叫了起來。真一齣聲斥責,並敲它的頭想讓它就地坐下。洛基轉而低聲吼叫。真一再次敲它的頭,它才垂著耳朵坐下。真一抱起洛基走到便道旁邊,利落地將皮繩拴在樹叢下的圍欄上。

國王已經完全趴到垃圾箱上,鼻子不斷靠近蓋子的縫隙,像是在找尋什麼。

「國王!不可以這麼做!」女孩尖叫著制止。儘管一切就發生在眼前,真一還是不想出手幫忙,也不知該如何是好。他不想和別人有任何糾葛,最好什麼都沒有。

受到國王狂吠的刺激,一時安靜的洛基又叫了起來。真一回頭斥責,這時國王終於將垃圾箱推倒了。

國王和垃圾箱同時倒地,女孩手上的皮繩也順勢被抽離。恢復自由的國王飛奔至垃圾箱中,將半透明的垃圾袋拖了出來,用爪子和牙齒撕開。壓爛的紙杯、快餐店的包裝袋……垃圾的臭氣撲鼻而來。

「討厭!臭死了!」女孩跌坐在地,皺著鼻子。

「這是什麼氣味?」她問真一,「該不會是因為這臭味,國王才叫個不停吧?」

真一沒有理會女孩,只是看著國王。他的目光無法離開,無法從國王自破爛的垃圾袋中拖出的東西上離開。

那是個褐色紙袋。國王咬著紙袋一角,下顎不斷晃動,牙齒始終緊咬。紙袋破了,真一想窺探裡面的東西。異臭更加強烈了,真一不禁皺起眉頭。這時,國王結實的下顎咬著紙袋,將裡面的東西甩了出來,呈現在真一眼前。

那是人的手,一隻齊肘而斷的手,指尖指著真一的方向。手勢看起來像是呼喚,又像是在傾訴。

國王的主人發出尖銳的叫聲,劃破了清晨寧靜的空氣。真一僵立著,雙手不禁反射似的掩住耳朵。同樣的情景在一年前也發生過。同樣的事再度發生,尖叫、流血,還有隻知道茫然佇立的自己。

不知不覺中,真一開始一步步後退,目光卻離不開向他招手的那隻手。那手上的指甲染著淡淡的紫色,就像花壇裡盛開的波斯菊花瓣。

作者「宮部美雪」的其他小說

樂園》《勇者物語》《無名之毒》《火車》《誰?》《理由