一九九六年九月十二日。
儘管過了許久，塚田真一還是可以從頭到尾清楚地記起自己那天早上的行動，包括當時心裡在想什麼、剛起床時的情緒、在一向走慣的路上散步看見了什麼、和誰擦身而過、公園花壇裡開著怎樣的花朵……鉅細靡遺。
這種記住瑣事的習慣，是最近一年才養成的。一如拍照，將每天每一瞬間的景象翔實地記下來。就算是與人交談，依然不放過任何一小片掠過的風景，切實儲存在腦海裡，記在心中。為什麼要這麼做？那是因為這些景物脆弱得不知在何時何地會遭人破壞，必須好好捕捉下來才行。
這天早上，他從二樓的房間走下樓梯時，忽然聽見報紙扔進信箱的聲音。他心想，怎麼比平時晚呢？從樓梯轉角的採光窗望出去，一個卷著灰色運動衫袖子、騎著輕便型摩托車、體形微胖的送報員正好從視線下方經過。那人運動衫的背面印著浦和球隊的隊徽和吉祥物。
拉開門鏈時，前院的洛基已感覺到真一的存在，吠了起來。洛基高興地拉扯鏈子，鏈子嘩啦作響。真一一開門，洛基便在鎖鏈長度可及的範圍內用力伸展身軀，想飛奔過來，以表達喜悅之情。這時，真一發現洛基腹部的毛有些脫落，幾乎可以看到皮膚。該不會是受傷了吧？他努力想抓住洛基仔細觀察，然而此刻洛基正為主人要帶它出去散步而興奮不已，真一根本抓不住它。沒辦法，只好等散步回來，再叫叔叔看看，必要時送到獸醫那裡診治。真一一邊想，一邊將洛基身上的鏈子從庭院角落裡的木樁上解下來。他還清晰地記得，當時鏈子因為前一夜的雨而溼滑，握在手中感覺冰冷而沉重。
洛基住進石井家比真一早半年，正值貪玩、淘氣、精力旺盛的時期。它一身柔順的長毛，酷似蘇格蘭牧羊犬毛絨玩具，但真一聽石井夫婦說洛基並非純種犬。仔細觀察，洛基的鼻子的確比蘇格蘭牧羊犬的短些，身形也小了一圈，但反而顯得嬌小可愛。
真一住進石井家將近十個月了，早晚帶洛基出門散步近來已完全成為他的任務。石井夫婦不怎麼喜歡養狗，帶洛基散步對他們來說是種負擔。實際上真一也常常覺得，阿姨大概真的很怕大型犬。所以當洛基熟悉了真一、真一也願意負起照顧洛基的責任時，他們夫妻不禁異口同聲地說道：「太好了！」
既然如此，當初為什麼要養洛基呢？如果說照顧狗是那麼累人的事，又何必自找麻煩？真一幾次想問，但最終還是把湧上喉嚨的話吞了回去。如果問出口，石井夫婦也會作答，但毫無疑問氣氛會很尷尬。
「那是因為這隻狗很可憐，所以……」夫妻倆回答。沒錯！石井夫婦就是無法對可憐的事物無動於衷。於是真一也點點頭回道：「對呀，大概也沒有其他人家想養洛基。」心中則想，就像我一樣。石井夫婦看著真一，臉上的神色透露著：「我們知道你一定認為洛基和你一樣。」真一也很清楚他們夫妻知道他內心的想法。只是大家都裝作不知道罷了。
解下項圈上的鏈條，換上散步用的皮繩，真一牽著洛基踏上街道。洛基開始用力拉著真一走。散步的路線早已固定，但這隻狗每次總想朝不同的方向前進，最喜歡跑到未鋪設柏油路面的地方，肯定是因為腳底接觸泥土的感覺最棒。真一有時也會順洛基的心意被它拖著跑，但今天早晨不行，畢竟昨夜的雨弄得到處是積水。真一心想，還是走柏油路比較安全。於是他硬拉著洛基走一貫的路線。
穿過小巷來到明治路上。大清早的，馬路上車流量固然不大，但經過的汽車都風馳電掣。一如抗議般，洛基對著擦身而過的計程車狂吠。
真一帶著洛基從明治路向西行，越過白髭橋東的十字路口，朝大川公園走去。深秋時節黎明來得晚，他們走到公園附近時，朝陽才從背後升起，陽光照得右手邊小區的高樓玻璃窗閃閃發光。
真一拉住洛基，回頭看著緩緩升起的太陽。
要是過去的朋友聽說真一每天早晨都會眺望朝陽升起，一定會大吃一驚。因為以前，真一就跟大多數高中生一樣是夜貓子，早晨要在規定的時間起床實在是件痛苦的事。他還常常抱怨，為什麼學校上課不從十點開始？
然而現在他完全變了。他自己發現這個事實是在住進石井家之後，當時心想：什麼時候開始我居然也能起得這麼早，還能站在這裡欣賞朝陽升起……
他也曾問自己為什麼，但一直沒有找到確切的答案。換言之，他還無法說出道理，只是覺得好像很能理解自己行動的意義。
那是一種確認，確認一天的開始，確認每一天、每一個早晨自己還活著……不對，應該說是又活過了昨天，能夠迎接另一個今天。他要確認自己的人生還沒有走到終點。儘管未來是無法控制的新的一天，但昨天已經過去了，他平安地存活下來。如果不這麼做，就沒有生存的真實感受，就像探險家走在風景一成不變的大漠中，必須時時回頭確認自己的足跡，否則會分不清楚自己是否停止前進了一樣。
可是就算經常這樣仰望朝陽，仍不免陷入空虛的情緒，懷疑自己其實已經死了，只是在陽光下拖著死屍前進罷了。
真一佇立在馬路上，眯著眼睛迎向朝陽，身邊的洛基大叫一聲。他回過頭，看見大川公園的方向跑來一個穿著運動服的女子。
「早呀。」那人對真一打了聲招呼。真一稍稍點了點頭作為回應，動作不大，甚至感覺不出來是回禮。
「早安，洛基。」
洛基高興地搖著尾巴。穿著運動服的女子轉為笑臉。
「雨停了，真好。」她繼續跑，並未停下來，腦後紮成一束的頭髮有規律地擺動著。經過真一身旁時，她說道。
每天早上真一都會在這附近遇見她，卻不知道她的名字和住址。她三十多歲，想來是附近的居民，但見她跑步的樣子倒像是個田徑選手，說不定是從鄰鎮或更遠的地方跑來的。真一也沒告訴過她洛基的名字，或許是她在什麼時候聽見真一呼喚洛基便記住了。
不管她如何打招呼，真一除了點頭之外不作任何回應，但她還是會打招呼，真一依然保持沉默，如此不斷重複。