「亙——」
「噢，我聽著。」
「我對你說這話，你也許會生氣。爸爸那天只想跟你一個人說話，所以……」
「噢，我會對媽媽保密。因為我也想單獨見爸爸。」
那就掛啦，明說道。亙說謝謝，一直等聽見了咔嚓的結束通話聲，才把聽筒從耳邊挪開。
「能見到叔叔吧？」阿克探過身來。
「噢，星期六見面。」
從嘴裡飛出的聲音軟弱無力，亙這才察覺自己快要哭。
「你一個人去嗎？阿姨呢？」
「這次就我去。而且是這麼約好的。」
「對呀，」阿克若有所思地點著頭，「這種場合是這樣的吧。可以談得很透，三谷想問的事都得到答案了，就行了吧？我是不大懂的，感覺是這樣。」
「阿克，謝謝你。」
「哪裡哪裡。」阿克不好意思，「我只是撥個號而已。」
亙為不能安穩地等到週六而煩惱。要是自己坐臥不寧，被媽媽問是怎麼回事，可不好辦。亙甚至想到，要是晚上說夢話了可怎麼辦。
到了那天早上，亙五點來鍾就醒了。當他獨自呆呆地在起居室坐下時，回想起那個星期五到星期六的早上，自己和「路」伯伯兩個人待在這裡的情景。不知這聯想是不吉利的呢，還是心理上的自然反應。他只是發現，此刻自己抱膝坐的地方，就是當時「路」伯伯抱頭坐的地方。
亙說要與宮原君一起去都立圖書館，便出了門。邦子似乎毫無察覺，給了往返的巴士費和五百日元午餐費。出門時看一眼媽媽的臉，在炫目的夏日上午陽光照射下，媽媽顯得很蒼老很淒涼，簡直像是洗褪了色的窗簾。
早到了整整兩個小時，亙便在開架式書櫃間踱步，隨手抽出書來翻閱。看什麼都不進腦，一行行的文字如同一隊隊小螞蟻，密密麻麻簇擁而過。
規規矩矩的三谷明很遵守約定時間的。亙十二時五分到出借櫃檯前一看，父親已經到了。
地球綠的針織襯衫，配白色的褲子，嶄新的旅遊鞋，全都是沒見過的東西。而且，明戴的是無框小鏡片眼鏡。雖然知道爸爸是輕度近視，但還是頭一次見他戴這種外形的眼鏡。
無框眼鏡跟爸爸很相配。
「哎呀，已經到了？等很久了吧？」
說話平穩，沉著，是亙熟知的爸爸，一點沒變。那天晚上，離家出走時所見的灰沉的臉、哽咽的聲音、耷拉的雙肩——那些只限於那個晚上，現在已經消失。
想一想，現在距那時已經過了兩週以上。亙想說出隔了這段時間所見爸爸的印象，一時間瞪大眼睛思索著，不知從何說起。爸爸看來也瘦了，雖然不如媽媽那麼厲害。可是——他沒有變老。反而是——怎麼說好呢？像奶奶常用的說法——
（有那麼一點。）
感覺反倒變得更年輕。
（傻瓜，沒可能的嘛！）
爸爸離家出走變得更年輕了，光有這念頭就不合適。對誰不合適？噢……對我、對媽媽都不合適。
「你這麼直直地看，爸爸不好意思啦。」
三谷明微笑著說。亙慌忙眨一下眼，但還是不知說什麼好，說出來的話匪夷所思：
「媽媽給了五百日元午餐費。」
「是嗎？那你收起來當零用錢吧，午餐爸爸請客。你想吃什麼？」
想吃的東西一點都想不起來。吃什麼都行，或者光在那邊溜達也行。只要能跟爸爸在一起怎麼都行。
「吹吹風會很舒服的，去公園走一走吧。剛才是穿公園過來的。有熱狗攤呢。」
亙跟著爸爸，從圖書館向公園走去。圖書館南側是一個大公園，足以在地震等非常時期做避難所。寬闊的草坪青綠逼眼。沿著緩緩的彎道走去，來到一箇中央有小型噴水池的圓形廣場。雖然遊人散佈，但恰巧有長椅空出來。
「就這裡吧？」明說道。
用大型客貨兩用車改造而成的流動食攤停在廣場一端，堆雪人似的胖大叔和胖大嬸笑容可掬地做著買賣。亙要了兩份熱狗和可樂，又被勸說炸薯條味道也很好。走近了才發現，客貨車駕駛席上，有一個上幼兒園大小的小姑娘，正舔吃著用爆米花紙杯裝著的香草冰激凌。一定是大叔大嬸的孩子吧。
明和亙並坐長椅，吃著午飯。原本以為意不在此，味道無所謂的，可大嚼之下，覺得熱狗還真好吃。明也頗有感觸似的說，要是公司附近中午有這樣的攤檔，可就好了。好吃的店子不多啊。
這麼一說，亙回想起多年以前了吧，爸爸曾有過帶便當去上班的時期，大概一年左右。後來隸屬部門變了，中午與客戶吃飯的機會增加，於是說不必帶便當了，停了下來。
爸爸用溫和的聲音問了許多事情：學校怎麼樣，小村挺好吧，對本學期的考試有信心嗎，等等。在這平和的氣氛中，家裡彷彿沒有發生過任何事，兩人在散步而已。在家裡，媽媽把洗過的被套晾起來，給爸爸擦皮鞋，給爸爸熨襯衣……
談話停了一下，沉默起來。噴水聲清晰可聞。
「爸爸，什麼時候開始戴這副眼鏡的？」
亙提出問題，如同在摸索入口。
明抬一抬無框眼鏡。
「不合適吧？」
「不不，很配喲。」
亙腦子裡掠過一個問題：挑選這副眼鏡的，是現在住在一起的女人嗎？幸好亙沒有特地要抓住它，這個問題沒有成為語言，就消失無蹤了。
「雖然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初見的時候。」
「噢噢，是嗎？」
明說著，又推一推眼鏡。
「不會吧。」
「爸爸。」
「噢？」
本是難以出口的問題，哧溜一下衝口而出。
「絕對不再回家了嗎？」
明透過小鏡片看亙的眼睛，然後緩緩垂下視線。腳邊是從熱狗裡掉下來的幾滴番茄醬。
「媽媽說，等待著的話，爸爸就會回來，所以不必擔心任何事情。」
熱狗攤周圍圍滿了人，熱鬧非凡，生意興隆。長椅上都坐了人。比亙小得多的孩子們都撩水玩，弄得噴水池的水四濺，在陽光之下閃閃發亮。
「那是真的？我真的可以那樣想嗎？」
三谷明摘下眼鏡，放在膝上，雙手緩緩地撫著臉。然後，轉過來看著亙。
「爸爸一直都會是亙的爸爸。」
這句話就像投向水面的石子，跳躍了一兩下，離水飛走了一樣，只是在亙的內心表面彈了一下而已。
「爸爸知道的，我不是問這個。」
而且媽媽說過，這樣說是卑怯的——話到嘴邊停住了。
明望向噴水池，望向佔據長椅的快樂家庭或情侶。他茫然若失似的沉默了一會兒。
然後，他重新戴上眼鏡，轉向亙。那感覺就是——摘下眼鏡期間是休息，一戴上眼鏡，就開始工作。
「假如所謂回家，是又和媽媽一起生活的意思，那就不會了。借用你的話，是絕對不會了。」
雖然是一問一答，但亙卻感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答連同亙的魂魄，一起墮入昏暗的深淵。
「那天晚上爸爸說過吧？爸爸遲疑了很久，終於下了決心，所以要把決心貫徹到底。所以，我不再回家了。假如要回家，當初就不會說出這種話。這是大事件，爸爸明白對媽媽和亙的傷害有多深。」
既然明白，為什麼？
「你是個聰明的孩子，最初就該很正式地跟你說，不左瞞右瞞的。那是爸爸錯了。」
三谷明淡淡地往下說，「原來想，怎麼說都只會讓你傷心，現在就要你理解這件事是不可能的。所以，打算不辭而別。爸爸做好了思想準備，即便你因此而討厭爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸該得的懲罰。這種心情，現在還有。無論你多恨爸爸，爸爸都無可辯解。」
亙什麼也說不出來。因為爸爸的話合乎情理。
「即便你說，爸爸不再是我爸爸，爸爸也只能接受。因為這是報應。只是，即便你不能原諒，爸爸也一直是亙的爸爸。因為對你來說，爸爸也只能以這樣的方式來負起責任。」
亙還處於墮落途中。從爸爸那裡得到的回答，不知不覺中脫手而去，不知所蹤。比亙先掉下去了嗎？
孤獨一人往下墮落。光線不到的深洞深不可測。耳旁風聲呼呼。迅速遠離了洞口，站在洞口旁邊的爸爸，也迅速變小。
「今後你升學所需要的錢，當然是爸爸來負擔的。你和媽媽兩人的生活費，我也儘量匯過來。到可以和媽媽正式商量的時候，關於這一點，我想按媽媽的意思辦。那套房子可以一直住下去。因為那是媽媽和亙的東西。在這一點上，不必有任何擔心。」
爸爸在說錢的事。是啊，是錢吧。錢挺重要的呀。
「爸爸——你不喜歡媽媽和我了吧？」
三谷明搖搖頭：「不是這個原因。而且在這個問題上，爸爸不能夠把你和媽媽放在一起考慮，放在一起是不對的。」
「為什麼？可這是我的父母親呀。三人是一家吧？」
「亙，即使是一家人，也是每一個人的集合。可以有完全不同的生活方式，也有不能一起過下去的。」
「爸爸現在跟別的女人一起生活吧？是因為喜歡那個人，所以拋棄我們的吧？就是那樣吧？」
隔著無框眼鏡的小鏡片，明的眼睛變大了，彷彿內心受了震動，嘴巴微張。
「這話你聽誰說的？」
「誰說的不是一樣嗎？」
「這不好。對於父親來說，這有問題。因為這是你不該聽到的話，不該對你說的。」
「可假如是真話，我就想聽。我討厭撒謊。爸爸不總是說，不能撒謊嗎！」
聲音不禁大了起來，旁邊長椅上的人向亙這邊張望。推著童車走過的年輕夫婦停住了腳步。
明伸出手，撫摸著亙的後背。亙討厭被觸控，為了抑制住想推開那隻手的衝動，亙閉上眼，雙手緊捏在一起。
「沒錯，撒謊不好。」
明說道，聲音低沉沙啞。
「可是，歪曲事實撒謊，和不想為人所知而隱瞞，是完全不一樣的。這一點希望你理解。明白嗎？亙很聰明的。」
這是無所謂的。為什麼要這樣子，把話題轉向別的方向呢？
「是聽‘路’伯伯說的嗎？」
亙沉默。
「那麼，是千葉的奶奶說的？或者媽媽說的？」
亙猛抬起頭，說道：「你不告訴我是不是真的，我就不回答。」
明嘆一口氣。
「真是沒辦法……」
噴水池周圍又恢復了熱鬧。也許沒有人會想到，這樣的地方會作為如此艱難的談話的地點。世上每一個人都是幸福的，除了我們。
「是真的。」明答道。
這個回答從仍在墮落的亙身旁呼嘯而過。它不是墮落，它長著翅膀，快樂地飛走了。
「爸爸想和那個女人建立新的生活。如果媽媽同意跟我離婚，我打算和她結婚。」
坦克車的轟鳴首先在亙心頭回響，他說道：「奶奶氣壞了，說絕不允許。」
令人吃驚的是，明笑了起來：「噢，我很清楚。奶奶在電話裡大發雷霆，說沒我這個兒子。奶奶已跟爸爸斷絕關係了。」
「斷絕關係——是什麼意思？」
「就是切斷了母子的關係。」
「那就是說，爸爸已經不是奶奶的兒子，也不是‘路’伯伯的弟弟了？」
三谷明苦笑起來。「並不是真那樣的。只是說，奶奶氣成那樣子，說出那樣的話。」
「即使把奶奶氣成那樣，爸爸也覺得自己對嗎？這事情對嗎？」
明探頭看著亙的臉。「你覺得，因為有親人生氣了，就改變自己的信念，這是對的嗎？」
「信念……是對自己很重要的意思嗎？」
「噢噢，沒錯。對自己來說，是不能退讓的、重要的東西。」
那麼，對於現在的爸爸來說，拋棄媽媽和我，是那樣重要的事嗎？
「爸爸的信念是什麼呢？媽媽那樣傷心，奶奶那麼生氣。‘路’伯伯也傷透了腦筋。即使這樣也非堅持下去不可的信念，是什麼呀？」
坐在旁邊長椅上的中年大叔大嬸，從剛才起就看著這邊，也許亙的話有片言隻語讓他們聽見了吧。明也許有所察覺，他瞥了他們一眼，臉色嚴峻。
旁邊長椅上的大叔大嬸對視一下，同時去舔手上的軟冰糕。
「爸爸的信念嘛，」明重複了一句，「你不知道，就沒法接受，對吧？」
「噢。」亙乾脆地點點頭。不過心裡卻害怕起來，總感覺不自在：把爸爸逼得太狠了嗎？陷得太深了嗎？本應過門不入的，卻要把門開啟？有電視遊戲那樣的攻略書就好了。攻略書會警告你：闖入這房間只會遭遇手段高強的伏兵，積分未超五十時，以置之不理、過門不入為妙。
「爸爸的信念，」三谷明緩緩說道，「是人生只有一次。」
人生只有一次。
「所以，認為自己錯了，無論多麼苦、多麼難，能重來的就重來。因為我不希望只有一次的人生留下後悔。」
雖然是鄭重其事地說出來的話，但留在亙腦海裡的卻僅僅是「錯了」這個詞。
爸爸的人生錯了。
那麼，我呢？
「爸爸是說，和媽媽結婚錯了嗎？那麼，我是爸爸媽媽的孩子，也錯了嗎？是這樣嗎？」
明搖搖頭。「我沒這麼說。不是這個意思。」
「那是什麼錯了呢？我不明白呀。」
「所以，這是現在的你還不能明白的事情。成了大人，多少有了艱辛的體驗之後，也許才終於明白過來。至於明白了是好是壞，就是另一個問題了。」
亙變成迷童了。越聽越糊塗。平時聽了爸爸的解釋，無論多麻煩的事，感覺一下子就明白了。無論如何漫無頭緒，爸爸一齣手解決，馬上感覺井井有條。
可現在完全相反。爸爸所做的事，本身是很簡單的。爸爸和媽媽分手，丟下我離家出走，想和別的女人結婚，僅此而已。可要求解釋的時候，卻亂成一團了。
明伸出一隻手，扶著亙的肩頭。一邊輕輕地搖晃，一邊這樣說道：
「只有一點，希望你能牢記。無論爸爸和媽媽做了怎樣的錯事，人生如何失敗，那些都跟你完全沒有關係。因為你是一個獨立的人。平時爸爸也有說吧？即使孩子，也具有獨立人格，不是父母的附屬品。所以，即使爸爸媽媽的婚姻失敗了，你也不是這個婚姻的失敗之作。這一點，希望你絕不要忘記。因為事實就是這樣。」
亙的肩頭被輕搖著，他晃一晃腦袋說：「媽媽不認為婚姻失敗了。所以才很傷心吧？」
「那是因為媽媽還沒有面對現實的勇氣。」
明的眉宇間堆起皺紋。
「真正抬起頭面對現實的話，肯定會一清二楚的。失敗就是失敗，從一開頭就是失敗，因為都是在敷衍。」
媽媽總是把家裡弄得乾乾淨淨的呀，總是很用心做飯的呀，早上也沒睡幾回懶覺的呀。雖然也跟千葉的奶奶吵過架，不過也和好了呀。
「媽媽可沒做什麼壞事。沒什麼失敗的。」
亙喃喃道。於是，他察覺父親罕見地——真的很罕見地失去了冷靜，煩躁起來。明急急地一口氣說下去，彷彿要衝掉什麼東西似的：
「壞的東西不等於失敗，也有沒幹壞事而失敗的。反而是當時認為好而做的事，經過漫長歲月之後再看，才明白失敗了，這種情況較多。」
旁邊長椅上的大嬸停止舔軟冰糕，看著這邊。好像完全沒有察覺融化的軟冰糕從捲筒邊接連往裙子上滴。
「喂，」大叔低聲說她，用肘捅捅大嬸，「滴下來啦。」
大嬸喊一聲「哎喲，糟了」，慌忙擦拭裙子。亙呆呆地望著他們。大叔大嬸，聽見我們說話了吧。能聽懂嗎？替我解說一下好嗎？我爸想說什麼呢？
「我不明白。」
亙小聲說，明隨即點點頭。
「不明白吧？不明白也行的。這是爸爸的錯。今天和你見面也是錯的。不是嗎？既不能向你解釋清楚，白白傷害了你而已。就是這樣。」
父親使用「就是這樣」的措辭時，表示說話到此結束。亙很清楚的，因為迄今亙已就世上的種種事情，向父親問過數不清的為什麼，多少遍的一問一答，或得到答案或受到啟發。
亙禁不住長出一口氣，彷彿剛才一直屏住氣息。感覺就像不換氣就遊過二十五米寬的泳池，能憋多久就憋多久，終於在苦悶之時手觸池壁的樣子。
恢復呼吸之後，現實感也恢復了。於是，一個很簡單的，從一開始就形成的念頭，如同氣泡一樣浮出水面。這個想法就原封不動地衝口而出了。
「最終就是爸爸喜歡上不是媽媽的女人，那個人更好，就是這樣吧？」
三谷明沒有回答。他皺著眉頭，手指按著眼鏡邊緣，眼盯著地面。
噴水池的飛沫濺到亙身邊。
「你想那麼想的話，就那麼想也行。那樣也行啊。」明說道。
回家吧——明站起來。
「爸爸送你到巴士站。」
「不用了，我在這裡再待一下。」
「撒嬌賭氣可不行呀，亙。」
「不是賭氣，只是想順便去一下圖書館。」
「這樣談話之後，爸爸怎麼可能丟下你一個人自己走呢？」
「我沒關係的，肯定能回家。」
爸爸就安心走吧。回到沒有失敗的女人身邊就好了。
亙已不去看父親的眼睛。
三谷明叉腿站在仍固執地坐在長椅上的亙面前，沉默不語。亙盯著地面，沉默著。
噴水池的飛沫隨風飄來，涼浸浸。傳來年輕女人的笑聲，嬰兒啼哭。
「哎，亙。」明開了腔。
亙一動不動。「要見爸爸——是你自己想的嗎？」
「是阿克幫的忙。」
「不是這個。我是問：是你自己想要的？」
亙抬起眼睛。爸爸似乎——看上去挺害怕的。
「要什麼？」
三谷明嘴角微微一彎，停頓一下，似乎在選擇字眼。他雙手往兜裡一插，垂下視線。
「不是媽媽要你這樣做的？」
沒聽清楚。「嗯？」
「是不是媽媽對你說：你去見爸爸，求他回家？」
亙張口結舌。
「不是那樣的。」
「是嗎？」明臉色難看地點著頭，「那就好。假如是媽媽那樣做——假如她那樣子利用你，那就不好了。我想確定一下。」
「媽媽才不會那麼做呢。」
媽媽對我說，就當爸爸出差去了吧。
「我過來是保密的。」
明像鬆了一口氣似的大幅度聳了一下雙肩。
「真的。」
「噢，明白了。那爸爸就回去了。你回家也得小心啊。」
剛邁開步，又停一下：
「你隨時打我手機都行。想和爸爸說話就打。問功課什麼的都行。」
茫然獨坐時，一個微小的聲音不期而至。因為太疲倦了，變得空蕩蕩的，所以難以集中精神，聽不清。
「小朋友。」
肩頭被輕輕拍了一下，亙回看，是一直坐在旁邊長椅上的大嬸，正站在自己身旁。裙子上還留有軟冰糕的汙點。她略胖，和亙差不多高。她弓著身子，擠出一點笑容。
「小朋友，要回哪裡去？」
像變成了空袋子似的亙無言以對。
「可以的話，就跟大叔大嬸一起走吧？」
在大嬸身後，大叔一臉困惑和不高興。
從亙嘴裡飛出扁平的聲音，像合成的聲音一樣，一點不像自己說的：「我要去圖書館。」
「是嗎？小朋友，你家不遠嗎？」
亙又說了一遍「我要去圖書館」，站了起來。
「喂，算了吧。」大叔從後面捅一捅大嬸，「你這是多此一舉。」
大嬸拉著大叔的襯衣袖子。「我是擔心呀，這麼小的孩子就……」
亙丟下二人，朝圖書館的建築物走去。
「哎，小朋友！」大嬸大聲喊道，「想吃軟冰糕嗎？」
「別亂來。」大叔制止她。
「可是……」
亙慢慢遠離二人，耳畔卻仍飄入大叔的片言隻語。
「世上還真有哩，如此自私自利的父母。」
大嬸說「男人不外就是如此」的話，也隱約可聞。
已經沒有下墜的感覺了。掉到底了。儘管不知道有多深，有多寬，通向何方，是個怎樣的底。
亙走到看得見圖書館入口的地方，回頭望去。大叔大嬸已經不在了。亙和明剛才坐的長椅上，坐了一對身穿花哨風衣的年輕情侶。旁邊的長椅空著。噴水池的水沫色彩斑斕。
站在這裡，卻感覺不在這裡。亙掉到底了，摔成稀巴爛，比水珠飛沫還要小，可能濺了一地吧。