三 轉校生

他是在春天連休假期臨近時來的。班上的女孩子議論說:學期半中途跑出一個轉校生來了。

「聽說長得挺帥。」

「成績很好。」

「據說英語說得很棒。」

「聽說因為他爸爸工作上的原因,一直住在外國。」

「據說,據說」引起的熱議處處展開。不過,對亙而言,這並非他聞之嚮往的訊息。

轉校生當然是很受注目的,但那人是去鄰班的。知道有這回事足矣。而所謂的轉校生,到他這個標籤被撕下、變成習以為常的同學為止的期間,不論是什麼蘿蔔南瓜,常被高看幾成。

亙住的這個街區,雖說也處於經濟不景氣最嚴重的時刻,但因為大建公寓樓,人來人往極頻繁。所以,在亙升上五年級之前,還有過四位轉校生。也算充分見識過轉校生這回事了。轉校生名副其實屬「超強」的,其命中率與走在街上被自天而降的隕石砸死不相上下,根本用不著大驚小怪。而不知不覺間,幽靈大廈的傳說更讓他在意——這樣的狀態下,說實在的,亙甚至連隔壁班轉校生的名字也沒記住。

因此,亙和大家話不投機,真頭疼。

「據說蘆川拍了靈異照片哩!」

「你看過了?跟他要來看的?」

「雖然我沒看,但據說拍得很清晰。」

這是偶遇大松家的人正好一週之後的事情。早上,亙強忍哈欠進入教室,聽見教室後門聚集的五六名同學正起勁地談論著這件事。對於自那以來對香織心生牽掛的亙而言,是連幽靈大廈的「幽」字都不肯放過的。

「真的?真的拍到了那樣的照片嗎?」亙一頭扎進這個說話圈子,「是什麼時候?」

「聽說是前天下午。」

「前天……那是白天囉?」

「上圖畫手工課時,去畫素描寫生了嘛。」

圖畫手工課上有一個要求,是到街上畫花的素描寫生。

「去三橋神社畫杜鵑花了。」

「那……不是我們班啊。」

「所以嘛,聽說是蘆川拍到的。」

於是,亙這才明白話題的物件是隔壁班的轉較生。

「那人叫蘆川?」

「沒錯。美鶴·蘆川。總之是在外國長大的。」

一個男同學姓名倒置、洋腔洋調地這麼一說,女同學笑翻了。

「笨蛋,並不是把名和姓掉轉,就成外國人的哩。」

對亙來說,轉校生的來龍去脈無所謂。問題只在於他拍攝的靈異照片。

「那照片可以跟他要來看嗎?」

眾人吵成一團,都說自己想看。

「據說蘆川君說鬧大了不好,帶回家了。就那樣誰也沒給看。」

一瞬間,亙心中竊喜。說不準這位轉校生和自己看法很接近哩。「鬧大了不好」嗎?噢,這說法很妙,之前和班上的女孩子理論時,用這種託辭也許就好了。

「隔壁班有人見過實物嗎?其他人也一起去畫素描寫生了吧?」

同學們列舉了幾個隔壁班學生的名字。一起去畫素描寫生的,是三個男生兩個女生共五人。當中有班委宮原祐太郎。他倒是亙的好友。

「據說拍照的相機是宮原君帶的。」

「是為了回家後可以看著照片,完成素描寫生的細節啦。」

據說是拍立得相機。由宮原提議,每人按自己確定下來的畫面構圖,拍一張照片。蘆川拍的是從神社內仰視神社林木和旁邊幽靈大廈的角度。誰知照片上竟出現了人臉似的東西。

「大家知道在那地方拍照出現了怪物,都鬧開了。雖然開頭都感到好玩,但後來女孩子哭了起來,大家害怕了,溜回家。不知素描畫成什麼樣子了?」

聽到這些已經足矣。下一次課間休息,亙馬上跑到隔壁班去了。從向走廊的窗戶往裡窺探,可以看見宮原的側臉,他坐在靠窗的最後一個位置,大笑著和前面座位的女生和旁邊座位的男生說話。

宮原祐太郎是全年級數一數二的好學生。城東第一小學不實行每學期在走廊公佈成績優秀者名字的做法,不過誰最拔尖,大家自然就明白。這種感覺能力說不定比老師還敏感和準確。

這是不久前的事,父親三谷明偶爾和邦子議論起學校的優劣,亙聽來一知半解。明說得繞來繞去的,他的演說亙大部分沒聽明白。不過,倒是有那麼一句話,亙不僅聽明白了,還讓他心頭一亮,記住了。

「真正優秀的人,是目空一切,不學習也很優秀的。那就是所謂的‘能力’。」

聽見父親這句話,亙很自然就聯想起宮原祐太郎。

真的哩——他心想。宮原永遠是一副極開朗、快活、滿不在乎的樣子。他那樣成績就好得不得了。入選接力賽選手毫無爭議,據說在幼兒園時上游泳學校也是尖子代表;他電視照樣看,遊戲機也很精通。絲毫沒有拼老命「爭當」尖子生的樣子。他是天生的尖子。可是,老師們表揚他是「刻苦努力」、「上進心強」。不對勁嘛——亙總有這種感覺。宮原很棒,可他並不刻苦呀,老師們怎麼不明白呢?

亙再大一點的話就會明白了。老師們其實很清楚,不過直截了當地說出來的話,只會帶來種種麻煩事,所以只好沉默。人天生在能力上就存在差距,這和刻苦努力的重要性、可貴性、快樂完全不是一回事,但卻往往被混為一談,這正是人生的樂趣和難處——這些,怎麼對學生解釋呢?

宮原正談在興頭上,教室裡又很熱鬧,悄悄打個招呼的話他根本察覺不到。看看周圍,也找不到與亙相熟的面孔。

在小學裡,不同班也就不在一個「金魚缸」,極少能夠交流。到了五年級,有一些科目、課程就兩個班合班上或者兩個班男女分別上,例如音樂課和保健體育等,不同班的同學終於有些往來了,但時間也很有限。亙之所以熟悉宮原,是因為在補習班上同一門課。

亙來到教室後門,徘徊著試圖尋找機會,但宮原起勁地說著話,完全沒有察覺。亙屬於在這種情況下怯場的人,做不到無所畏懼地直闖隔壁班教室。這時鈴聲響起,休息時間結束了。

沒辦法,等上補習班再說吧。

亙急急轉身。這時,眼前突然有個漆黑的東西擋住,「咚」地撞個正著。

「哎喲!」

亙不禁喊出聲來。但他所撞的漆黑的東西並沒有吭聲,只是透出一縷藥品似的氣味。

他面前一位穿黑色運動服的少年。一眨眼的工夫,亙還以為在看鏡子呢。那少年的身材體態跟亙自己竟然如此相似!

「哎,對不起。」

他條件反射似的這麼一說,錯覺消失了。擱在那身黑色運動服上的腦袋,跟亙似像非像。

讓亙氣餒的是,那是個帥呆了的美少年。

亙目瞪口呆地盯著少年的臉。亙即將是少男少女中的一員了,他也一向以被稱為「有趣的傢伙」為最高榮譽,所以在任何情況下都不忘弄個噱頭或來句機靈話,所以他本能地以最快的速度思考起來。這個月照我看是全國美少男美少女月吧?但這話又有點不夠意思,所以沒有說出口——正想著這種細節時,他注意到對方黑色運動服的胸前彆著名牌——「蘆川美鶴」。

美鶴·蘆川——吃洋麵包長大的。

這小子正是他要找的轉校生!

正要說話之時,蘆川美鶴已靈巧地一閃身,讓過亙進了教室。由於對方行動快捷,亙在人家已消失後,仍整整有兩秒鐘時間回望一下,他背對著隔壁教室的門口呆立著,等他好不容易窺探教室裡頭時,學生們大半已就座,最後一次鐘聲已拖著顫動的尾音快消逝了。

亙慌忙衝進自己的教室。心臟奇特地怦怦跳。

巧的是,那天要上補習班。亙回了一趟家,比平時早出門,因為宮原經常早到,找到安靜的地方自習。

亙上的「春日共進研習社」位於離亙家騎腳踏車五分鐘之處。研習社租下了四層小樓房的第三層,有三間教室。亙所在的小五補習班每週上三次課,是以語文和算術為主的兩個小時補習,教室是最北角那間。

亙猜對了,宮原獨自一人在他喜歡的教室角落裡學習,桌上攤開著參考書和筆記,是算術課的內容。

宮原家有五口人,父親經營街頭加油站,他下面有上幼兒園的弟弟和還用尿布的妹妹。

宮原的母親和他的生父很久以前就離婚了。弟弟和妹妹是宮原的母親和現在的父親生的,所以和宮原是同母異父關係。並非有人蓄意打聽宮原的身世,但這些情況自然而然就傳佈開了,不知不覺成了周圍人所共知的事。真有點像流行感冒一樣。

宮原本人很棒,但他家情況如何,亙也不知道。雖然在女孩子們當中傳他很疼愛弟弟妹妹,但他和宮原同在一地段、同上一個補習班,生活圈子有一半重疊,卻迄今沒有見過宮原和弟弟妹妹在一起的情景,所以無從證實。

有一點是確定的,宮原之所以常在補習班自習,是因為家中吵鬧無法學習。這是他自己說的。這一點亙也能想象,有嬰兒和上幼兒園的孩子的地方,實在難以集中精神學習吧。補習班的老師也考慮到這一點,允許他在教室裡學習。當然啦,有幼齡弟弟妹妹的學生不單是宮原,除此之外還有幾個人。只是,不以弟弟妹妹吵鬧作為偷懶的藉口,真的只需一張安靜的桌子就能學習的,僅宮原一人而已。所以,一般只有他一個人在這裡用功。

亙進入教室,宮原抬起頭來,大吃一驚似的瞪著眼。他望向牆上的大鐘,彷彿在想「已經到點了?」亙連忙打招呼道:「想跟你說幾句話,可以嗎?」

「行啊,你想說什麼?」

宮原認真傾聽的樣子,讓亙有點難以啟齒。那個那個……靈異照片的事……這種話太幼稚了吧?

儘管如此他還是說出來了。

「噢噢,是那件事啊,」宮原隨即大鬆一口氣的樣子,「好像在全校都出了名啦。」

「真的拍到幽靈了嗎?」

「噢。」

宮原在椅子上得意地挺起胸,用手把好好的頭髮弄得亂蓬蓬。他臉上還笑著。

「在杜鵑花叢中,拍到了類似人的臉,這是確實的。不過,是不是幽靈就不知道了。雖然當時是那麼想,但不知是真是假。」

「傳說三橋神社旁正在建的大樓有幽靈出沒,知道吧?」

「噢,我知道。」

「幽靈和靈異照片之間,會有聯絡嗎?」

「那我就不知道啦。」宮原不禁笑了起來,「三谷,你真的關心這件事?」

亙一下子不好意思起來,當中夾帶著幾分惱火。我最初也沒把那傳言當一回事的呀!他很想辯白一番,雖然他並沒有受到指責。不知怎的,他賭氣似的說出了惹惱了女孩子們的事。

「哦哦,」宮原好像這才認真起來,笑容消失了,「雖然我不信幽靈,但也不因此認為你說得不對,你別往心裡去。」

「那就好了……」

亙得到安慰,但沒有再談下去。要把大松香織的事也說出來嗎?說自己因為見到了出眾的美少女,自那以後心神不定。宮原這人是絕對不會取笑、諷刺人的。

然而,冒出口的卻是別的話:「蘆川是什麼傢伙?」

宮原直白地提出疑問:「你說‘什麼傢伙’,是什麼意思?」

「我今天上午第一次看見他,那傢伙的臉像木偶似的吧?」

對亙而言,那一次不是「相見」,而是「看見」。

「那傢伙不錯的。」宮原隨即答道。回答得既不勉強,也不含別的意思,「你說他‘木偶似的臉’吧?沒錯,班上女孩子們吵翻天了。」

宮原不會感覺不快活吧?他可是「人氣王」。

「這人挺怪的吧?拍到了靈異照片,還帶回家去?還說什麼別為這事鬧大。挺像裝的吧?」

「我不覺得他是裝的。」宮原又偷笑起來,「你要是那麼在意,打打交道看吧。他要來的。」

「他要來?來這裡?」

「對。從今天起。」

據宮原說,蘆川問他哪裡有好的補習班,宮原告訴他這裡,蘆川馬上決定來這裡聽課。

「這裡的女孩子也得騷動起來吧。」

作者「宮部美雪」的其他小說

樂園》《模仿犯》《無名之毒》《火車》《誰?》《理由