第九章 陰暗面

土井崎元的借貸時期很長,是否意味著他遭到恐嚇勒索的時間也很長呢?

一提到恐嚇或威脅,總會引發一筆龐大金額的聯想。但是就這件個案而言,被勒索的是生活儉樸的上班族,勒索者一開始或許也要求土井崎夫婦交出存款拿走一大筆錢,但是用不了多久,錢就被榨乾了。

勒索者會那麼輕易地放過他們夫妻嗎?

脅迫土井崎夫婦的這個人,暫且假設是a吧。對a來說,可以從他們夫妻身上要錢當然是很具吸引力的事,但是他(或者是她)的目的純粹只是為了錢嗎?

這種對第三者處於絕對優勢,能夠掌握他人生殺大權的行為,往往最能在人心的黑暗處發揮強大作用,而且能夠湧生其他行為無法帶來的莫大滿足感。這一點滋子是從九年前那起連環綁架殺人案的兇手身上獲知的。正因為他沉溺於那種滿足感、全能感,才會不斷地犯下綁架殺人等罪行。

他被逮捕之後,對那些感覺的需求仍未停止,還不斷髮言擾亂被害人家屬的心靈,企圖通過反覆提起過去的兇行,重新燃起以往的全能感熾火,來滿足他飢渴的慾望。

活在這個世上的人們,多少都有那種慾望,一旦泯滅人性離經叛道,品嚐過這種全能感後,就再也無法戒除了。

勒索者a比起現在被關在監獄的該案兇手,犯下的罪行不過是小巫見大巫,但是他們的心態卻是相似的吧?假如真是如此的話,只要土井崎茜的死訊還對社會大眾隱匿不表,這種勒索應該就不會有停止的一天。

或許有段時期土井崎夫婦曾經對a說過已經付不出錢了,已經囊空如洗,沒有辦法就是沒有辦法。可是a卻不放過他們,因為a食髓知味的並非金錢,那些錢不過是a手中支配力、全能感的象徵。

滋子不禁又開始發揮想象力:土井崎夫婦說已經付不出你所要求的金額了,a說不管!你們給我去想辦法,要一百萬沒有就五十萬,五十萬沒有就十萬,十萬沒有五萬也行。重要的是,a能夠對土井崎夫婦予取予求。

每一次被勒索,夫妻倆就得縮衣節食、跟周遭的親友商借來湊足款項。a也懂得用頭腦,從錯誤中汲取教訓,隨時調整套在土井崎夫妻脖子上那條繩索的鬆緊度,讓他們半生不死、自暴自棄,或是嘗試反擊,卻又不會逼得他們乾脆向警方自首一了百了。

有時候就算土井崎夫婦只能湊到一萬元,a也覺得無所謂,只要他一呼叫,不管到哪裡土井崎夫婦都得帶錢過來。金額低於所求,他們自然會害怕地賠罪求饒吧?這對a而言已經是很棒的享受了。於是他們之間達成了奇妙的平衡,十幾年來a和土井崎夫婦便一直保持著加害者和被害者的關係。這樣的假設難道不能成立嗎?

假如a是個不懂世事的笨蛋,一開始就提出「就算你們去借高利貸也好,我就是要一千萬」的要挾,問題或許還比較好解決……

借高利貸,萬一週轉不過來,一旦催繳通知書寄來,就會被女兒知道,到時可真是賠了夫人又折兵。就像土井崎元過去曾對上司二宮說的一樣。

爸爸,你為什麼要去借這些錢?借這些錢要做什麼?

一旦被女兒追問,那麼潰堤只是時間早晚的問題。誠子是個聰明的女孩,很難一而再地矇騙過關。

不能讓誠子知道小茜死亡的真相。這件事對土井崎夫婦而言,甚至比自己被判刑還要嚴重,因此他們甘願忍受被威脅勒索,一路忍過來。

滋子不禁想象起四月二十日深夜發生那場火災,一臉茫然地看著火勢延燒到自己家時,掠過土井崎夫婦內心的一絲感慨。

也許小茜的遺體(屍骨)會被這場火燒出來,可能會被發現,也可能不會。既然有被發現的可能性,即便很小,不如干脆就先自首說出來吧。長期以來隱匿秘密的日子終於可以結束了。所幸構成刑事案件的時效也已經過了,若是繼續隱瞞下去,還是有可能被誠子知道,不如主動說出來吧。此刻應該是最初也是最後的機會了。

長期被勒索者操控所累積的疲憊壓垮土井崎夫婦的瞬間終於到來了。

為什麼土井崎夫婦會在那一夜淪陷主動自首?是否以上推測就是疑問的解答呢?

滋子握緊圓珠筆,眼睛始終盯著記事簿,然後用力寫下了一段話——

那麼現在的a在想些什麼?

作為恐嚇的資料已化為烏有了,土井崎夫婦也消失無蹤。

啊,長期以來嚐盡甜頭,現在終於都結束了——就這樣子放過嗎?不論是金錢還是權力帶來的甜美滋味都一點一滴地消失了,他能甘心嗎?站在a的立場,即使不願意應該也不得不做個了結吧。

滋子抬起了頭。假如我是a,會怎麼做?一個曾經支配過別人,嘗過甜頭的人會怎麼做呢?而且已經養成了習性,他心裡會怎麼想?

應該會想跟誠子接觸吧!

只為了想要跟她說,你父母為了讓我閉嘴不說出他們殺死你姐姐的秘密,長年以來都得付錢給我。他想要告訴她那是多麼悲慘的情形。

他應該不會想跟誠子要錢,也不會要求任何物質上的回報,光是讓誠子知道她所不知道的事,就足以讓誠子心情大亂,就足以傷害她。他要的是好好地欣賞這一幕,享受這最後的歡愉,那將是a親手畫下的句點。

滋子一早直搗黃龍,難得遇到高橋律師在事務所裡,仍是跟多田搭檔。

「有什麼事嗎?」律師目光如炬。

滋子先為自己的不請自來而道歉,然後小心翼翼地詢問:「我的信,你讀過了嗎?」

脫去西裝外套,正在桌前看早報的律師嘆了一口氣說:「看了,你的想象力實在太豐富,不如去當小說家吧。」

「關於土井崎夫婦被勒索的假設,我個人覺得應該不是天馬行空。」

「不,不,這實在太異想天開了。究竟你有什麼根據呢?」律師的口吻中這才出現怒氣。「只因為土井崎元先生跟周遭的人借了一些錢嗎?要解釋這種情形,理由俯拾皆是。」

「比方說呢?」

律師沒有回答,而是扁著一張嘴。

「外面有人知道土井崎茜的事。」滋子說。

「你有什麼根據?又是那個超能力少年嗎?無聊鬼扯也要有個限度。」

「高橋律師,我們這樣子爭吵才真是無聊,根本是浪費時間。」

「你說得沒錯。」

「所以我在信上也提出了請求,請你去跟土井崎元先生確認一下,是否真有此事。老實說,我很想自己去問他,但我辦不到,只好來拜託律師你。」

「無聊透頂!」律師說。

「跟他們確認後,假如土井崎夫婦一笑置之或是生氣,我都願意一概承受,可是如果他們承認了……」

「就算是事實,事到如今他們還需要承認嗎?」

「不,他們沒有理由不承認,因為他們很擔心誠子小姐。」

高橋律師的眉毛高吊在寬廣的額頭上。「什麼意思?」

滋子說明自己的想法,高橋律師的眉毛依然高吊著。多田站在滋子身旁,嘴巴半張著。空氣中瀰漫著不太合時宜的咖啡香,應該是多田衝煮的吧?

「也許律師您說得沒錯,我的想象力或許真的太豐富了。假如只是我想太多,大不了就是我一個人丟臉就結束了,那真是萬萬歲。可是你難道不認為會有一絲‘萬一真是如此’的可能性嗎?」

滋子緊握的手心開始冒汗。

「高橋律師……」多田開口了。

「你閉嘴不要說話。」高橋律師立即不悅地打斷他的發言。

滋子走近律師桌前,探身過去。「我知道你是基於律師的經驗而做出如此的判斷,身為外行人的我沒有資格批評。可是我曾經在情非得已也很窩囊的情況下參與了那一樁案件,而有了和窮兇惡極的兇手交手的經驗,那讓我明白了一件事。」

高橋律師深呼吸一口氣後,沉穩地反問:「你明白了什麼?」

「一個操控過別人的人,是不會那麼輕易放手的,他們根本不懂什麼叫做見好就收。就算知道,若是因為外力被迫停手,他們也不會甘心的。他們總是認為主導權在自己身上,也極欲表現,所以我才會擔心誠子小姐的安危。」

假如真的有威脅勒索土井崎夫婦的人存在,對方絕對不可能就這樣乖乖消失。滋子努力想說明這一點。

「這個人應該就在誠子身邊不遠處,因為他近得足以獲知土井崎夫婦的秘密。問題是我們不知道他現在心裡在想些什麼。」

「舅舅,」多田又開口了,這一次高橋律師沒有制止他,「不過是確認一下,應該沒關係吧。」

感謝多田這一記掩護射擊,滋子回過頭看了他一眼。這個像小鳥般的青年,在他小鳥般的臉上有著些許的狼狽。

「舅舅……」

高情律師依然沉默不語。

「目前我和誠子小姐正計劃要一起走訪相關人士。」滋子一邊輪流看著高橋律師和多田一邊說明,「只要誠子小姐一有行動,早晚會有被勒索者察覺的危險。剛才我也說過了,勒索者是土井崎家生活圈裡的人,對方一旦得知誠子小姐的住處後,應該就會想跟她接觸吧?」

「那樣太危險了!」多田說,「你們還是別那麼做。」

「是的。萬一真如我的想象,有所謂的勒索者存在的話,那就太危險了,所以我才想要確認清楚。」

雖然說不上是同仇敵愾,但滋子和多田同時屏住氣息等待高橋律師的回答。

「實在是受不了你們。」高橋律師嘆氣說,「不要把電視劇和現實生活混為一談。」

「對不起。」多田搶在滋子前先道歉。

高橋律師豎起一根指頭,抵在滋子的面前。

「這場鬧劇我們一天內解決。我會跟土井崎先生聯絡,如你所願地加以確認。你乖乖地等我的回覆,千萬不可輕舉妄動,可以嗎?」

「謝謝你。」

滋子突然發現身邊的多田也跟著一起低頭道謝。

接著多田幾乎像是趕走滋子似的將她推到門口。多田幫她開門時,滋子忍不住自我辯護說:「我也不是天馬行空地做出這種想象,可是那些來自各地的火柴盒……」

「我知道我知道。」多田像小鳥叫般地迅速回答,「不過前畑小姐你也實在太沖動了。」

多田關上門前,微微苦笑了一下。

儘管滋子答應要乖乖等候訊息,卻也沒有心情回諾亞出版上班,她打電話給野崎,要求臨時請假,然後直接到車站搭電車,前往誠子的住處。

誠子在家,她身上穿著圍裙,一看到滋子,眼睛睜得好大。

「昨天開始就一直吵你,真是不好意思。你手邊有沒有你父母的照片呢?」

誠子回答:「有呀,跟達夫一起的四人合照,今年新年時拍的……」

「可以先借我嗎?」

誠子當然沒有拒絕,可很想知道理由,但是滋子沒有回答。

「以後再說,現在不太方便。」

滋子手上拿著照片,開始走訪那些火柴盒上的咖啡廳。她認為那些火柴盒並不是很舊,事實上有些店至今仍擺著同樣的火柴盒。有幾家店的老闆換人了,店名也改了,不過詢問目前的經營者和附近店家,也都能輕易得知以前的確有火柴盒上的咖啡廳存在。

只是讓每一個店家看過土井崎夫婦的照片,都沒有人表示「他們常來這裡」,不過這也是理所當然的。為了和勒索者見面而造訪咖啡廳,怎麼可能會是常客呢,反倒若是聽到「是呀,他們大約一個星期會來一次」的回答,才會讓滋子覺得自己想錯了。

每一家店生意都很好,客人進進出出。畢竟是靠近車站的熱鬧地點,隨時都有客人上門一點也不足為奇,也難怪店員們會沒有印象,這些都在滋子的預料之中。

滋子走訪咖啡廳的同時,也不斷打手機找秋津,但還是找不到他的人,也沒有回電。一直到了下午,秋津本人才接電話。

「我們可以聊聊嗎?」

秋津說要換個地方再打來,等了五分鐘電話終於響起,滋子趕緊接聽。

「看來你發現了什麼吧?」

秋津的感覺果然很敏銳,滋子一口氣報告了現況。

「秋津先生怎麼看呢?我是不是應該改行當小說家?」

「我看你是當不成推理小說家吧。現在的故事都必須寫得很深入細膩,否則是捧不起那個飯碗的。」

滋子笑了,但是秋津的態度卻一本正經。

「關於勒索者的存在,我想你應該很快就會找到答案吧,這點沒有什麼好說的,我倒是比較在意‘藍天會’。」

「因為他們拒絕受訪嗎?」

「臨時取消確實令人起疑。看來我也許該申請入會。」秋津說。

「可以嗎?我是突發奇想想到的,卻又擔心讓秋津先生的小孩也牽扯進來不太好……」

「這一點我已做好心理準備,你放心吧。前畑小姐,我想你暫時還是跟‘藍天會’保持距離比較好。」

假如一切都如滋子推測的一樣,那麼威脅土井崎夫婦的人,(恐怕)也就是在「藍天會」的活動上和萩谷等相遇,讓萩谷等「看見」其記憶的人了。因為不可能有兩人甚至三人同時得知土井崎夫婦不為人知的秘密。

「假設那個人至今仍在‘藍天會’裡,很有可能會知道你的存在,知道你是‘專門報道犯罪案件的前畑滋子’。萬一他因此逃跑可就麻煩了,若是引發他又想到什麼鬼主意也不好。為了誠子的安全,你還是跟‘藍天會’保持距離吧。」

不用秋津多說,滋子也很明白,就自然而然地答應了。

所有火柴盒上的店都走訪過之後,滋子決定再前往北千住。即使沒有誠子陪同,但既然她都已經表態了,附近鄰居接受訪問的態度應該也會不同吧?況且還有酒井直美和今井勝男幫忙。

經過今井洗衣店時她稍微探頭望了一下,看見勝男的母親坐在櫃檯前。滋子進去打了聲招呼,對方很高興地開口說:「前一陣子誠子來過,看樣子她還算過得不錯。」

「嗯,我聽誠子說她回來過。」

「她說想要知道小茜的過去?」對方先行開啟了話題,「我覺得最好還是不要……可是誠子是那種一旦說出口就不會改變的孩子。」

「是因為答案可能會是些令人不太愉快的過去嗎?」

滋子的這個問題,讓今井太太扁起了嘴巴點點頭。

「在那之後,我們家的勝男和直美就很起勁地到處問到處調查。」

那真是太感謝了。

「也跑來問我記不記得什麼。」

扁著的嘴巴嘟得更高了。

「別人家的事,我們實在不好亂說。」

「對不起。」滋子趕緊道歉。

今井太太肥胖的手臂撐在櫃檯上,眼睛看著遠方說:「小茜本來就跟學校不合,從小學起就讓老師很頭痛,不過真正讓人看不下去是在上了初中以後。雖然說是不良少女,如果只是和學校的同學、附近的小孩混在一起也還算可以接受,畢竟每個小孩都有那種叛逆的時期,只是程度不同。」

「小茜不一樣嗎?」

「從她開始跟年紀較大的人走在一起後就不一樣了。也不知道是哪裡認識的。」今井太太重重地哼了一聲,「大概都是些高中生吧。自從她常和那些高中男生在一起鬼混後,就開始變壞了。我可是親眼看見的。」

滋子也將手臂靠在櫃檯上,身體微微向前探。

「你看見過什麼?」

「有個男孩頭髮染成咖啡色、身上的制服也不穿好,總之一眼就能看出是不良少年,小茜和他一起騎著摩托車。」

經常可以看到他們呼嘯經過店門前的馬路。

「大概是那個男生到小茜家去接她,帶她出去玩吧。」

誠子在筆記上寫下:小茜的朋友來土井崎家找她,令土井崎向子十分生氣。

「是小茜的男朋友嗎?」

「什麼男朋友,哪有那麼好聽,根本就是些蒼蠅。」

誠子的信裡也出現過同樣的字眼。

「聽說土井崎向子女士曾經抱怨過小茜還只是初中生,就已經有一堆蒼蠅圍著她。」

「沒錯,就是他。」今井太太伸出一根手指。

「每次都是同一個男生嗎?」

「好像還有其他朋友吧。不過老是跟在小茜身邊的是同一個人。」

還說小茜跟那個少年在一起時,就算是穿著制服,臉上也會化妝。

「遠看也看得出來化了妝。」

今井太太留意了一下週遭,壓低聲音說:「當時我老公還看見了。」

滋子也壓低聲音問:「看見了什麼。」

「車站附近現在蓋了許多漂亮的大樓,但以前那裡有幾間賓館。我老公送衣服經過那裡時,正好看見小茜和一個紅頭髮的小鬼走進賓館裡。」

當時今井太太還跟她老公說那是跟在小茜身旁的蒼蠅。

「我老公的個性很傳統,還以為小茜是被壞人給強迫帶進去的,心想要救她才行。可是因為開著送衣服用的小貨車沒辦法丟著不管,只好用力按喇叭。他們兩人聽見了朝他看過來,小茜發現是附近洗衣店的老闆就躲到那個男生的背後。」

今井先生又大聲問小茜:「你在這裡幹什麼?」不料那個男生徑直衝上來,差點要毆打他。

「他對著我老公破口大罵後,兩人才趕緊逃離現場。回來後我老公提起這事,我還笑著罵他笨蛋,不要管就沒事了。」

今井太太說著說著,臉色也越來越難看。「我老公很驚訝地感嘆說現在初中女生怎麼這樣,土井崎先生也真是辛苦……」

今井太太用力拍了一下櫃檯。

「唉!這種事任何時代都會有,總是會有想要快點長大成人的女孩子,只是有些人用錯了方法。」

「那麼,即使勝男和直美到處打聽,恐怕內容也都跟這些差不多吧?」

「大概是吧。關於小茜的過去除此之外還能有什麼呢?」

她一開始提到「小茜」時和此刻的語氣完全不同。鄰居家的女孩,難免會在青春期有偏差行為,就算曾經是不良少女,現在應該也是個成熟穩重的媽媽了……然而她的語氣中沒有這種溫暖的感覺,小茜也沒有機會長大成人。

「啊,不過……」今井太太的表情一變,「聽說那兩個孩子聯絡上初中的老師,也找到了小茜以前的班主任老師。」

儘管換過學校、也退休了,但老師之間還是彼此有聯絡。勝男和直美拜託教過自己的老師,從而找到了小茜班主任老師的聯絡方式。

「直美還說要跟前畑小姐、誠子一起去拜訪。」

「那太好了。」

「可是就算再怎麼問,問到的也都是剛剛我們說的內容。」今井太太再三叮嚀,然後又突然若有所感地說,「不過也好吧,這樣誠子就能認同她父母會那麼做是無可奈何的了。」

這不是滋子可以代為回答的問題。

「那個不良少年是本地的嗎?」

「當然不是,如果是的話,我們馬上就會認出來了。」

「可是應該也不會是從很遠的地方過來的吧?」

「大概那孩子就讀的高中就在附近吧,高中生不是常會在學區之外的地方遊蕩嗎。」

今井太太屈著手指數出利用最近的車站上學放學的幾所公立、私立高中,提到其中一所時還很誇張地皺著眉頭說:「當時和現在,那裡都是有名的放牛學校。」

滋子飛快地寫在記事本上。

「有沒有什麼店是那種學生常去的呢?」

「車站附近應該很多,只是不知道那個時候的店現在還在不在。」

等了一會兒還是不見勝男回來,於是滋子決定先去拜訪酒井直美。直美在廚房旁的和室裡,眼前曬乾的衣物堆積如山,她一個人正在燙衣服。父母都出去了,雙胞胎則正在睡午覺。

「我剛剛跟今井太太聊了很多。」

「哦,那我們可以直接進入重點。」

兩人匆匆打完招呼便進入正題。

「誠子呢?」直美在意地問起。

「因為某些原因,今天我一個人來。」

「是嗎,不過這樣也比較好吧。」

畢竟沒有問到什麼好事——直美擔心的神色跟今井太太一模一樣,連語氣也很類似。

「小茜的班主任老師是位女老師,已經退休了,大約是有孫子的歲數,從電話中的談話語氣可以感覺到她人很好,不過聽到我們要調查以前的事,有點無可奈何,不是很樂意幫忙的樣子。」

「她不肯見我們嗎?」

「先打電話再說吧?」

直美性急,轉眼已經站了起來。

「我已經跟對方說誠子找了專人來調查這件事,到時候還請她儘可能詳細回答。」

這麼一來豈不是更嚇壞對方了嗎?

直美很認真地做了筆記,用圓珠筆工整地記下了小茜班主任老師的名字和聯絡方式。這位老師名叫生方芳江,住在世田谷區。

「就用我們家電話吧,沒關係,我在旁邊聽著。」

滋子被推到電話前開始撥號。接通後,話筒裡傳來感覺是上了年紀、個性很穩重的女子的聲音。

滋子報上名字,生方老師立刻知道滋子所為何來,同時也明顯地表達出困擾之感。

「土井崎茜過世的訊息,我也是從電視新聞上得知的。真是遺憾,身為她當時的班主任老師,我覺得很愧疚,事到如今再說什麼也於事無補。」

請問能否抽空見面談談呢?滋子極盡所能地委婉提出要求,但對方堅持不肯。

「好吧,那就不能強求。只是現在能否再給我一些時間,有兩三個問題,請老師就您所知道的來回答,好嗎?」

「沒辦法……」對方嘆了一口氣說,「什麼問題呢?」

「十六年前,準確來說,是一九八九年的十二月八日以後,土井崎夫婦曾跟您聯絡過嗎?」

「當然有。她母親還來學校找過我。」

土井崎太太說是小茜離家出走,不知道人在哪裡,已經向警方提出搜尋申請,她是專程為造成學校困擾而來道歉的。

「在那之後呢?」

「畢業典禮後就再也沒有見過面了。」

「原來如此。到目前為止,除了我們以外,還有其他人曾經來問過老師有關小茜的訊息嗎?」

「從來都沒有。」

「完全沒有嗎?」

「是的。」生方老師又嘆了一口氣。

「我知道了。老師,請問您只擔任小茜三年級時的班主任老師嗎?」

「沒錯。當時一、二年級是同一班,升上初三後才重新分班的。」

當時有關小茜的品行已先行得到通知。

「老實說,她是個無法管教的學生,一開始她就強調自己不想考高中,也經常遲到早退曠課,而且父母好像也不太關心,有時關於小茜的事校方找他們商量,他們也不肯過來。」

「是為了升學就業,所謂的三方面談嗎?」

「後來她母親來了也只是說聲對不起,我女兒不打算升學,會談便結束了。」

滋子稍微改變談話方向說:「老師,你記得很清楚嘛。」

這一次對方的嘆息聲中夾帶些許不耐煩。

「看到發現小茜屍體的新聞,當然會讓我想起很多往事。本來我們當老師的,總是會記得自己學生的事。」

「謝謝你提供很有用的資訊。」

滋子故意插嘴打斷,生方老師卻似乎沒有反應。

「小茜好像有個高中生男友,有人說常看到他們一起走在路上,老師知道嗎?」

「學校外的事情我不知道,頂多只是聽到學生間有謠傳。」

「什麼樣的傳言呢?」

「就是……土井崎同學和年紀比她大的男朋友有著不單純的交往。」

滋子回顧自己的初中、高中時代,同學之中如果有那種比較「先進」的女孩子,也會成為眾人的話題,大家總會非常好奇。

說不定也有其他同學跟今井洗衣店的老闆一樣,目擊到小茜和男朋友出入學生不該去的場所。若是兩人的交往並不單純,有人看到一點也不稀奇吧。

生方老師因為這件事和當時的訓導主任談過很多次。

「可是就像我剛才說的,那畢竟是發生在校外的事,假如家長沒有找我們商量,我們是不會主動出面的。」

「關於那個男朋友,請問您聽小茜提起過什麼嗎?」

生方老師稍微停頓了一下,有些無奈地表示:「土井崎茜說不定連我是她的班主任老師都不知道吧,至少我有那樣的感覺。」

雖然很失禮,滋子卻忍不住苦笑,還好沒有笑出聲。

「小茜根本就沒有把我和學校放在眼裡。」生方老師自嘲地這麼說。

滋子不停地默默點頭。

滋子一回神才猛然驚覺,今井勝男龐大的身軀就杵在專注看著自己的直美后頭,和滋子的視線對上後,他點了一下頭算是打招呼。

「原來如此。老師,小茜在學校有沒有比較要好的同學呢?我當然知道她品行不良,但就算是那樣……不,應該說正因為是那樣,才有所謂的狐群狗黨存在吧。」

「有呀。」老師立刻回答,「可是我不認為我可以告訴你是哪些人。畢竟已經是過去的事了,那些學生也有自己的人生吧。如果真有必要的話,就請你自己去調查。」

完全是一副拒人於千里之外的態度。

直美扯著滋子的袖子。滋子一回頭,只見直美睜大眼睛在她耳邊飛快地低語「我知道我知道啦」,意思是說她已經調查過小茜有哪些玩伴了嗎?

「那麼生方老師,最後一個問題,不好意思再跟您打聽一件事。」

滋子提起了土井崎家的那個全新校徽。

「看起來還沒有用過,也不知道是不是小茜的。」

生方老師似乎陷入了沉思。

「校規規定校徽必須別在制服衣領上……」

「你的意思是說小茜從入學以來就沒有別過嗎?」

「我不知道。」生方老師的聲音小得幾乎快聽不見。

「附近鄰居還記得小茜就像街頭常見的不良少女一樣,制服經常不好好穿。」

「那倒是真的。」

「所以說,她很有可能不會規規矩矩地別上校徽吧?」

「我不知道。對不起,這一點我是真的沒有印象。」

「只是……」生方老師調整了一下語氣說,「如果遺失校徽,只要向總務室提出申請,很快就可以購買新的。」

滋子開始思考,經常穿著制服到處鬼混的小茜,就算遵守校規將校徽別在衣領上,也很有可能遺失在某處。她本人沒有注意到,但是母親向子發覺了。身為家長自然放在心上,下次有事到學校的時候順便買了一個新的,卻沒有機會交給小茜。

也許只是這樣而已,算不上什麼大不了的事吧?

只不過新的校徽不放在別處卻和火柴盒一起收放在餅乾盒裡,這一點讓滋子十分在意。

「這樣回答可以了嗎?」生方老師的口吻與其說是客氣,不如說顯得有些怯弱。

「是的,謝謝你。」

不過生方老師並沒有馬上結束通話電話,彷彿躊躇了一下,才下定決心接著說:「有關小茜的事,我真的覺得很遺憾。」

她的語氣宛如咀嚼苦味——故意用力一咬使得苦味更加濃烈一般。

「我居然沒有發覺自己的學生被家長殺害了,而在那之前我也完全沒有留意到任何前兆。從事教職超過三十年,我從來沒有這麼失敗過。」

滋子默默地聽著。

「剛才我提到小茜的母親對於學校的教育不是很配合,其實那是我用來逃避責任的藉口。說不定當時小茜的母親曾經以她自己的方式向我或學校求救過,可是我沒有回應她,因為其他學生的事已經讓我忙得焦頭爛額。身為教育者,那是不該有的反應,但老實說我早就放棄了小茜。或許就是因為這樣,我才會冷漠地無視土井崎女士發來的求救訊號吧。」

對方語氣平靜,說話很有條理。

「假如當初我採取了不同的因應措施,或許小茜就不會被殺害了吧。」

「老師……」

滋子想要說請老師不要過分自責,卻被生方老師打斷了。

「至少有這樣的可能性吧。你是前畑小姐吧?剛剛你說是受了小茜的妹妹委託而進行調查的?」

「是的,沒錯。」

「請你轉告她,她姐姐的過世真的很不幸,我在此深深地表示哀悼之意。身為妹妹的她,過去的就讓它過去吧。我會為她祈禱,並希望她能夠重建今後幸福的人生。」

掛上電話後,滋子不禁深深嘆息。直美和勝男不解地彼此對看。

「老師也很痛苦。」滋子對兩人說。

「她還是不肯答應見面嗎?」

「嗯,不過我想知道的都已經知道了。」

作為一個教育者,努力了一輩子,正打算安詳度過餘生時,過去一個嚴重的「缺失」卻突然凸顯在眼前。繼續逼問一個良心受到苛責的人,也沒有什麼意義了,滋子想。

「你們已經找到小茜的朋友了?」

「嗯。」直美的雙眼興奮地閃亮著,勝男也猛點頭。

「不是有句話說遠在天邊近在眼前嗎?那個人就住在這附近。」

斷章5

少女站在法山派報處前,鋁框拉門緊緊關閉著。

她不喜歡住在這間屋子裡的那個學珠算、戴眼鏡的小男生,還有小男生愛管閒事的胖媽媽。偏偏就在今天,看著他們家大門關著,少女覺得更加可恨。

路上沒有其他行人。

少女很害怕,心臟跳動得很厲害,從來都不知道原來自己身體裡面住著一隻這麼膽小、容易受驚嚇的小動物。

早知道就不要經過這條路了。少女心中的少女嘟著嘴喃喃自語。媽媽也嚴厲告誡過不準走這條路的呀!只要以後不再偷偷地經過就好了嘛,就是這麼簡單而已。

接著少女心中的另一個少女說話了。可是那樣很無聊呀。被媽媽罵又怎麼樣?媽媽不是老愛罵人嗎?就算考試考得好,媽媽還不是罵以前要是也這麼用功就好了,從來都不會誇獎一聲。所以說捱罵還是不會捱罵都不重要,無聊才是最令人討厭的,不是嗎?

說得也是。少女雖然很害怕,但是害怕總比無聊好吧,甚至還覺得很好玩。

心臟跳動得很厲害。但是,並不是只有害怕的時候才這樣,高興的時候不也是一樣嗎?

少女緊閉著嘴唇,抬頭仰望對面那棟四方形的房子。雖然人正對著那兒,右腳卻已經做好隨時要開溜的準備。

少女常常被周遭的大人說「很自我」。有時候是當著她的面,也有的時候大人以為她沒注意,彼此交頭接耳時被少女聽見了。比起來,後者更令人生氣。要是我在家說朋友、老師的壞話——明明他們真的都是笨蛋自己才會那麼說的——大人就會指責我是說別人壞話的小孩,嘴巴會歪掉;可是他們卻又趁著我不在的時候說我的壞話,不是嗎?

最近米琪也開始說我的壞話,我都知道。居然說我很自私,真該狠狠打她一頓。

看著四方形的房子,少女將書包從右手換到左手。今天又是補習的日子,學九九乘法。都已經學了好多次了,真是無聊。

上個星期天,全家人出門買東西。爸爸開車,媽媽坐在前座,少女和妹妹一起坐在後面。

每次都是這樣。妹妹很愛說話,吵得不得了,每次都會因為外出而興奮,只要爸爸一開啟收音機或聽音樂,她就會跟著起鬨唱歌,不然就撒嬌要爸爸換別的音樂,爸爸媽媽也會很高興地配合。

由於沒注意聽,少女不知道出門的目的是什麼。好像說是要換車吧?這麼說來,好像是開車去了一個叫做二手車中心的地方,那裡停放著各種車子。

開著車到處跑,也經過許多陌生的道路。少女覺得很無聊,心情很不好,臉上始終是那副表情。媽媽看了又生氣了,罵說你幹嗎老是臭著一張臉!

人家又沒有臭著臉,而且什麼叫做臭臉我也不知道。我說完這句話,媽媽又罵說你就是愛頂嘴,便緊閉著嘴巴不再說話。我的表情,就跟媽媽說我「很自我」時是一樣的。因為那時候媽媽說你那是什麼表情吶,還拉著我到鏡子前叫我自己看,所以我知道。

我們一家人中午出門,回家時太陽都下山了。整天坐著車到處跑,覺得好累。媽媽說要在外面吃晚飯,我不想去。因為每次去大眾餐廳,爸爸媽媽和妹妹都很高興、很愉快,彷彿只有自己一個人被排除在外,而且常常會在許多不認識的人面前捱罵。

儘管少女說了不想去,但她的意見不被採納。

爸爸將車停在一家以前從未來過的餐廳停車場。快點下車,不要拖拖拉拉的,媽媽拉著少女的手。妹妹跟爸爸撒嬌說,我可以吃巧克力聖代嗎?一邊撒嬌還一邊斜眼偷看少女,看在少女眼中那眼神就像在說:活該,又捱罵了吧!於是少女用力扯了一下妹妹的頭髮。妹妹放聲大哭,於是少女頭上捱了爸爸一記。

走進餐廳,一坐上靠窗的位子時,少女便注意到馬路對面那棟顯眼的建築。

那是棟三層樓高的舊建築,窗框顯得很厚重。跟這家餐廳一樣,建築物前面的空地也是停車場。那裡停有警車。車頂沒有閃爍的警示燈,車裡沒有人,而且不止一輛,而是兩輛。那棟樓的門口有個突出的屋簷,上面有一塊大大的寫著漢字的招牌。大門敞開著,一名穿著制服的警察從裡面走出來。

少女數著招牌上的漢字。她雖然不會念,但至少會數,一共是七個字。後面的幾個漢字,她有些印象。

那是有警察叔叔的地方。

少女問爸爸那棟房子是什麼。爸爸說,那是××××警察局。

警察的漢字是哪一個?少女又問。爸爸指給她看。

是打一一〇會通的地方嗎?沒錯。媽媽聽了一臉納悶地說,幹嗎對那種地方那麼在意?該不是很少看到警察局吧。

少女乖乖地用餐,一直到回家都很安靜,心中始終想著警察二字。

一回到家,留心等到媽媽和妹妹都沒注意時,趕緊跑到自己的書桌前開啟書包。

那張從四方形房子二樓視窗丟下來的紙條,就收放在書包的口袋裡。少女拿出來看,不知道為什麼感覺呼吸加快,有些難受。

那張紙——拆開的香菸盒上,字型凌亂地寫著「×我請叫××」。×和××的部分當時少女不會念。

可是現在她會了,××是警察。

請叫警察來。

跟打一一〇的意思是一樣的。

現在這張紙就收在少女家、少女的房間、少女的書包之中。她偶爾會偷偷拿出來看。

從視窗丟出這張紙條的人,希望她幫忙叫警察去。當時匆匆一瞥看到的那隻手,指甲很長、塗有顏色,應該是女人的手吧。

少女在不知不覺間又往後退了幾步,背部差點就要碰到法山派報處的拉門了。

聽說住在四方形房子裡的人「被警察捉走過」,所以大人才會告誡小孩不能靠近。他們還說那個人會對小女孩做不好的事。

這張紙條的事得說出來吧?跟媽媽說嗎?

但是媽媽一定會罵說,為什麼拖到現在才說?為什麼要經過那棟房子前面?媽媽一定會很生氣。這是什麼?為什麼你會有這種東西?撿到的?真的嗎?媽媽一向都不喜歡我,一定不會相信我說的話,雖然我確實常常說謊。

都怪我不好。

少女就像不知道接下來該怎麼辦的孩子一樣——有些大人也會做出同樣愚蠢的選擇,她決定保持現狀,延遲做結論,什麼都不做,就當沒這回事。

只是少女並沒有注意到有一雙眼睛偷偷地看著她,看著她從法山派報處離去的背影。

作者「宮部美雪」的其他小說

勇者物語》《模仿犯》《無名之毒》《火車》《誰?》《理由