唉！這個人的罩門果然是小孩！
「大家都在悼念他呀。就連跟他不認識的你和我也在哀悼，不是嗎？可是卻沒有人悼念土井崎茜。她也只不過是個十五歲的少女。」
昭二嘟著嘴沒有回答。
「被父母殺害，的確也是令人感到絕望、沮喪的事吧。」
「……嗯。」
「太可惡了！親手殺死自己的小孩，簡直不是人嘛。我要是法官的話，絕對不饒他們。為什麼要設定時效呢？」昭二生氣地迅速翻開那張少女的畫，「可是滋子，倒是有一個人為那女孩哀悼。」
就是阿等。
「這張畫看起來那麼淒涼悲傷，就是阿等為那個叫土井崎茜的女孩哀悼的關係。他很同情那女孩，覺得對方很可憐。我是不懂超能力，但有些人的感覺不是特別靈敏嗎？阿等就是那種人，他擁有一般人所沒有的眼睛，第三隻眼，就存在於他的心中。」
在感情上很想同意這個結論，但滋子無法那麼輕易地認同，只有苦笑。
滋子雖表明已經問明地址，應該可以找得到地方，但萩谷敏子就是堅持要來車站接她。
事實上，讓對方來接是對的。因為jr船山站是個大型乘車站，周遭的商業區範圍又很廣，街道錯綜複雜。
「謝謝老師特地過來，我們阿等也很高興呢。」
在敏子的帶領下，從車站往南行進。途中穿過一條狹窄卻十分熱鬧的商業街。敏子說她除了在上班的超市外，也常來這裡買日用品，還煞有介事偷偷透露：這裡的日用品比較便宜。
「阿等也常跟我一起來。他喜歡這裡賣的土豆肉餅。」
敏子手指的那家熟食店，隱隱飄來炸成金黃色的土豆肉餅的香氣。滋子心想，回家路上可以來買一點。
從車站到目的地走了約二十分鐘。萩谷敏子居住的小區不是一般公寓大樓，而是連棟式低層住宅。平頂的兩層水泥建築，一戶一戶就像是切開的羊羹一樣。每一戶都很小，立面恐怕還不到三米寬吧。一整排並列的大門旁邊各自掛著一臺熱水器。
屋齡大約有十年吧。灰色的外牆被油煙燻黑，圓形通風口有一道明顯的汙痕。不過比起周遭的房屋，倒也不顯得特別寒酸，附近也都是些老舊的木造小屋。比起車站外圍的街景，這裡有種落伍、被人遺忘的感覺。
「請進，房子很小，真是不好意思。」
踏進門內，先是一小塊聊備一格的脫鞋間。接著就是廚房，裡面的燃氣灶臺顯得很髒，旁邊是流理臺。小型餐具櫃放置在走道邊。
一樓只有一個房間，頂多只有三坪大吧。正中央放有類似和室桌的矮几。房間盡頭是落地窗，推開外面就是陽臺。曬衣竿上此時沒有掛任何東西。
窗邊擺著一具嶄新的佛龕。大約有一個橘子箱那麼大，並非精緻的漆器，而是木紋表面上了一層亮光漆，做工樸實。對開的門扉上刻有四季的花朵，分別是櫻花、梅花、牡丹和茶花。
佛龕很小，直接放在一個大出兩倍的木箱上。木箱開口朝前，裡面擺有圖鑑類書籍。除了動物圖鑑、植物圖鑑，還有開本較大的《世界遺產攝影集》、《漫畫的畫法》等課外讀物。
「可否先讓我上個香？」滋子請求。
萩谷敏子趕緊點頭，然後跪著開啟了佛龕。
裡面只有阿等的牌位。
牌位前立著一個a5大小的相框，裡面鑲著幅彩色照片，照片上是滿臉笑容的阿等。大概是去爬山的時候拍的，以樹木為背景，阿等身上揹著登山包，對著鏡頭做出勝利的手勢。
這是滋子頭一次看到阿等的模樣。由於老是提到他，腦子裡也一直想著他的事，不免有種相識已久的感覺。滋子睜大眼睛看著照片。
好可愛的小孩，長得像女孩子般纖細可愛。
小巧纖細，看起來比同齡十二三歲的男孩平均體格要小一圈。照片中的他，皮膚曬得很黑，感覺很活潑，但或許是個體弱多病的孩子也說不定。不過這樣的印象反而讓他充滿了不可思議的魅力。
「阿等，前畑老師來看你了。」
敏子說話的語氣彷彿阿等在眼前一樣。她點燃了燭火，敲了一下銅鉦。
「平常不管是睡覺還是外出，我都會將佛龕的門開著。今天因為是第一次跟老師見面，考慮到我們阿等個性很害羞，所以就把門給關上了。」
滋子拿出點心禮盒。敏子接下後，供在佛龕前。
滋子上完香，對著牌位雙手合十。
黃白兩色的小菊花裝飾在照片前方。供品臺上放著一盒杏仁果巧克力。
這是一個小巧漂亮的佛龕，卻也令人感傷。萩谷等十二年的人生就被完全收納在這個小箱子裡。
「果真是個可愛的孩子呀。」
滋子轉過身說話時，看見萩谷敏子靜靜地啜泣著，大顆淚珠沿著臉頰撲簌而下。
「當他還是嬰兒的時候，常常……」敏子一邊以手背拭去淚水一邊說，「被當成是女生。」
「我懂，我懂。他長得就是一副洋娃娃臉。」
「有時我會慶幸還好他長得不像我。」
滋子微微一笑。的確是長得不像。
「阿等比較像爸爸嗎？」
「應該是吧，怎麼會這樣呢……」
有點令人納悶的回答。敏子還沒有說過為什麼會成為單親家庭，看來有些不為人知的故事。
「這張照片是去遠足的時候拍的嗎？」
「那是參加‘藍天會’，去高尾山玩時拍的。」
「哦，‘藍天會’是小朋友的社團嗎？」
「不是。」就像被問及孩子的父親一樣，敏子的神情顯得有些猶豫，「是登山社團。」
又碰上疑點了。滋子放棄追問，裝作若無其事地看著屋內。
「其他地方也放有照片嗎？」
「有，在樓上。是葬禮時用的遺照。」
因為這個房間的牆壁不夠牢固，掛不住太厚重的相框。
「二樓的牆壁釘有加強板，所以掛在上面。而且本來阿等的房間就在二樓。」
「我可以看一下嗎？」
「可以、可以，當然。」
滋子跟在敏子後面爬上陡斜的樓梯，最先看到的是學生制服。初中生的制服。
阿等的遺照掛在樓梯上來的右手邊。這是一張黑白大頭照，阿等微笑著。
「佛龕裡的照片是去年暑假拍的。這一張則是今年生日拍的。每年生日我都幫他拍照。只是些生活照，不過都收放在相簿裡。」
阿等的生日是二月十日。
「啊，是那周的星期天，所以你們去水戶的偕樂園玩了？」
敏子的臉色瞬間亮了起來。
「原來老師您還記得呀。」
「那張梅花的畫我印象很深刻。」
「電視新聞提到梅花祭的活動，阿等看了很想去。他說櫻花到處都有，附近也看得到，梅花卻很少見。我也沒去過，就答應帶他去，還準備了便當。」
一對感情甚篤的母子一同出遊，想來應該玩得很盡興吧。
「他過世是在三月二十日……」
原來那是最後一次遠行。滋子感覺胸口一陣難過，趕緊將目光從遺照上移開。
「所以說阿等也沒有機會參加小學的畢業典禮吧。」
「是啊。只好由我代替他去領回畢業證書。本來也想參加初中的入學典禮，可是學校不答應，既然學生本人已經過世，我就不是監護人而只是毫無關係的外人了。」
一點都不懂得轉圜，難道沒有可以溝通的老師嗎？
「兒童諮詢所的老師很熱心地居中協調，但畢竟這種事沒有先例。」
兒童諮詢所？第三個疑點。
敏子似乎沒有發覺。
「我來泡茶。老師，請問您喜歡喝日本茶、紅茶還是咖啡呢？」敏子拭去淚水，微笑著問。
幾番接觸後，滋子漸漸懂得如何跟對方相處的要領。遇到這種溫柔善良又容易慌張的人，說那些「不用招呼我」、「隨便什麼都可以」的客氣話是不行的，最好是大方地接受其好意，直接回答喜歡什麼。
「我都喝紅茶。」
「哎呀，我也是，太好了。」敏子連忙跑下樓去，留下滋子獨自面對阿等的遺照。
阿等的書桌是那種每到新學期就常在電視廣告上看到的學生型書桌。正面部分是書架，架上除了練習簿和字典外，還混雜著一些漫畫書。桌上整理得很乾淨，筆筒裡的鉛筆都削好了。滋子伸手摸了一下桌面，沒有塵埃。可見每天都仔細地打掃。
書桌正面掛著一本動物照片的月曆，時間停留在三月。上面的筆跡和筆記本上的一樣，阿等用很小的字寫著「漢字測驗」、「躲避球大賽」、「小路生日」。小路大概是他的好朋友吧。
月曆旁邊貼著三月份的營養午餐選單。許多菜色都被用紅筆圈了起來，應該是阿等喜歡吃的東西吧。「糖醋肉」、「什錦飯」打了兩個黃色叉叉，另外「滷羊棲菜」、「涼拌羊棲菜」大概也是討厭的菜色。
原來阿等不愛吃羊棲菜，跟我一樣。
二樓房間裡有一個跟房屋同等寬度的壁櫥，剛好就在一樓浴廁的正上方。壁櫥上裝的不是紙門而是木板門。雖然有些失禮，但滋子還是拉開了十釐米察看，裡面收納著棉被和毯子。
這樣的房子在房屋中介的物件標示中應該是屬於「兩房附廚房」的規格，可是就其隔間和空間，一般只能適用於單身生活吧？即便是新婚夫婦住都顯得有些侷促。因為阿等還小，母子倆還能勉強擠一擠，不過遲早得考慮搬家的問題，只是經濟上似乎還沒有能力辦到。眼前所見的家電都很老舊，傢俱也都不值錢。母子倆過著儉樸的生活。
「老師，請下來用茶。」敏子在樓下招呼她。滋子趕緊砰砰砰地下樓，大概阿等也是像這樣砰砰砰地走下樓梯問：「媽，晚上吃什麼？」
圓桌上擺著茶壺和茶杯，碟子上是切片檸檬。牛奶和砂糖都是一人份的小包裝，可能是因為有客人來專程去買的。紅茶飄散出芬芳的味道。
「我不客氣了，」滋子捧起茶杯，「你們平常都是在這張桌子上用餐的嗎？」
「是呀，什麼事都是在這張桌子上完成的。阿等連寫功課、畫畫也是在這裡，明明自己有書桌卻不用。」
桌腳是可摺疊的。
「睡覺的時候就上二樓嗎？」
不知道為什麼敏子有些困窘地笑了。
「以前是那樣子——因為放寢具的壁櫥在二樓。可是學校老師說要儘可能讓阿等獨立比較好，於是阿等上了六年級以後我便開始到樓下睡。」
「那棉被要拿上拿下的很麻煩吧？」
「每天晚上都得從樓上拿下來，早上再搬回去。雖然很費事，但阿等會幫我忙。」
通常中等收入以上的家庭，在孩子進入小學的階段，有能力讓他擁有自己的房間。不對，就算經濟不是很寬裕，也會那麼做，這是現代社會的風潮，否則會令孩子抱怨的。為什麼我沒有自己的房間呢？同學們都有自己的房間。和父母兄弟姐妹一家人擠在一個房間裡睡覺，頂多只有在幼兒時期吧。
建議讓阿等獨立的是哪裡的老師呢？是小學的班主任老師，還是前面聊天時提到的兒童諮詢所的老師？
阿等有什麼問題嗎？回想起來，第一次見面時敏子曾經提到過。「雖然阿等跟普通的小孩不太一樣，常常造成學校的困擾，也給老師添了許多麻煩。」究竟有什麼問題？得慎重地問清楚才行。那應該是敏子不太容易說出口的事情吧。
先是漫無目的地閒話家常一番，聽著敏子訴說母子倆的生活狀況。
阿等經常幫忙做家事。敏子上夜班時，他也會乖乖地看家。即使年紀還小也知道家裡的經濟狀況不好，許多事情都懂得忍耐。四年級的時候，由於好朋友開始上補習班，阿等也吵著要去上。那是一家很有名的升學補習班，以敏子的收入根本付不起每個月昂貴的學費。敏子足足花了三天說明情況才讓阿等打消念頭。不論是對敏子還是對阿等來說，那都是很難過的事。這是阿等唯一一次提出要求，從此以後那孩子就再沒有纏著媽媽要求任何事了。
「上學對他而言，應該很快樂吧？畢竟有朋友……」
敏子一時不知道該如何回答。
「是呀，不過也要看學年而定……」
「哦，因為分班的關係嗎？」
「他有一個幼兒園起就感情很好的朋友，叫佐藤秀行。阿等都叫他秀行、秀行。兩個人被分到不同班級時，阿等真的是很難過。」
意思是說阿等不太容易交到朋友嗎？
滋子輕輕將茶杯推到一邊，雙手放在桌子上。
「不好意思，今天來這裡說是要看阿等的畫，但其實不只是那樣，為了解開阿等不可思議的能力和那些圖畫的謎，我認為有必要儘可能詳細知道阿等是什麼樣的孩子。因此我要問一些問題，希望你不要介意。」
「好的……」敏子重新將身子坐正。
滋子滿臉笑容地看著她。「我不打算問得太深入。真的還請你諒解。」
「哪裡的話，是我拜託老師來的。」
「剛才你提到兒童諮詢所……」
敏子先是低下了頭，馬上又抬起臉點點頭。
「是的，我們會去那裡，是通過學校的介紹。」
「所以說是學校老師建議你們，阿等的事最好去兒童諮詢所尋求解決？」
「是的，沒錯。」
「那是有什麼問題嗎？」
敏子一手抵著圓滾滾的臉頰，顯得有些垂頭喪氣。
「該怎麼說呢……他在教室裡有些不太穩定。啊，倒不是說他會吵鬧或是搗蛋。」
「那是幾年級的事？」
「最初是在三年級的暑假剛結束時。」
滋子放慢語速確認：「沒有吵鬧，也沒有搗蛋，可是不太穩定？」
「是的。他沒有辦法專心聽老師上課，常常突然就發起呆，眼神放空。這種時候，叫他名字也不會馬上有反應，當然也回答不出老師的提問，因為他根本沒有在聽課。」
滋子側著頭問：「發呆跟不穩定不一樣吧？你的意思是說他的注意力不夠集中嗎？」
「嗯，或許是吧。」
「在家裡也會這樣嗎？」
敏子顯得更加垂頭喪氣。「嗯……我沒有注意。我很少有時間可以跟阿等好好地在一起。早上總是匆匆忙忙，白天我要工作，也很難請假休息。」
「你一直都在這家超市工作嗎？」
「不是的，我做過許多工作。曾經有段時期白天和晚上、平常日和假日我分別做不同的工作。」
單親家庭最困難的就是賺取生活開銷。除非母親有一定的工作資歷或專業技能，不然就是孃家富裕可以獲得金錢支援等少數例外，否則養兒育女本身就是一場對生活的嚴酷挑戰。尤其萩谷敏子年過四十才生下阿等，所以更難找到收入穩定的工作吧？只能靠兼職餬口了。
「所以說阿等一個人在家的時間很長？」
「到了一定年齡以後，的確是那樣。」
「曾送去託兒所嗎？因為工作的關係，你應該需要夜間托兒和假日托兒的服務吧？還是送去給親戚或朋友幫忙照顧呢？」
一如之前滋子問及阿等的父親一樣，萩谷敏子臉上浮現猶豫的神情。
「我因為某些關係，和家人斷絕了往來。」敏子突然結巴了起來，「不過在阿等一歲到三歲期間，當時所住的公寓鄰居很親切，我出門工作時，經常將阿等託給鄰居照顧。當時他們家也有小孩，照顧一個和兩個沒有什麼差別。」
「不是這個小區吧？」
「嗯。」敏子很明顯地羞愧地低著頭回答，「因為我付不起房租被趕出來了。」
為了緩和氣氛，滋子喝了一口紅茶。
「那些人是否曾說過阿等經常會發呆、跟一般小孩不太一樣呢？」
「沒有沒有，」滋子用力搖頭，「鄰居太太經常誇讚說阿等喜歡畫畫，只要讓他畫畫，他就可以好幾個小時都乖乖的。」
提到了畫畫的話題，時機剛好。於是滋子開口要求：「請讓我看看阿等的其他圖畫吧。」
敏子立刻興奮地站起來，開啟樓梯下的儲物櫃門，拿出了三本素描簿、兩本筆記本和兩張捲成筒狀的圖畫紙。
「這些全部都是嗎？」
數量真是驚人。
「是的。除了更小的時候畫在廣告傳單背面的已經不見了，其他我都很小心地儲存下來。」
她說素描簿裡多半是在學校裡畫的作品。
「在小學，升上三年級後就可以自由選擇社團活動。阿等參加的是美術社。」
換句話說，素描簿畫的是「正常的圖畫」，筆記本畫的是「不正常的圖畫」？
滋子首先拿起捲成筒狀的圖畫紙。
「這是阿等五年級和六年級時的暑假作業，」敏子又是高興又是難為情地說明，「兩張都得到很多的讚美，也參加過區裡的展覽。就是秋季小學生美術展，兩張都贏得金獎。」
滋子點點頭，將圖畫紙攤開。
第一張畫的是身穿圍裙的敏子。站在廚房裡，手拿菜刀切洋蔥。因為洋蔥的味道刺激，溼紅了眼眶。
滋子不禁嘆了一口氣。「畫得真好……」
色彩豐富明亮，很能傳達出做菜的樂趣。明顯描畫出敏子肥胖的身材，肩膀、手臂的線條，握著菜刀的手指形狀也都表現得很準確。而且砧板上的洋蔥和剝好皮切成絲的洋蔥也呈現不一樣的質感。白色蒸氣很生動地從流理臺旁正在燃氣灶上沸騰的鍋子中冒出。
「他說是我在做燉菜時的畫面。」敏子眼中泛起了淚水，「題目是《我的媽媽》。」
五年級夏天所畫的這幅畫和那本筆記本里的塗鴉，兩者實在不能相提並論，簡直差了三級以上。觀察實物畫出來的畫和再現浮現在腦海裡的影像的畫；正常的圖畫和不正常的圖畫。
六年級暑假的作品則是畫的停靠在東京車站月臺的新幹線。這一次讓滋子看得倒抽一口氣！
「題目是《夏之旅》。」敏子說明。
滋子一句話都說不出來，只能在一旁猛點頭。
從車身的顏色來看，應該是東北新幹線吧。獨特的流線型車身，車頭在右手邊，往圖畫紙的深處延伸。車門開著，月臺上有上下車的乘客，包括男女老幼，一共畫了八個人。最前面有位站務人員，正在往駕駛室的方向前進。
通知發車時間的時刻表、月臺上的柱子、銀色屋頂的斜度、車窗的燈光、旅客手裡的提包等行李，每一樣都畫得很精確，用色也很適當。該是金屬的看起來就是金屬，該是布的就是布，該是水泥的就是水泥。而且裡面確實有人群在走動。甚至可以感覺到正準備搭乘這輛新幹線出發的夏日旅客的興奮。
遠近法的描繪技法也很精確，可以準確感受到新幹線的尺寸。
「好厲害呀。」滋子發出讚歎，「我是不太懂兒童畫，但這張畫實在不像是小學生的水平，畫得實在太好了。」
比起五年級的那張，技巧又更上一層樓了。
「這是你們兩人一起去搭乘新幹線時畫的嗎？還是在月臺上的寫生？」
敏子縮了一下身體。
「以我的收入，根本無法帶阿等去旅行。可是那孩子說想親眼看看新幹線，我便帶他去了車站。」
「哦？」
「暑假時乘客很多，在月臺上實在沒辦法寫生，而且買月臺票進去也只能停留半小時。所以我拍了張照片，讓阿等回去後看著畫。」
儘管如此還是充滿了現場感。好想讓他支起畫架，高興畫多久就畫多久，不知道會畫出多麼精彩的作品。
「難怪老師會讚不絕口。」
「謝謝您。」敏子吸著鼻子，「美工課的老師說阿等很有繪畫才能，最好能讓他走這條路。負責指導美術社的老師真的對我們阿等很好，阿等也很喜歡那位老師。」
照理說上了小學之後，阿等的生活就應該繞著學校打轉。滋子心中產生想聽聽老師們怎麼說的想法。
「萩谷女士，我可以去拜訪教過阿等的老師嗎？」
「老師呀？」
「是的，我想知道阿等在學校的情況。我會盡量注意，不給老師添麻煩。」
阿等上的是櫻花小學，走路只要十分鐘。小學六年換過三次班級，帶過阿等的班主任老師有三位，此外滋子還想採訪美工課的老師。
「可以告訴我兒童諮詢所照顧阿等的老師的名字嗎？」
敏子全都記得，滋子一一寫在記事本上。
敏子像是有點不好意思，壓低嘴角說：「五六年級的班主任老師伊藤老師曾經說阿等是問題兒童，還很嚴厲地罵過他。」
「我知道了，我跟他接觸會慎重。」
接著滋子翻開素描簿，兩本是鉛筆和炭筆畫的素描，另一本則是水彩畫。
這些圖畫都很精彩，不像是小學生的作品。其中最讓滋子驚訝的是阿等自己的右手的素描，那是一連五張不同角度、不同手指動作的傑作。
「阿等是右撇子嗎？」
「是的。」
唯有長期反覆觀察、描繪，才能畫得如此精確細膩。
「就連我這個外行人也看得出他有才華，也難怪美工課的老師會那麼興奮。」
對於滋子的極力讚賞，不知敏子是不是終於忍不住，成串的眼淚直流，她隨手拿起身邊的抹布就往臉上擦。
「真的很……謝謝。讀書方面，他總是漫不經心，又老是發呆，功課也就不怎麼樣。那孩子只有繪畫最擅長了。」
「可是萩谷女士，真是可惜了。至少那兩幅圖畫紙的作品應該要裱框掛起來呀。」
「我也說過要裱框，可是阿等覺得很不好意思，說等以後畫得更好時再掛出來，這兩張先收起來。所以我……」敏子看向佛龕，對著阿等的照片點頭詢問，「對吧？」
原來如此，阿等是個害羞的小孩。
「那兩幅畫被拿去展覽的時候，阿等也說：‘媽你自己一個人去看，我不去。’還是我硬拉著他去的，到了現場他也只是紅著臉低著頭不敢看。」
對敏子而言，阿等就像是還在眼前一樣吧，跟她一起生活，每天說話，所以敏子顧慮到阿等會害羞。總有一天敏子會將阿等的畫掛在牆上細細地憑弔吧？到她能夠將這些畫當成「阿等的遺作」好好珍惜的時候。
阿等不可能再畫出新的作品了。
滋子小心翼翼地將素描簿和圖畫紙放回桌上，然後拿起了筆記本。比起素描簿，這些筆記本顯得破舊許多。跟寄放在滋子手邊的那一本一樣都是線裝的，其中一本的封面已經脫落。
敏子指著那一本說：「那是最舊的一本。阿等剛上二年級時畫的。這本筆記本不像是小學生用品，應該是在商業街購物抽獎拿到的。」
「包括前幾天借給我的那本，從二年級到六年級，阿等一共畫了三本這一類的圖畫嗎？」
「是的。」
滋子拿出之前借的筆記本，三本並列放在一起。封面脫落的那一本果然看起來最舊。
「之前給老師看的那一本，我記得是阿等上六年級前的寒假時買的。我還跟他說過：這次的本子用得比較快呀。」
也就是說前兩本用了四年，第三本則是一年就畫滿了？滋子借的第三本只剩下兩三頁空白，這表示這些「不正常的圖畫」畫的速度變快了。
一如逆時而行，滋子翻開了第二本筆記本。「那我要看囉。」
和第三本一樣筆觸顯得非常幼稚。
就像是幼兒蠟筆繪畫，甚至手法比第三冊還稚嫩。線條紊亂，也沒有用到遠近法。描繪的景物完全是二度空間，毫無立體感。房子是三角形和四方形的組合，人物也很符號化、簡略化。
其中也有一張畫的是新幹線。跟那幅獲得金獎的新幹線圖作相較，根本無法想象是出自同一人，簡直可說是大人和小孩的程度之差。
筆記本並非一頁接著一頁畫下去，常常是跳過好幾頁才有圖畫，而且只畫到一半的畫也令人好奇。
第三本筆記本當然也有空白跳過的部分，但沒有隻畫到一半的塗鴉，可見得阿等的繪畫進步了。
第二本筆記本共有十五幅圖，其中出現人物的有九幅，被認為畫的是阿等和敏子的有三幅。
第三本筆記本則有十九幅圖，人物有九幅，阿等和敏子只出現在一幅圖畫裡。
滋子注意到人物的膚色。九幅之中，有七幅用的是肉色，其餘兩幅皮膚塗成灰色，但都只畫到一半。甚至還有一幅畫到一半後改用黑色蠟筆亂塗一氣。那是一幅畫有車子和人物的畫。
另外一幅沒有被塗黑的，則是畫著類似大廈的高層建築，上面站著人。人只有頭和手，大樓也只有上半部，底下空白，就像是沒有腳的鬼大樓一樣。
敏子不安地看著一邊察看每一幅畫一邊做筆記的滋子。
滋子接著翻開了第一本筆記本。
這一本跳頁更厲害，幼稚程度也更嚴重。感覺阿等自己可能也搞不清楚在畫些什麼。到底是房子還是山呢？是太陽還是蘋果呢？顏色也亂塗，有的樹幹甚至還塗成鮮紅色。
而且這一本里沒有人物出現，就算有，也只是一個頭、一隻手；或是（看起來像是）藍色的海洋裡，浮現黃色的游泳圈，一雙腳伸出游泳圈外；也有五個人頭並列，或是在紙張中心畫一顆大頭，在角落畫一顆小頭等。每個人頭都沒有五官、頭髮，就像是白麵鬼一樣。第二本和第三本筆記本里的畫上，至少還有用蠟筆點出來的眼睛、鼻子和嘴唇，偶爾還會加上眉毛。不過膚色都是肉色，沒有塗成灰色的。
「這種型別的畫，阿等都不會將它們畫在素描簿上嗎？」
敏子一臉不安地點頭。
「是的，他說這種筆記本比較好畫，而且不是一般正常的圖畫，所以也不講究，一直以來他都只用蠟筆畫。」
「你所謂的‘不是一般正常的圖畫’，這是阿等的用詞嗎？阿等本人曾經這麼說過嗎？」
「是的，他也說它們是‘不正常的圖畫’。」
一如徵求阿等意見似的，敏子看向佛龕。
「在我眼裡看來……他似乎不是很樂意畫那些畫。」
可是不畫出來，腦子裡就會塞滿「這些東西」，搞得他頭昏腦漲。
滋子一邊數著圖畫的數量一邊翻頁，翻到第十二幅時，手停了下來。不只是停了下來，而是整個人僵住了。
這幅整頁畫著一棟咖啡色建築，是一棟有著三角形屋頂的兩層樓房。建築物正面，三角形屋頂尖端的正下方，有一扇窗戶，玄關的門邊也有類似縫隙的狹長窗戶。
滋子認出了這棟房子。頸背和手臂立刻起了雞皮疙瘩。
這是「山莊」。
這棟房子的形狀、視窗位置，她不可能記錯。在那之後，滋子一天也沒有忘記過。
那是九年前滋子被牽扯進去的連環殺人案兇手的秘密基地。
滋子一隻手掩住嘴巴。她的手止不住地發抖，連筆記本的紙頁也跟著顫動。
「老師？」敏子擔心地探出身子詢問。
滋子無法回答，她說不出話來，眼睛直盯著那幅畫。
那是一幅完全沒用到遠近法，很平面的圖畫。由於沒有畫出地面的線條，三角形屋頂看起來就像是飄浮在半空中，在房子下面的是……
人的手。手肘以上的部分沒有畫出來，就好像從那裡的地面伸出對著天空，一隻又一隻。滋子用力閉上眼睛再睜開，仔細計算數量。一共是十三隻手。因為手指的長度都一樣，無法分辨是左手還是右手。每一隻手的手指都拼命伸展，彷彿想抓住什麼似的，又好像是在求助。
所有的手都塗成了灰色。
「山莊」是主使行兇的青年的別墅。那本來是他母親所有的，他將母親殺死後據為己有，而且還將母親的屍體埋在庭院裡。就目前已知的事實，那是他犯下的第一起命案，一切兇行就此開端。
青年被逮捕後，搜查科開始挖掘庭院，一具接著一具腐化的屍體或遺骨被挖了出來。那是一場令人感覺沒有止境的恐怖挖掘行動。
埋葬在「山莊」庭院裡的遺體數量，包含他母親的——累計達十三人。
滋子合上筆記本，雙手撐著地板站起來。因為害怕一開口會吐出來，只好默默地衝向廁所。敏子嚇得趕緊讓路。
一衝進廁所，滋子便彎腰跪在馬桶邊嘔吐。她的雙膝不停地顫抖，要是不扶著洗臉槽幾乎站不起來。還好只是一股酸水湧上喉嚨，沒有吐出什麼，倒是冷汗流了一身。
她慢慢地按下衝水把，將馬桶衝淨。看著水嘩啦嘩啦地流動，心情逐漸恢復平靜。廁所打掃得很乾淨，瀰漫著檸檬芳香劑的氣息。
滋子洗完手，深呼吸一口氣、兩口氣，整理好儀容，告訴自己：沒事了、沒事了。千萬不能被打敗！必須冷靜思考。
那名連環殺人案的兇手——名叫網川浩一的青年行蹤敗露，警方正式進入「山莊」搜尋是在一九九七年的三月初。
「山莊」位於群馬縣冰川高原北部的別墅區，入夜之後氣溫很低，連撥出來的空氣都會凝為白霧，踩過的地面盡是碎裂的霜枝。
萩谷等生於一九九三年二月十日。「山莊」開始挖掘出死者時，他才剛滿四歲，不可能即時掌握案件的報道。
剛才敏子不是說過：第一本筆記本是阿等小學二年級開始畫的。就算剛上二年級的他畫了那些畫，也不過是七八歲大，距離案發已經過了四年多。
案發之後四年，這時間有些不上不下。網川的公審進行慢如象步，到一審終了的死刑判決，又足足等了兩年。等待期間，當年的衝擊已然淡薄，判決的時程又毫無下文，該刑案就像是被遺落在山谷裡，不再受到世人的矚目。
加上在其他地方陸續發現的屍體，遭到網川和他的共犯（滋子個人認為那個年輕人就像是奴隸般的附屬品）下毒手的被害人多達十六人。如此駭人聽聞的重大刑案，自然為當時的媒體所爭相報道，從逮捕到第一次公審，喧騰長達半年之久。
這雖然是空前絕後的案件，但社會的關心卻不可能持續好幾年。儘管每次公開審判仍有媒體報道，然而一次比一次的篇幅要小很多。
在那之後，電視臺也偶爾會以該刑案做成新聞專題或報道節目的題材。很有可能萩谷等在小學二三年級的時候看到了電視上的影像，從而知道「山莊」和該案件，所以才畫出那張畫。
就算是他口中的「不正常的圖畫」，但想來應該是當時看到後描繪下來的。是他回憶看到過的影像所畫成的畫。絕對不可能是「山莊」的模樣和埋在庭院裡的斷手在他腦海中「不停打轉」！
滋子再一次深呼吸。
對了！那其實是一種比喻性的畫。隱藏在「山莊」裡的屍體，沒有一具是暴露在外的，就連手也沒有伸出地面，因此挖掘時費了很大的功夫。網川並沒有說出什麼人埋藏在哪裡——或許他自己也已經忘了，這造成了挖掘的困難。
十三隻斷手。十三具屍體。那不過是阿等聽到數字後，才表現在圖畫上的。不管是哪個節目，只要播出「山莊」的影像，肯定就會提到其中掩埋了多少具屍體。
滋子走出廁所，站在小型洗臉檯前潑水洗臉，借用敏子家的毛巾擦乾後走回客廳。敏子一臉不安地坐著等她。
「老師，您還好吧？」敏子擔心地碰了一下滋子的手臂。
「不好意思，借用了府上的洗手間。」
「哪裡不舒服嗎？」
「沒有，我還好。真是不好意思。」
滋子一坐回原位，敏子小心翼翼地細細觀察滋子，壓低了嗓門說道：「請問……老師，我這樣問有點失禮……」
「什麼？」滋子舉起已涼的紅茶，一飲而盡。
「您該不會是懷孕了吧？」
滋子差點嗆到，沒想到敏子居然以為是害喜。
「沒有，怎麼可能，沒有的事。」
「哎呀呀，真的嗎？」敏子毫不掩飾地表現出失望的神色，「我還以為有了呢。」
不管前因後果，單看滋子那副模樣，的確也只能那麼解釋吧。可是現在不是開玩笑的時候，而且眼前的這個人知道她和以「山莊」為背景的那樁案件有關聯。滋子正是因為該事件而受到媒體注目，也因為寫了相關報道才讓萩谷敏子誤以為她是「名記者」。
因此對方是否多少也對這幅畫的意義有所瞭解呢？是否對方也早已預知這會讓滋子感到震驚呢？還是不至於？
「為了讓老師換換口味，我來泡些煎茶吧？」
滋子啞然看著敏子起身往廚房走去的圓胖背影。看來應該是不可能的。
這個人根本看不懂阿等的這幅畫，或許她也從來都沒有仔細看過。就算看了，也並沒有從中讀取任何意義。她是那種不太會深入思考的人。她的人生忙到沒有時間也沒有必要如此。
「萩谷女士，」滋子儘量保持平靜，緩緩地開口道，「在讓我看這些筆記本之前，你自己是否已經看過了呢？」
敏子立刻回答：「是，我看過了。」
果然，她看了，但是毫無反應。儘管她因為那個案件而知道滋子的存在。
「你在超市的同事，也就是秋吉太太，是否也看過這三本筆記本？」
「沒有，我只讓她看過最早給老師看的那一本，另外就是那邊的水彩畫和所有的素描簿。」
由於秋吉太太說這些畫得都很好，還有沒有其他作品，因此敏子才拿出了第三本筆記本。
「因為畫在筆記本里的畫，就屬那本比較像樣。可是跟素描簿裡的畫相比，畢竟還是很奇怪吧。我覺得很不可思議，才拿出來給她看。」
假如當時也拿出第一本筆記本，說不定秋吉太太會發覺那一點。
「我再確認一次，認出蝙蝠造型風向儀那幅畫的也是秋吉太太嗎？」
「是的。」敏子將裝有煎茶的杯子端上桌後坐下，「我連……北千住曾發生那種事件都不知道。」
假如沒有秋吉太太這號人物，敏子就不會去找滋子，滋子也不會出現在這裡了。
「之後你和秋吉太太說過什麼嗎？」
「有關和老師見面的事嗎？」
「嗯，你告訴過她嗎？」
敏子有些難為情地笑了。
「其實我沒說呢。」
「秋吉太太什麼都沒問嗎？她不可能沒興趣吧？」
「她那個人忙得很……該怎麼說呢……就是交遊廣泛。」
敏子的苦笑一如附近家庭主婦閒聊八卦時的笑容。
「她人是很好，就是喜歡湊熱鬧。不過很容易就忘記，馬上轉移到新的目標，很善變的。假如我告訴她要跟老師見面……她最喜歡名人了，肯定會搶著出頭，」敏子說，「這麼一來就會造成老師的困擾。幸好秋吉太太好像也忘了，我就趁機裝作沒這回事。」
滋子放心了，感覺這樣也比較好。不只是土井崎茜的事情，一旦九年前的「山莊」一案也被拿來跟「阿等的超能力」一起炒作，恐怕就不能安然地進行調查了。
「不好意思，可否請你以後也繼續保持沒有這麼一回事的樣子。」
「好，我會照老師的要求去做。」
送上來的煎茶搭配著可愛的花朵形狀的果子，用漆器碟子裝著。
滋子深深感受到敏子待客的用心。在這認真打掃整理過的房子裡，敏子勤奮工作、絕不偷懶。從她對秋吉太太的因應之道，不難窺知其識人之明與處世哲學。
萩谷敏子絕非笨女人，她不愚蠢，自有其判斷能力。只不過遇到a和b、b和c聯結時，她不會當場也將a和c聯結起來。
可是她一旦心有所動，就會勇往直前。於是，不好出風頭、也不喜歡媒體的她，只為了秋吉太太的一句話而跑遍電視臺、出版社，最後找上了滋子。這是因為她從來不會突然做出理智（不過與理智無關，超能力本來就不可能存在的）而清醒的思考。
滋子在心中告誡自己必須謹言慎行，千萬不能將自己的想法強加給對方從而誤導這個人。對敏子來說，這是她的「服喪過程」，滋子必須儘可能避免傷害到敏子；尤其不能害她跟著自己魯莽行事。
「萩谷女士，阿等畫這些畫時，你都會在旁邊看著嗎？」
「不，我幾乎沒有……」
「所以是他畫完後給你看的？」
「這個嘛……要看是什麼樣的內容。比方說那張梅花的畫，其他還有一些我們一起出去回來後畫的畫會立刻給我看，不過……」
敏子說到一半，不知如何說明，滋子耐心等候。
「這些筆記本上的畫，他其實不太喜歡讓我看。阿等說因為畫得不是很好，讓別人看到覺得很丟臉。」
「那你是偷偷看的嗎？」
敏子有些在意地看了一眼佛龕裡的阿等。
「不……那是因為我……就算是他的母親……也覺得這麼做不應該……」
「我覺得你很棒。」
看著敏子困窘地扭動身體，滋子不禁出言鼓勵：「說什麼小孩也有隱私權，是獨立的個體；可是儘管心裡明白，偏偏很難做得到，這不就是天下父母心嗎？」
敏子顯得更加難為情。「我不是那麼想的，我只是很擔心，不知道阿等畫了些什麼。尤其是他開始去兒童諮詢所後，就更那個了……您知道。」
「你在兒童諮詢所提起過阿等筆記本上的圖畫嗎？」
敏子因困窘而鬆弛的臉頰再次繃緊，她停頓了一下才回答：「沒有。」
「那對學校的老師呢？」
她搖搖頭。「阿等拜託我不要告訴別人他畫了那些奇怪的畫，他說那是我和他之間的秘密。」
滋子眯起了眼睛。「你確實守住了那個秘密。」
敏子彷彿要為自己辯解般急忙道：「可是我剛才也說過那孩子常常會讓我看筆記本，告訴我畫的內容，所以我做夢也沒想到會是什麼壞事。嗯……是的，這是真的。因此直到阿等過世後，我才全部看完這三本筆記本，但也只是因為這些是那孩子留下來的畫。」
滋子安慰敏子，然後將三本筆記本一字排開。
「那麼可否請你就記憶所及，將這些筆記本中阿等主動給你看的、告訴你內容的畫指出來給我看呢？不用說得太詳細。」
敏子側著頭開始翻閱筆記本，手指的動作有些踟躕，好不容易才開口解說。
她指出的要不是有她和阿等一起出現的畫面，要不就是兩人一起去過的某處的風景畫，阿等說的內容也很天真無邪。
三本筆記本翻下來，一共只提到了九幅畫。
「對不起，我記得不是很清楚。」
敏子提到的那些畫並不包含「山莊」的畫。阿等默默地畫了這幅畫，也沒有對母親作任何說明。
他是不想說，還是沒什麼好說？
對滋子而言，只要能確認這一點就夠了。假如阿等是從新聞圖片或電視畫面獲得作畫的題材，就應該有辦法找到。
「我知道了，謝謝你。」
剛才，滋子並沒有看到第一本筆記本中「山莊」那幅畫後面的幾頁，因此這一次她改從後面翻起，後面還有兩幅圖。一幅是從窗戶看出去的住家風景，但不像是這棟房子的視窗。畫法很籠統，並列的屋頂就像是三角形的波浪一樣。
另外一幅畫的是鳥籠裡的小鳥，小鳥塗成黃色，應該是金絲雀吧。
包括偕樂園的梅花和這兩張畫，很明顯應該屬於素描簿裡的題材，阿等卻畫在筆記本里，而且筆觸幼稚。難道說，不同於畫新幹線，他沒有看著實物或照片，靠記憶就只能畫出這種圖畫嗎？還是他自有明確的區分，即使是風景畫，這幾幅是在頭昏腦漲時所畫的；與素描簿上的作品從一開始就大不相同呢？
滋子再度翻開「山莊」的畫。
心臟又一次猛然受到衝擊，所幸也僅止於此，臉上表情沒有產生變化。三角形的屋頂、十三隻斷手——滋子仔細地端詳。
這次發現剛才沒有注意到的東西。
在左下方。乍看之下，看不出是什麼東西，甚至有點像是畫錯了的汙點。只是它有形狀，就跟斷手一樣，冒出於空白的地面之上。
滋子睜大眼睛，凝視著那一點。
那是個——瓶子，瓶子的上半部。
很像是個紅酒瓶，被埋在地下，只有瓶頸以上的部分露在地面上。
滋子為了保持鎮靜而屏住呼吸。
「山莊」的庭院裡埋有香檳王的酒瓶。網川他們在埋藏某一名被害人時，曾經埋下酒瓶作為記號。他們只有一次曾這麼做，所以只有一個酒瓶。
滋子沒有實際看過那個酒瓶。在警方對「山莊」完成大規模的搜尋行動之前，媒體是無法進入的。等到該建築內部開放允許攝影時，庭院已被整個挖過，連樹木也被連根掘起，早已看不出原來的景象。
當然，香檳王的酒瓶也被清除了。警方應該持有當時拍攝的現場照片吧，但並沒有公開。一般人甚至不知道香檳酒瓶的存在，這是滋子親自從一名刑警口中聽來的資訊。
電視上絕對不允許播放該影像。酒瓶還在庭院裡的那期間，是不允許攝影人員進去的。
可是為什麼阿等能畫出香檳酒瓶呢？
為什麼那東西會出現在這裡？
是第三隻眼！昭二說的話在滋子的腦海裡一閃而過。
斷章1
星期三最無聊了。因為這天米琪要上補習班，不能一起回家。少女嘟著嘴在心中嘀咕。
米琪除了上補習班還學很多課程，有游泳，還有英文會話。不過若是上那些課，她會先回家一趟，因此兩個人放學後還是可以一起走回去。但去補習班的日子就不同了。米琪的媽媽會開車到學校後門來，直接帶米琪走。
聽說米琪上的補習班很遠，坐電車得經過五個站，所以她媽媽才會開車來接。我們家就連下雨天也不會有人來接我。
一個人站在紅綠燈前，少女重新背好看起來頗沉重的書包。馬路對面只站著一位手拄柺杖的老爺爺，他腰躬得很深。少女和老爺爺兩人常常會在這個十字路口擦身而過。有一次她跟媽媽提起這事，媽媽說那是因為這附近有整形外科醫院的關係。那個老爺爺為什麼要整形呢？
綠燈亮了，少女趕緊過馬路。由於老爺爺走路很慢，少女過了一大半的馬路才和老爺爺錯身，聽見老爺爺咳嗽。原來他感冒了呀。整形外科也能治療感冒嗎？
前一陣子米琪說過，一個星期只上一次補習班還是趕不上功課，得去兩三次才行。這麼一來無聊的日子就不只是星期三了，好討厭喲！於是我也吵著說要上補習班，可是爸爸媽媽卻說沒有人讀小學四年級就開始上補習班的。重點是我們家沒有那種閒錢。家裡又不是隻有你一個小孩要養！
居然說那種話，那萬一我變成了笨蛋該怎麼辦？爸爸和媽媽根本就不在乎我嘛！
一個人默默走在路上時，腦海裡會蹦出許多的話，偏偏沒人可以說。
少女沒辦法，只連蹦帶跳地哼唱著歌曲。心情無聊，唱出來的也是無聊的歌。
走在人行道上，在第一個街角向右轉，道路變得狹窄，也沒有護欄了。
道路兩旁林立著許多房子。有帶大庭院的房子，有立面很小的房子，也有的房子前私人轎車停放後車頭突出於路邊。走在這樣的路上得隨時注意前後左右，因為不得不走在路中央才行。媽媽說在這種地方被車子撞上了只能怪自己倒霉。
一個人連蹦帶跳地走路，感覺也不那麼好玩。少女停止跳躍，一臉不高興地繼續走路，來到了下一個轉角，突然停下腳步，想了想。
平常和米琪邊走路邊聊天，都會在這裡左轉。
其實直走下去，離自己家和米琪家都比較近，她們卻故意繞遠路。因為兩位媽媽要她們那麼做。
「千萬不要走那條路！」
「聽到了嗎，你們一定要繞路走哦。」
問為什麼，只回答不為什麼。繼續追問為什麼，告訴我理由嘛，媽媽就會生氣。你敢不聽媽媽說的話嗎？為什麼不能像米琪一樣做個乖孩子呢？當我回答說因為米琪家很有錢，她的爸爸和媽媽人都很好，所以米琪當然可以很輕鬆地做個乖孩子，結果就被打了。
米琪說她知道為什麼不可以走那條路，因為她媽媽告訴過她。
從轉角數過來的第三間房子，曾經有警察上門過。聽說那戶人家常有許多不好的傳聞。還說有女生走過去，那個被警察抓過的叔叔就會跑出來跟她說話。然後帶進屋子裡做很多壞事。
帶進屋子裡要幹什麼呢？我才不怕手被抓住呢！就算對方說要給我東西，我也不會跟他去。因為我知道大人都是騙人的。可是米琪卻很害怕，她說她並不是怕被媽媽罵，而是真的很害怕那間房子。
站在路上，少女一臉固執地思索著。
要不今天自己一個人直走這條路回家吧？
我今天經過第三間的那棟房子哦。晚飯的時候，我要這麼跟媽媽說。經過那棟房子前面根本不會有事！不知道媽媽會不會生氣。
就算她會生氣也沒關係，她再怎麼生氣，我還是要走。我要跟媽媽說，直到她答應我去跟米琪上同一家補習班為止，否則我就會一遍又一遍地走。
好，決定了。少女背好書包，直走過去。她故意走得很慢。我什麼都不怕，有什麼好怕嘛。雖然有很多不喜歡的事倒是真的。
我不喜歡不肯幫我說話的爸爸，也不喜歡只知道寵妹妹的媽媽，還有動不動就罵人的老師。其實搞不好自己對於家裡有錢、爸爸媽媽又對她很好的米琪也是打從心裡不喜歡吧。
那個被警察抓過的叔叔，真的是壞人嗎？萬一他比爸爸媽媽還要好的話，會怎麼樣呢？也許我會喜歡那個人也說不定。
一步一步，慎重地前進，背後的書包也跟著搖晃。
從轉角數過來第三間是兩層樓的房子，四四方方的形狀。灰色的外牆，上面有許多因為下雨而弄髒的汙漬。不像是水泥蓋的房子，也不是木造的。
四方形的房子有著四方形的窗戶，只有玄關的門是長方形的，上面塗著亮得嚇死人的黃色油漆。
少女站在第三間房子的門前。站在路中央，左顧右盼張望著周遭。
一個身穿白襯衫的叔叔手拿著超市的塑膠袋正要穿過前面的十字路口。
其他就沒有別的人了。只有我和這間四方形的房子。
不對，房子倒是很多，可是隻有這間房子看起來有孤獨的感覺。是因為它的形狀跟其他房子都不一樣嗎？顏色不一樣？還是因為看起來很不可愛的關係呢？
就像我一樣。
四方形的窗戶上都裝上了鐵欄杆。許多小區和公寓的窗戶上也都裝有鐵欄杆，媽媽以前告訴我說那是為了不讓小偷跑進屋子裡才裝的。
可是這間房子窗戶上的鐵欄杆不太一樣，感覺好像電視劇裡看到的監獄哦。對了，監獄不就是被警察抓去的人住的地方嗎？這房子裡果然是住著被警察抓過的人，所以才會裝這種鐵欄杆吧。
「鈴——鈴——」的聲音響起，少女嚇得跳了起來。原來是後面有腳踏車駛近，少女趕緊躲到路邊。
騎腳踏車的是一個很瘦的女人，一位阿姨，她身上的衣服顏色很漂亮。
阿姨將腳踏車停在那個四方形的房子前面，就在玄關的門邊，一樓窗戶的鐵欄杆正下方。阿姨下車後，將支架撐好，從腳踏車前面的籃子裡拿出手提包，開始翻找東西……
這時她注意到一直在看著她的少女。
阿姨的臉色很不好，眼睛混濁。她由上到下打量著少女，差一點就要開口說話了，卻還是什麼都沒說。
阿姨拿出了鑰匙，將腳踏車鎖上。接著用別的鑰匙開門。
擦。砰。亮黃色的門開了又關，阿姨消失在四方形的房子裡。
當門開啟的那一瞬間，可以看見玄關裡面的地面上散落著許多運動鞋。
少女不停地眨眼，試圖將看到的影像從眼瞳刻到內心深處。
原文中教訓一詞用的是「のしちゃった」，和熨燙一詞相同。