接到卯月的電話時，正值午休時間，我在總公司大樓前庭拍攝今多財團寫樂俱樂部成員的照片，以便放在《藍天》興趣協會成員招募欄的報道中。
寫樂俱樂部由一群攝影愛好者組成，理所當然對於相機也講究得不得了，結果我居然用數碼相機為這些人拍合照，照片的主角們正在開懷地笑鬧竊語。
第三次按下快門時，手機響了。
「剛才，撞倒梶田的少年在母親和學校輔導室老師的陪同下來自首了。」
我只能說「謝謝」。
「剛才不小心閉眼了。」
「因為不習慣被拍嘛。」
寫樂俱樂部成員們開朗的聲音傳來。
「對方為了和梶田的家屬針對善後事項進行磋商，好像已經找了律師，也有意去梶田家登門道歉。不過少年的母親受到的打擊比少年更嚴重，或許得再等一段時間才能正式上門拜訪。」
通話結束後，我拍下第四張和第五張照片。焦距對準了嗎？你確定裡面有儲存卡嗎？會員們一邊七嘴八舌地調侃我，一邊各自散去享受剩下的午休時光。
我在前庭的灌木叢邊坐下，把相機放在膝上，關掉手機。
緊接著，梶田姐妹應該也會打電話過來吧。無論是聰美或梨子，我現在都不想和她們說話。
對於聰美，我還不知道該從何說起。思緒無法理清，就連野瀨佑子道出的往事真相，我都不知道是否該告訴她。
至於梨子，雖然有話非問不可，但我不知道該怎麼問。
現在的我，已經連知道什麼、不知道什麼都無法確定了。唯一能夠確定的，就是野瀨佑子沒打過恐嚇電話給梨子。也就是說，誰都沒打過。
在員工餐廳用完午餐，回到編輯部。我說今天會跑外務，結束幾場會面後直接回家，便拿起公事包離開辦公室。該和印刷公司討論的事情已積了一堆，也得和預定在策劃報道中登場的員工碰面。
「如果有我的電話，留張紙條給我就行了。」
天空陰霾，風很冷。早上的氣象預報說這是十月下旬的天氣。看來對於賴著不走的夏天，枯候良久的秋天似乎變得沒耐性了。
辦完兩件公事，從御徒町走向jr上野車站，急著趕往下一個目的地之際，我聽到那首歌。
駐足一看，人來人往的步道對面有一家不到正常店面大小的唱片店。店前放著花車，上面立著手寫的廣告牌。花車旁邊的小腳架上擱著機身渾圓的手提式cd播放器。那首歌就是從那喇叭中流瀉而出的。
我急忙走進唱片店。店內最深處有個身穿無袖t恤、似乎在發愣的年輕金髮男子，沒什麼誠意地說了一聲「歡迎光臨」。
「請問，現在外面播的曲子是……」
越過我的肩頭，店員抬眼朝手提式cd播放器瞥去。
「那首曲子叫什麼？我之前聽過，可是不知道歌名。」
店內正在放別的音樂，是吵鬧的歐美歌曲，待在裡面根本聽不見外面的歌聲。我一邊朝他招手，一邊大步朝花車走回。和剛才懶洋洋的回答很不搭調，店員動作利落地走到人行道上。
「噢，你說這個啊。」光聽到副歌的部分，他就馬上說，「這是《墜入情網》嘛。」
「墜入情網。」我跟著複述。
「對對對。是很久以前的暢銷金曲。」
「這首歌很有名嗎？」
「很受歡迎，是電視連續劇的主題曲。」
「連續劇的主題曲。」我像木偶一樣傻傻地複述。
「是《給星期五的妻子們》這出超紅連續劇，簡稱《星期五妻》。」店員嘿嘿笑道，一邊耳朵上的三個耳環發出俗麗的光芒。不過他還挺親切的。
「是什麼內容的連續劇？愛情故事嗎？」
「對呀，應該說是外遇故事吧。」
外遇。這次我沒說出口，只在心底確認。
「是女明星筱廣子主演的。在多摩新城那邊的時髦住宅區拍的，甚至還有粉絲因為那裡是連續劇的拍攝地專程跑去參觀，掀起很大的話題喲。對了，像木村拓哉和山口智子主演的《悠長假期》播出後，不也有一大堆粉絲特地跑去看新大橋。不過這兩出戲都很老了。」說著他靦腆地笑了。
「大家都知道這是那出連續劇的主題曲，或者說，這是不倫之戀主題曲嗎？」
「那當然是家喻戶曉囉。因為歌詞就已說得很明顯，提到‘星期六晚上和星期日也想見你’之類的。」
「現在二三十歲的年輕人也知道嗎？」
「就算當時沒看過連續劇，應該也會知道這個吧，因為有ktv嘛。只要誰在ktv唱過，就會傳播出去。這年頭的年輕人，甚至還會覺得昭和三四十年代的復古歌謠有趣，特地跑來找黑膠唱片呢。」
我掏出皮夾。「我要買這張cd。」
「謝謝惠顧。」
這個親切得出人意料、實際年齡似乎比看上去大的店員再次嘿嘿笑著說：「雖然有很多張電視連續劇的主題曲精選集，但買這張真的很划算，曲數特別多。」同時把cd裝入袋中。
我再次向他確認歌名是《墜入情網》後，才走向車站。
「你怎麼回來了？提早下班？」
我把驚訝的妻子拉到客廳，將cd放入音響。與其費口舌解釋，不如先讓她聽《墜入情網》，看看歌詞。然後，我告訴妻子我的想法。
將近一小時後，我倆坐在書房的電腦前，瀏覽栃木縣水津鎮的網頁。
「我們家車載衛星導航系統常常出問題，你還是先查閱一下路線比較好。」妻子說著把地圖拿給我。
星期日，我一早就醒了。妻子也隨後起床，為我做了便當。是整整一午餐盒三明治，以及裝在保溫瓶裡的熱咖啡。
「你打算開館之前就去，一直在那裡等對吧？也不知道要等上多久，又不能離開，所以你應該帶點吃的去。」
「謝謝，」我接下東西，「但願是白等一場。」
聽到我這麼說，妻子忽然換上正氣凜然的表情，用力搖頭。
「那可不對，還是今天弄清楚比較好。」然後她推著我的背，「我認為你的推測沒有錯，快去吧。」
雖是初次造訪，但道路鋪設得很完善，也做過事前調查，所以我毫無困難就抵達了。看看時間，還差五分才十點。
水津鎮歷史紀念館——鑲在石碑上的銅板上這麼刻著，下方還在括號內補上一行「舊水津鎮政府」。
極目遠眺淨是稻田與菜地。其間零星散佈著大型民宅，是雄偉的日式住宅，也有附帶古老倉庫的房子。房子的北邊與東邊多半環繞著防風林，用來阻擋北關東吹來的強風。頭上是一整片靜謐的秋日晴空。
如果完全用木材打造一座迷你城堡，應該就是舊水津鎮政府的樣子。雖有三層，但三樓部分很小，就像個搭著瓦頂的小屋，小巧玲瓏地端坐在二樓之上，如同天守閣般。歷經長年風吹雨打的木板外牆，幾乎已變成黑色，上面縱橫交錯著細小裂痕，也許是因為乾燥吧，板上覆著一層白色粉末。
鎮中心和屬於私鐵線路的水津車站，都位於距離這裡還很遠的東北方。在移建到田地中央之前，舊政府應該也在那裡吧。
建築物也能靜享隱居生活，真是幸福的晚年，我想。
歷史紀念館準時在十點開館。付了一百元門票費，我走進館內。櫃檯前身穿水藍色制服的中年女子對我這第一個上門報到的遊客投以興味盎然的眼神。
館內等於被我一個人包下來了。我悠然參觀展示品，做出了以前每次造訪類似場所時都想試一試的舉動——一反「行進方向」的箭頭而行。
一試之下才知道，原來這種展示多半是按照時間的先後順序排列。真的該以最接近現代的地方為出發點倒過來走，就像在追溯時光，很有趣。小鎮的小小歷史，老實說，根本沒什麼令人瞠目的珍品，但時間倒流的趣味卻令人頗為開心。
在接近出口處，陳列著最新的水津鎮的空中鳥瞰照片，旁邊是水津鎮的歷史年表。舉凡道路開通、招攬企業來此設廠、遭受風災或震災等大事記述，以粗體字標明。梶田在此地出生那一年，平平無奇。
環繞館內一圈後，出館時會再經過櫃檯。剛才那位女士主動出聲問道：「你是從東京來的嗎？」
「對。」
「來辦公事嗎？」
「算是。」
我穿著馬球衫和棉質休閒長褲。
「我們這裡雖然沒什麼值得一看的東西，但你可以慢慢逛。手擀烏冬麵很好吃，因為上州的蕎麥麵條是沒摻麵粉的地道鄉下蕎麥麵條。」
她送給我一張單頁的《水津鎮旅遊地圖》。
「其實，我和人約好在這裡碰面，得在外面的長椅上待一陣子……」
「哎呀，那真是辛苦你了。請便請便。」
緊鄰著建築物有個停車場。地上鋪著水泥，「遊客專用停車場」這塊油漆已漸退色的廣告牌旁放著自動售貨機。兩把長椅背對建築並列於角落。
我的車也獨佔了整個停車場。靠近建築物的後方，停著兩輛腳踏車。其中一輛大概是櫃檯裡那位女士上下班的交通工具吧。
從車內取出保溫瓶和書，我在長椅上落座。
正午時分，蔚藍無雲的天空響徹童謠《故鄉》的甜美旋律。我起身伸個懶腰，環顧四周尋找音樂的來源。遠處的田地彼端，有一幅和「俄羅斯方塊」遊戲開局時的畫面一模一樣的樓群圖。其中，有一座電塔就像畫面中唯一落下的四格長縱條。在秋陽照射下，細長的塔身閃著白光。環繞在頂端的天線和喇叭就像變種菌類，那應該是訊號源頭吧。
整個上午，一個遊客也沒有。
我回到車上，在駕駛座上吃便當，咖啡依舊是熱的。我開啟收音機聽nhk播報的新聞。雖發生了幾起事件，但大體上還算和平。看來在我待在這種地方做出毫無把握的行為之際，東京並沒有毀滅。
兩點左右，來了一家人。從停在停車場的廂型車內走下年輕的父母和三個小男孩。他們吵吵嚷嚷地進入館內，小朋友吵鬧的聲音不時傳到我耳邊。
等他們走後，又剩下我獨坐長椅。睡意開始襲來。
雖然我自以為意識集中在沒讀完的書上，但不知不覺中已打起瞌睡。直到汽車接近的引擎聲傳來，我才赫然清醒。
一輛藍灰色房車駛入停車場。大概是剛洗過吧，車身光可鑑人。司機把車停在和我並排的最遠處。車門開啟。
從副駕駛座上走下梶田梨子。她穿著靛藍色襯衫與牛仔褲，頭髮梳成馬尾，看起來不像二十二歲的年輕姑娘，倒像是化了妝的高個子初中女生。
我坐在長椅上。駕駛座的車門開了，走下來繞到車前來到梨子身邊的，是個和梨子同樣裝扮的高大男人。他們是一對穿著情侶裝的年輕情侶。
梨子挽著男人的手臂。男人一手被她拉著，另一隻空著的手摘下太陽鏡。是濱田利和。
我從長椅上起身，在一瞬間遲疑著書該怎麼辦，最後還是夾在腋下。
越過停車場朝這邊走來的兩人，邊走邊互撞著肩和腰，不斷打鬧。他們倆都只看著對方，並未發現我。直到相距僅剩兩米，我張嘴正想喊他們之際，梶田梨子的視線方才掃到我身上。
她當下靜止，就和有一次在睡蓮看到的聰美一樣，某人對她作出了錯誤操作，所以系統宕機，一切動作都停止了。
而濱田利和與其說是沒注意到我，不如說是沒有及時發覺梨子的異樣，所以比梨子多走了一步。兩人原本交纏的手臂幾乎鬆開。
他也看到了我。一瞬間，他露出不明白我是何許人的表情。接著，他的眼睛倏地瞪大，下巴幾乎掉了一半。
永遠機敏靈光的梶田梨子先我一步開口：「杉村先生，你在這裡做什麼？」聲音沒有顫抖，就像這秋日晴空一樣清澄如水，同時卻又像嚴冬刺骨裂膚的疾風般銳利。
在長椅上並排坐下後，濱田的靛藍色襯衫飄來男士古龍水的香氣。
梨子在濱田汽車的副駕駛座上。因為我說，只要十五分鐘就好，我想先和濱田單獨談談。隔著擋風玻璃望著這邊的梨子眯起眼，彷彿想通過嘴唇的動作讀取我和濱田的對話，就像是個正等著攫食我倆對話的掠食者。
「從幾時開始的？」我問。
即便濱田利和一臉豁出去的賭氣表情，看起來還是健康開朗。「什麼幾時？」
「你和梨子的交往。」
他連手背都曬得黝黑。他抬起手撩著頭髮。
「有多久了呢……四五個月，差不多吧。」
「那你和聰美訂婚是……」
「半年前。」他臉一沉，如此答道。他的臀部挨著長椅邊緣，雙膝遠遠地向前伸出，身體前傾，就這麼扭過脖子，看著我。「沒關係。不管你怎麼罵我，我都無話可說，這的確不是值得嘉獎的行為。」
雖然這麼說，他的嘴角還是浮現鄙薄的淺笑。
明明已和某個女子許下婚約，卻又和她的妹妹卿卿我我。讓妹妹坐在副駕駛座上，兩人單獨遠遊，手挽著手走路。我實在無法理解這種行為。但在遼闊的人世間，或許也有某種價值觀嘉許這種行為。而濱田利和，或許就活在那種價值觀之中。
「我不是故意的，等我回過神時已變成這樣了。」他抹去淺笑，嘴唇一歪。就像從腳踏車上摔下的幼兒，即便沒人看見，還是要逞強地強調「一點也不痛，這點小事我才不會哭」似的，用拳背擦著嘴唇。
「今後你打算什麼辦？」
「還能怎麼辦……」
他又笑了。他的表情就像萬花筒，稍微一動就轉呀轉地變換圖案。可是，一開始就沒放進萬花筒的玻璃片的色彩，絕不會出現。就算圖案再怎麼瞬息萬變，色彩的基調終究在限定的範圍之內。
浮現在他臉上的豐富色彩的基調，是卑劣。
「我會按照原定計劃和聰美結婚。」他的視線落在自己膝蓋之間的地面上。
他球鞋的右腳尖旁粘著一團口香糖殘渣，已經乾癟。在我看來，那彷彿就是他剛才吐出的話。
「梨子怎麼辦？」
「我會和她分手。我們早就說好了，只交往到我和聰美結婚為止。那之後，就得做感情融洽的兄妹。」
我抬起眼，看著濱田車中的梨子。她筆直回瞪著我，然後把目光轉向後視鏡。
「你以為聰美沒發現嗎？」
他如遭針刺般猛然一動，上半身轉向我。「她說過什麼暗示的話？或對你說了什麼嗎？」
我默然。
「或者是你……向聰美告密？」
萬花筒轉呀轉地再次變換圖案。然而，看得見的卑劣依舊。
「我什麼也沒說，來這裡也是個人想法。我之前就知道梨子今天會來水津，也知道她不可能一個人來。直到前天，我才察覺陪她一起來的應該是你。」
所以我又賭了一把。然而，如妻子所言，這並不是一場勝算微薄的賭注。
「你們倆手機用的是同樣的來電鈴聲吧？」
「你在說什麼？」
我提高音量。「你們用的是同樣的來電鈴聲吧？每當你打電話給梨子，或梨子打電話給你，手機就會響起《墜入情網》的旋律，以便知道是對方打來的電話。那是歌頌不倫之戀的歌曲，」我說，「很有意思的點子，是你想出來的嗎？」
濱田莫名地退縮起來。「是梨子提議的。」他辯解似的說，「很女孩子氣對吧？但那也正是梨子的作風。」
「那是首老歌。」
「她說是有一次聰美告訴她的。雖然是不倫戀之歌，但很有名。」
然後就坦然拿來使用嗎？與其說是嘲諷，不如說是充滿惡意的做法。
聰美想必知道梨子的來電鈴聲之一是《墜入情網》。而且，當她和我及濱田三人待在睡蓮時，也聽到濱田的手機響起這首歌的旋律。
想來，聰美就算不去請教唱片店的親切店員，也早已知道《墜入情網》是什麼歌曲。所以那一刻，她才會忽然靜止。說不定在剎那間，她已死過一回。
「聰美不知道事實，可是，我想她已隱約察覺到了。你不妨設想她一直故作不知的感受。」
濱田厚實的手掌忽地抹了一把臉，看起來不像是在擦汗。
「是梨子勾引我的。」他說，「她說我們遲早會是姐夫與小姨子的關係，想進一步認識我，和我打好關係。」
「你不認為有必要疏遠？」
「她這樣說有錯嗎？聰美的妹妹，的確也將是我的妹妹。」
「兄妹之間，應該有兄妹之間的相處方式吧。」
濱田憤然啐舌，目光再次垂落地面。他抖起腳來，長椅的椅腳咔嗒作響。
「梨子是個開朗的女孩，和她交往之後我大吃一驚。她和聰美截然不同，愛撒嬌、很黏人，總是讓我滿心幸福，也讓我明白她不能沒有我，任何男人都無法取代我。」
「可你還是要和聰美結婚。雖然你明知梨子不能沒有你，明知這表示她有多麼喜歡你。」
「我也沒辦法呀。凡事總有個先來後到，誰叫我先認識聰美。我也好好勸過梨子了，我們的感情只能維持到我和聰美結婚為止，就連今天來這裡也是……」他忽然壓低嗓門，迅速朝汽車擋風玻璃投以一瞥後才說，「對我來說，這等於是最後一次約會。」
以他剛才這種彷彿面對什麼潛伏不動的妖魔鬼怪、巴不得飛快拔腳逃離的掃視方式，一定來不及看清梨子的表情。
她坐在副駕駛座上，正以雙手掩面。
即便在東京，狂風呼嘯的冬夜裡，天空有時也會異常乾淨澄澈，可以看到多得驚人的星星。有時當你茫然仰望，看似點點散佈的繁星會驀地令你欣喜地發現：啊，那是星座，只要把這顆、這顆，還有這顆連在一起就變成北斗七星了。
雖然沒有丁點欣喜，但我的腦中正產生這種想象。星星點點忽然連成了一線。
「梨子從來沒寫過文章，也不擅長擬定周密的計劃，逐一進行。可是，她的採訪和做的筆記卻工整得令人驚訝。那是因為有你幫忙吧？今天想必不是你第一次陪梨子出來找資料。」
濱田努一努下巴，認命地點個頭。
「你從梨子那裡聽說要為她父親出書的計劃，於是從旁協助。另一方面，你也知道聰美很反對這件事。她在四歲時遭遇的可怕經歷，你也很清楚。」
「你是說被綁架那件事吧？那種事根本沒什麼大不了。聰美什麼事都喜歡往壞處想。」
錯了。那真的是很大的事。聰美的記憶，就等於是二十八年前實際發生過的那場痛苦、可悲又可怕的悲劇留下的唯一證據。
可是，我當然不可能把真相告訴這種男人。我已經感覺噁心了。
「你不止跟梨子交往，明知梨子想做聰美反對的事還從旁協助，等於是雙重背叛聰美。」
我眼前一暗。走下車的梨子站在我正前方。
「十五分鐘到了。」她在濱田身旁坐下。
他們穿著一樣的球鞋。同樣的款式、同樣的顏色，好像是剛買的。
即便中間夾著濱田，我也能感受到她的體溫。她正怒火中燒。她沒發覺那並非單純的怒火，其中也夾雜著羞恥。她就這麼用純真少女的眼神看著我。
「你不要怪阿利。阿利從來沒有勾引過我，我們是真心相愛。」
對於如此相愛的男女，我還能說什麼。
「那你姐怎麼辦？」
「我會向她說清楚，坦承一切，讓他們解除婚約，然後阿利再和我結婚。」
我和濱田之間大約隔了十釐米，梨子緊貼著他。這果斷的宣言一說出口，想必梨子也感覺得到濱田渾身猛然一震吧。
「你早就通過濱田知道你姐為什麼那麼反對你調查令尊生前的事並出書了吧？」
梨子點點頭。她挺直腰桿坐正，左手放在濱田膝上。我以為濱田馬上就會摸索著她的手，像小孩握住母親的手一樣緊握不放。然而，他的手沒動，頹然垂落在雙膝之間。
「我不是說過了嗎？我爸是個正派的好人，絕不可能招人記恨，扯上犯罪案件。是我姐自己胡思亂想，沒事找事嚇自己。我……很生氣。」
「對你姐？」
梨子憤然道：「對呀。她這樣不是等於一點也不相信我爸媽嗎？」
那是因為你沒看到妖怪，因為你是梶田夫婦的「第一顆星」，才說得出這麼殘酷的話。我只能在心中如此反駁。
「八月令尊過世，你姐主動說要把原定於十月舉行的婚禮延期時，你是怎麼想的？很高興嗎？」
梨子的眼神頓時變得凌厲。「你為什麼要話中帶刺？」
「我問過濱田了。他已經告訴過你，你們倆的交往只能維持到他和聰美結婚為止，是有期限的，對吧？」