「馬庫斯，你的文字不錯。但是，你寫作的目的不應該是讓別人讀你的書，寫作是為了讓別人聽到你想說的話。」
我的書正順利地進展著，花在寫作上的每一分鐘都在一點點地轉化成實際成果，那種我以為已經永遠丟失了的難以名狀的東西又回來了。就好像我終於又重新找回了維持我的作家生命必不可少的，但之前因我出現功能性障礙而一度喪失殆盡的那種感覺；就好像有人按動了我大腦裡面的一個按鈕，突然重新點亮了那一片天地；就好像我又重新獲得了生命。這就是一個作家獨有的感覺。
我的一天是在清晨之前開啟的。我會去晨跑，從康科德的一邊跑到另一邊，耳朵裡聽著迷你隨身聽播放的音樂。然後我會回到酒店，點上一升的咖啡，接著就開始投入到工作當中。我重新從施密特·漢森那裡找回了黛妮思，而她也同意重新回到我在第五大道的辦公室上班，她又一次成了我的助手。我會將寫好的稿件用郵件慢慢發給她，而她就負責幫我做一些校對。每寫完一章，我還會發給道葛拉斯，聽聽他的意見。我知道他肯定會一直守在電腦的前面等我給他發稿子。他也會時不時提醒我已經臨近了的交稿日期：「如果我們不能在截止日期之前交稿，我們就完蛋了！」他口口聲聲說「我們」，其實從理論上說，他一點風險都不用擔，但是這件事對於他來說和對於我來說同等重要。
我覺得巴爾納斯基肯定給道葛拉斯施加了很多壓力，而道葛拉斯一直很護著我。巴爾納斯基生怕我假如不借助外力就不能按時交稿，他曾幾次給我打電話對我認真地說：
「你得找些‘影子寫手’才行啊。要不然，你肯定完不成的。我已經為你都安排好人選了，你把重要的段落都寫好，然後他們就替你寫其他的部分。」
「我永遠幹不出這種事情。」我這樣答道，「寫這本書是我一個人的責任，別人無法代替我。」
「哦，戈德曼，你的道德標準和你高尚的情操都快要讓你變得令人無法接受了，現在誰寫書都得讓別人來代筆。比如說安特爾吧，他就從來不會拒絕我的‘影子寫手’團隊。」
「安特爾的書不是他自己寫的？」
他又發出了那種他特有的譏笑聲。
「當然不是他寫的！要不然，你說他怎麼能這麼好地控制寫書的節奏？現在的讀者都不想知道安特爾是怎麼寫出書來的，或者說是誰寫的。他們唯一想知道的就是每年夏天，安特爾能不能拿出一本新書來供他們在假期裡面消遣。而我們就給他們提供他們想要的東西。這就叫經商頭腦。」
「這就叫欺騙群眾。」我答道。
「欺騙群眾……嘖嘖，戈德曼，你絕對能成為一位偉大的悲劇演員。」
我很清楚地告訴他，不可能讓別人來替我完成這部書。於是，他失去了耐心，一下子就露出了他的真實面目。
「戈德曼，要是沒記錯的話，我給你提供了100萬美元的新書定金，所以，你最好能好好地配合我。如果我覺得你有必要用我的‘影子寫手’團隊，我們就得用，聽清楚了沒有！」
「冷靜點，羅伊，你肯定會在截稿日期之前收到新書書稿的，前提是你不要再不停地給我打電話，擾亂我的工作時間。」
這時的巴爾納斯基聽上去已經臨近爆發的邊緣：
「戈德曼，我的老天爺，我希望你能明白，我的全部身家都壓在了這本書上。我的身家性命，都壓上去了！我在裡面砸了很多錢，我現在在玩的是全國最大出版社之一的信譽。如果這件事搞砸了，如果因為你的輕率或者其他什麼狗屁原因而造成書不能按時出版，我就直接淪陷了，不過你放心，我會拉著你和我一起走的！一起走！」
「我已經記下了，羅伊，我都記下了。」
巴爾納斯基雖然人格上有缺陷，但是在市場營銷方面卻可以說是天賦過人。儘管在紐約的街頭巷尾，相關的巨大宣傳海報才剛剛開始出現在公眾的視線之中，但我的書卻早已經成為紐約本年度最受期待的書了。而就在鵝彎被火燒了的第二天，他釋出了一條引起巨大轟動效應的宣告：「現在在美國某個不知名的角落裡，一位作家正在克服一切困難幫人們找回1975年在歐若拉所發生事件的真相。但是，因為這個真相會引起軒然大波，所以有人想用盡一切辦法來堵住他的嘴。」第二天，《紐約時報》就發表了一篇報道，題為《誰想殺害馬庫斯·戈德曼？》。我的母親顯然是看到了這篇文章，於是馬上給我打電話說：
「看在上帝的分兒上，馬可，快告訴我你現在在哪兒？」
「康科德麗晶酒店的205號套房裡。」
「閉嘴！」她大聲叫道，「我可不想知道！」
「但是媽媽，是你……」
「如果你告訴我了，我就會忍不住和肉鋪的老闆說，然後他肯定又會告訴他的夥計，他的夥計又會與其母親說，夥計的母親肯定又會忍不住對另一個人說，那該死的人肯定會跑去告訴你的校長，而校長又會和所有的老師說，不久之後，所有在蒙特克萊爾的人都會知道我的兒子在康科德麗晶酒店的205號套房了。然後，那個想殺你的人就會在你睡著的時候去割斷你的喉嚨。嘿，話又說回來了，為什麼是間套房呢？你是有女朋友了嗎？你要結婚了吧？」
我這時在電話裡聽到她對我的父親大喊：「尼爾森，快來聽電話！馬可要結婚了！」
「媽媽，我沒要結婚，這房間裡只有我一個人。」
剛剛吃完一頓豐盛早餐的加洛伍德這時就在我的房間裡，他正閒著無聊，就大喊道：「嘿，我在這兒呢！」
「是誰？」我母親立刻問道。
「沒人。」
「別和我胡說！我明明聽到有男人的聲音。馬庫斯，我得問你一個很重要的生理問題，你必須和曾經把你懷在肚子裡9個月的老孃說句實話，你的房間裡是不是一直藏著一位男同性戀？」
「沒有，媽媽，是加洛伍德警長，他是一名警察，和我一起調查案件，他也順便負責幫我增加客房送餐服務的賬單。」
「他現在是裸著的嗎？」
「什麼？當然不是了！他可是一名警察，媽媽！我們只是在一起工作而已。」
「警察……你知道嗎？我可不是什麼三歲小孩子。你們是不是會放著音樂，然後一群男人在那兒唱歌？是不是會有一位全身穿著皮衣的摩托手、一位水管工、一個印第安人和一位警……」
「媽媽，他可是一位真正的警察。」
「馬可，看在我們逃過大屠殺的老祖宗的分兒上，如果你還愛你善良的母親的話，就趕快把這位裸男趕出你的房間。」
「媽媽，我誰都不會趕走。」
「哦，馬可，你給我打電話就是要氣我，對吧？」
「是你給我打的電話，媽媽。」
「那是因為你的爸爸和我都很擔心那個罪犯會來追殺你。」
「沒有人會追殺我，報紙上說得太誇張了。」
「我每天早上和每天晚上都會看看信箱。」
「為什麼？」
「為什麼？為什麼？你居然問我為什麼？因為我怕有炸彈啊！」
「我不認為會有人在你和爸爸的家裡放一枚炸彈的，媽媽。」
「我們會被炸死的！而且我們還沒有享受做爺爺奶奶的快樂呢！你現在滿意了吧？你知道嗎？你爸爸那天被一輛黑色的大轎車一直跟到了家門口，你爸爸趕快跑進了家門，然後那輛車就停到了附近的路邊。」
「你們給警察局打電話了嗎？」
「當然。不久之後，兩輛警車就鳴著警笛趕到了。」
「然後呢？」
「原來是鄰居家的車。這些壞傢伙居然買了一輛新車！而且還從來沒向我們提起過。一輛新車，嘖嘖！當所有人都說會出現大經濟危機的時候，他們卻買了一輛新車！這難道不可疑嗎？我想她丈夫估計是販毒了吧，或者是做了其他類似的勾當。」
「媽媽，你都在胡說八道些什麼啊？」
「我知道我在說什麼！別跟你可憐的母親這麼說話，你知道嗎？你媽媽隨時都可能會被炸死！你的書呢？」
「現在進展十分順利。我應該在四個星期之後就能完工。」
「那麼，故事是怎麼結尾的？大概是那位殺死小姑娘的兇手自殺了吧？」
「這是我唯一遇到的問題，我還不知道這書應該怎麼結尾。」
7月21日下午，當我正在寫諾拉和哈里決定去加拿大的那一章時，加洛伍德正好走進了我的房間。他看上去一副興高采烈的樣子，隨手在我房間的迷你吧裡面拿了一杯啤酒喝了起來。
「我剛才去了艾力雅哈·斯騰家。」他對我說。
「斯騰？怎麼沒叫我？」
「我要提醒你：斯騰已經對你即將出版的新書提出了上訴。總之，我是想來告訴你……」
加洛伍德對我說，他這一次並非以官方的身份正式拜訪，因此也沒有提前打招呼就出其不意地突然來到了斯騰的家門口。來給他開門的是斯騰的律師博·希爾福特，他是波士頓法律界的一把手。他穿著球衣，滿身大汗地對加洛伍德說：「給我五分鐘的時間，警長，我得先衝個澡，然後馬上回來。」
「洗澡？」我問道。
「作家，正如我剛才說的那樣，這個叫希爾福特的人真的在大廳裡半裸著身子走來走去。我在一間小休息廳裡等他，不一會兒他就回來了，換上了西裝。斯騰就跟在他的旁邊，一見到我就說：‘警長，你剛才應該認識過我的伴侶了吧？’」
「他的伴侶？」我重複道，「你的意思是說斯騰是……？」
「同性戀，這就能說明，他可能對諾拉·凱爾甘沒有一丁點兒的感覺。」
「這到底是怎麼一回事啊？」我問道。
「這也是我問他的問題，他在跟我談的時候毫無保留。」
斯騰表示他已經徹底被我的新書激怒了，他覺得我完全就不知道自己在說些什麼。於是，加洛伍德馬上趁機讓他說了一些他所知道的關於這樁案件的事情。
「斯騰先生。」加洛伍德說道，「我剛剛才知道你的……性取向，你能說一說你和諾拉之間到底是什麼樣的關係嗎？」
「我從一開始就已經說過了。」斯騰淡然回答，「我和她是工作關係。」
「工作關係？」
「這就好比有人為你幹了活兒，你就得給人家付錢，警長。具體一點說，就是她給我做了畫畫的模特。」
「那麼，諾拉·凱爾甘真的是來這裡給你當過畫模咯？」
「是的，但不是給我。」
「不是給你，那是給誰？」
「給盧塞·卡勒。」
「盧塞？為什麼？」
「為了滿足他的需求。」
斯騰說的故事發生在1975年7月的一個夜晚，具體他也記不得到底是哪一天了，但他覺得應該是在月底的時候。我後來在和我所知道的事情做過一番對比之後，推斷出，斯騰所說的事情應該是發生在諾拉他們去馬爾莎葡萄園之前。
b1975年7月末，康科德/b
夜已深，斯騰和盧塞兩人還在露臺上專心地下著棋。突然，大門的門鈴響了起來，他們都很奇怪，是誰會在這個時間前來拜訪？盧塞還是去開了門，當他回來的時候，旁邊跟著一位迷人的年輕金髮少女，她的眼睛哭得紅紅的。這個少女就是諾拉。
「你好，斯騰先生。」她害羞地問候道，「我希望你能原諒我這麼晚還來打擾。我的名字叫諾拉·凱爾甘，是歐若拉市牧師的女兒。」
「歐若拉？你大老遠從歐若拉跑到這裡來？」他問道，「你是怎麼來的呢？」
「我是搭車過來的，斯騰先生。因為我有很重要的事情要跟你說。」
「我們認識嗎？」
「不，先生，但是我有一個非常重要的事情想要請求你。」
斯騰看著這位眼睛裡還閃著淚光的少女，她為了一個非常重要的事情而深夜造訪。他讓她坐在了一把很舒服的椅子上，卡勒也給她拿來了一杯檸檬水和一些餅乾。
「你說吧。」他看著她一口氣把檸檬水喝完之後說道，「你有什麼重要的事情要和我說？」
「斯騰先生，這麼晚來打攪，我得再對你說一聲抱歉。但是我有一件急事，我這次偷偷地來看你是為了、為了讓你能僱用我。」
「僱你？僱你做什麼呢？」
「你想怎樣都行，先生，我什麼都可以為你做。」
「僱你？」斯騰不解地重複道，「那是為什麼呢？你需要錢是嗎？我的小可憐。」
「作為報酬，你只需要讓哈里·戈貝爾繼續住在鵝彎就可以了。」
「哈里·戈貝爾離開鵝彎了？」
「他沒錢繼續住在那裡了。他已經聯絡了租房中介，因為他再也沒有辦法支付8月的房租了。可是，他必須留下來啊！因為他還要寫那本書，他現在才剛剛開始創作，我有預感，這本書絕對會成為一部鉅著！如果他現在走了的話，他就永遠都寫不完了！他的事業就會毀掉！這該多可惜啊，先生，這該多可惜啊！另外，還有我們呢！我愛他，斯騰先生，我從來沒有在我的生命裡這樣愛過一個人！我知道你可能會覺得這件事有些荒唐，可能你會覺得我只有15歲，我對人生還一無所知。我或許是對人生一無所知，斯騰先生，但是我瞭解我的心！沒有哈里，我就什麼都不是。」
她雙手合十，做出祈求的樣子。斯騰問她：「你到底需要我做些什麼？」
「我沒錢，否則的話我就會付清房租，讓哈里能夠繼續在裡邊住下去。不過，你可以僱我做事情！我可以做你的員工，我可以一直為你工作下去，直到還清哈里剩下的全部租金為止。」
「但是，我家裡的僱員已經夠多了。」
「我什麼都可以為你做。任何事情！又或者，你能不能讓我一點一點付清房租，我現在已經有120美元了！（她從她的口袋裡拿出了幾張鈔票）這些是我所有的積蓄！我星期六的時候會在‘克拉克之家’工作，我會一直工作到還清房租為止。」
「你能掙多少錢？」
她自豪地回答：
「三美元一小時！還有小費！」
斯騰笑了，為諾拉的請求所感動。他用溫柔的目光看著諾拉：說實話，其實他並不需要鵝彎那幢房子給他帶來的收入，他完全可以讓戈貝爾再住幾個月，但是就在這個時候，盧塞突然要求和斯騰借一步單獨說話。於是，他們退到了旁邊的一個屋子裡。
「艾力。」卡勒說，「我想畫她，求求你了……求求你。」
「不，盧塞，這不行……現在還不行……」
「我求你了……讓我畫她吧……我已經等了好長時間了……」
「為什麼？為什麼是她呢？」
「因為她和埃莉婭諾長得像極了。」
「又是埃莉婭諾？夠了！你得收手了！」
斯騰一開始不同意，但是卡勒堅持了很長時間，斯騰最終還是讓步了。他回到諾拉的旁邊，她正在吃盤子裡的餅乾。
「諾拉，我已經想過了。」他說，「我可以讓哈里·戈貝爾想住到什麼時候就住到什麼時候。」
她跳起來一把抱住了斯騰的脖子！
「哦，謝謝！謝謝！斯騰先生！」
「等等，我有一個條件……」
「當然可以！你想要什麼都可以！你真是個大好人，斯騰先生！」
「你得給盧塞畫的一幅畫做模特，到時候得脫光了讓他來畫。」
她驚呼道：
「不穿衣服？你是想讓我什麼都不穿嗎？」
「是的。但只是為了畫畫，沒有人會碰你的。」
「但是先生，脫光了衣服會讓我很不舒服……我是想說……（她開始低聲哭了出來）我想的是，我可以為你幹些雜活兒，比如說一些花園裡的零碎活兒或者是幫你整理圖書館。我從來沒有想過我要……我沒這麼想過。」
她擦了擦臉蛋，斯騰看著這位楚楚可憐的小姑娘，這位被他逼著脫衣服的小姑娘。他想把她抱在懷裡安慰她，但是他不想讓一時的憐憫之心衝昏頭腦。
「這就是代價。」他硬生生地說，「你只要做了這幅畫的裸模，戈貝爾就能留住房子。」
她默許了。
「好的，斯騰先生。我會做你想讓我做的任何事情，從今往後，我就是你的了。」
在這個故事發生了33年之後，斯騰的心裡充滿了悔恨，他帶著一顆懺悔的心把加洛伍德帶到了房子的露臺上。當年，為了滿足他的司機的獨特癖好，他就是在這裡逼著諾拉脫下了衣服，她只有這樣做才能讓心中至愛繼續留在那座小城。
「好啦。」他回憶道，「諾拉就是這樣走進了我的生活。她來之後第二天，我就給戈貝爾打了電話，但是沒有人接。在此後一個星期的時間裡，他消失得無影無蹤。我曾經讓盧塞守在他家的門口，最後，他終於在戈貝爾準備離開歐若拉的時候把他攔了下來。」
加洛伍德接著問道：
「你難道從來沒有覺得諾拉的這個請求有些奇怪嗎？還有，一位15歲的少女和一位30多歲的男人發生戀情，正常嗎？」