「怎麼才能保證任何時候都有寫書的能力？」
「一些人有，一些人沒有。你會有的，我知道你會有的。」
「你為什麼能這麼確定？」
「因為這是你與生俱來的。有一點點像一種疾病——作家病。馬庫斯，這並不是說不能寫，而是不想寫了，偏偏你就是沒有辦法阻止這種情況發生。」
b哈里·戈貝爾事件摘要/b
2008年6月27日7點30分。我在等待加洛伍德警官。這樁案件才開始了短短十幾日，我卻感覺彷彿已經過了好幾個月。我認為，小城歐若拉藏著很多可笑的秘密。人們說的總是比他們實際知道的要少很多。關鍵就是要知道為什麼所有人都閉口不言……昨天晚上，我又一次收到了同樣的信：快回你的家，戈德曼。有人就是故意想讓我神經緊張。
我想知道，加洛伍德在聽說我新發現的艾力雅哈·斯騰的情況之後會有什麼反應。我在網上調查了他的資訊，他是一個金融巨鱷的繼承人，而且他把這家公司管理得很成功。1933年，他生於康科德，之後一直住在那裡，今年65歲。
在書桌前寫下這段話的時候，我正在康科德州警察局總部加洛伍德辦公室前面的走廊裡等著他，突然，這位警長沒精打采的聲音打斷了我：
「作家，你在這裡幹嗎呢？」
「我有了一些驚人的發現，警長。我必須跟你說一說。」
他開啟了辦公室的門，將咖啡杯放到了一旁的桌子上，隨手把上衣扔到了椅子上，然後把窗子的捲簾拉了上去。
「你要知道，你是可以給我打電話的。有教養的人都是這麼做的。我們定下見面的時間，然後你在我們約定好的時間來到這裡。做事情得要守規矩。怎麼啦？」
我長話短說：「諾拉曾經有一位叫艾力雅哈·斯騰的情人。哈里曾經在當時收到了關於他和諾拉的匿名信，所以，有人肯定知道這件事。」
他吃驚地盯著我看了一會兒：「你是怎麼知道這些事情的？」
「我在自己進行調查，我跟你說過的。」
他馬上開始低聲嘀咕起來：「你讓我煩透了，作家，你完全攪亂了我的調查。」
「你心情不好，警官？」
「是的，因為現在才早上七點，你就已經在我的辦公室裡對我指手畫腳了。」
我問他有什麼東西能讓我在上面寫字，他默許了，並把我帶到了旁邊的一個房間裡。牆上的軟木板上貼著河溪灣路旁邊和歐若拉的一些照片。他朝我指了指旁邊的一塊白板，然後給我遞了一支氈筆。
「開始吧。」他嘆了一口氣，「我聽著呢。」
我在白板上寫下了諾拉的名字，然後用箭頭標註了和這樁案件有聯絡的人。第一個就是艾力雅哈·斯騰，然後是南希·海特薇。
「如果，諾拉·凱爾甘並不是大家對我們描述的那個‘模範小姑娘’呢？」我說道，「我們知道她和哈里有過一段戀情，現在，我又知道她和一個叫艾力雅哈·斯騰的人還有另一段戀情，而這都發生在同一時期。」
「艾力雅哈·斯騰，那個商人？」
「就是他。」
「誰跟你胡說八道的？」
「諾拉當年最好的朋友，南希·海特薇。」
「你是怎麼找到她的？」
「1975年歐若拉高中的年鑑。」
「好吧，你想和我說什麼，作家？」
「我想說，諾拉是一位不幸的姑娘。1975年的夏天，她和哈里之間的故事很複雜：哈里拒絕了她，她很失落。而她的母親曾經狠狠地打過她。警長，我越想越覺得她的失蹤和那年夏天發生的一件件離奇的事情有關，而不是大家想要讓我們相信的那個樣子。」
「繼續說。」
「好的，我認為肯定有其他人知道哈里和諾拉之間的事情。也許這個南希·海特薇就知道，但是我不確定，她對我說她什麼都不知道，而且我看她很誠實。不管怎麼說，當時有人給哈里寫了一些匿名信……」
「關於諾拉的？」
「是的，你看。這些是在哈里家裡發現的。」我一邊說，一邊給他看一封我拿過來的信。
「在他家裡？但是我們曾經搜查過這個地方。」
「那不重要，這至少說明有一個人一直以來都知道這件事情。」
他大聲讀了起來：
「‘我知道你對這位15歲的少女做了什麼，很快，全城的人都會知道。’戈貝爾是什麼時候收到這些信的？」
「就在諾拉失蹤之後不久。」
「你知道是誰給他寫了這些信嗎？」
「很不幸，我不知道。」
我轉身向牆上的軟木板上釘著的照片和記錄看去：「這是你調查的結果，警官？」
「完全正確。如果你願意的話，可以從頭看起。諾拉·凱爾甘在1975年8月30日晚上消失了。當時歐若拉警方的記錄顯示，不能確認這到底是一樁綁架案還是離家出走事件。沒有任何的打鬥痕跡，沒有任何證人。但是，如今我們更傾向於從綁架案這方面進行調查。特別是因為她沒有帶走任何錢財和行李。」
「我認為她是離家出走。」我接著說道。
「好吧，就讓我們順著這種可能性想下去。」加洛伍德說，「她從窗子上翻了出去，然後逃走了。那她去了哪裡？」
是時候把我知道的說出來了。
「她要去見哈里。」我回答道。
「你是這樣想的？」
「我知道，這是哈里對我說的。我現在才對你說，是因為我害怕這會對他不利，但是，我覺得現在是攤牌的時候了。在諾拉失蹤的那天晚上，她原本應該去和哈里在位於第一大道上的一家汽車旅館裡見面的。他們準備一起私奔。」
「私奔？為什麼？怎麼私奔？私奔到什麼地方？」
「這個我就不知道了，但是我會去了解的。不論怎樣，那天晚上，哈里在一家汽車旅館裡面等諾拉。諾拉給他寫信說，她會到那裡找他。哈里在那裡等了她一個晚上，但是她一直沒有出現。」
「什麼汽車旅館？這封信在什麼地方？」
「‘海濱汽車旅館’。就在河溪灣路北邊幾英里的地方，我去過那裡，這個旅館現在還在。至於那封信……我已經把它燒了，為的是保護哈里……」
「你把它燒了？你是不是瘋了，作家？瞧瞧你都做了些什麼？你有可能因為銷燬證據而被判刑。」
「我的確是不應該這麼做。我後悔了，警長。」
加洛伍德拿出了一張歐若拉的地圖，把它放到了桌面上。他在地圖上給我指出了市中心、沿著海岸線的第一大道、鵝彎，還有河溪灣路旁邊的森林。他一邊想一邊大聲地說：
「如果我是不想被人看到離家出走的小女孩，我應該會到離我家最近的沙灘上，然後沿著海岸一直走到第一大道。這意味著，要麼通向鵝彎，要麼通向……」
「河溪灣路。」我說道，「一條在森林裡的小路將海岸和汽車旅館連了起來。」
「正確！」加洛伍德突然嚷了起來，「所以，我們能很快地推斷出，小女孩當天是從家裡逃了出來。旁邊就是特雷斯大道……然後最近的沙灘就是……格蘭德沙灘！所以，她可能經過沙灘一直沿著海岸到達了森林。但是，之後在這片該死的森林裡到底發生了什麼事情呢？」
「我們可以這麼設想：在穿過森林的時候，她遭遇了一些不好的事情。也許是一個想要對她進行性侵犯的狂徒，對方拿著一根堅硬的樹枝將她謀殺了。」
「我們是可以這麼想。作家，但是你忽略了一個可能帶來很多問題的細節：那份書稿，還有這行用手寫的字——永別了，親愛的諾拉。這意味著，殺害她並將她埋葬的人認識她，而那個人對她感情很深。要是這個人不是哈里的話，我想要知道，她是怎麼得到他的書稿的。」
「是諾拉自己帶著的，確定無疑。她雖然離家出走，但是她不願意帶著行李。因為這樣可能會吸引別人的注意力。特別是要避免在出逃的時候被她的父母撞破。況且她什麼都不需要，她應該以為哈里很富有，當他們在一起開始新生活的時候，他能購買他們需要的一切。那麼，她應該帶的唯一的東西是什麼呢？就是那個無法代替的東西：哈里剛剛寫出來的新書的底稿。她此前把書稿拿過去讀了，她經常這麼做。她知道這份書稿對哈里來說很重要，所以她把它放到了包裡，然後帶著它一起出走了。」
加洛伍德想了想我的推測。
「所以，在你看來，」他說，「殺人兇手把她的包、書稿和她葬在一起是為了銷燬證據？」
「對。」
「但是這也不能解釋，為什麼要在底稿上寫下那行表達愛意的話。」
「這個問題問得很好。」我不得不承認，「可能這證明了殺害諾拉的兇手也愛著諾拉。也許，我們可以考慮一下由於感情原因而造成犯罪這種可能性？也許，一時的大腦發熱促使兇手寫下了這行字，為的是不讓諾拉葬身之地成為一座無名墳冢？有一個人喜歡諾拉，但是無法接受她和哈里之間的關係？有人知道她要離家出走但是無法勸阻？這樣的人或許寧願殺了她也不願意失去她？這是一種說得過去的推測，不是嗎？」
「這是說得過去，作家。但是正如你所說，這只是一種推測，我們現在需要證實它。其他的推測也一樣成立。現在，我可以歡迎你加入我們困難重重而細緻入微的工作裡了。」
「你覺得應該怎麼辦，警長？」
「我們對戈貝爾進行了筆跡鑑定，但是結果還要過一段時間才能出來。還有另外一個需要搞清楚的問題：為什麼要把諾拉葬在鵝彎？案發現場是在河溪灣路的旁邊，為什麼要花力氣將屍體運到兩英里以外的地方埋葬？」
「沒有屍體也就沒有謀殺案。」我提醒道。
「我也是這麼想的。兇手可能感到被警察包圍了，所以就只能找一個近一點的地方……」
我們一起看著牆上的白板，在上面，我剛剛寫下了一份名單：
「所有的人可能都和諾拉或者這樁案件有關。」我說，「這份名單很有可能包含潛在嫌疑犯的名字。」
「這份名單最有可能的後果是擾亂我們的思維。」加洛伍德說道。
我沒理會他的批評，接著說我的名單：
「南希1975年的時候只有15歲，沒有任何交通工具。我想，我們可以將她排除了。塔瑪拉·奎因對所有人都說，她知道哈里和諾拉的事情……所以，她有可能是給哈里寫匿名信的人。」
「女人們我可是從來都不瞭解的。」他打斷我說，「要把諾拉的頭顱傷成那個樣子，需要很大的力氣，我覺得更有可能是一個男人。而且德波拉·庫佩當時也很清楚地表明瞭，追趕諾拉的是一個男人。」
「那諾拉的父母呢？她的媽媽痛打過她……」
「痛打她的女兒，這真不是什麼光彩的事情，但是這與諾拉受到的暴行仍然相去甚遠。」
「我在網上看到過，一般孩子失蹤的案件，兇手都會是家庭當中的一員。」
加洛伍德翻起眼睛望向空中。
「我還在網上看到有人說你是一位大作家。你瞧，網路上有多少騙人的訊息。」
「不要忘了，還有艾力雅哈·斯騰。我覺得我們需要立刻審問他。南希·海特薇說他曾經派他的司機盧塞·卡勒來接諾拉，然後把她帶到位於康科德的家裡。」
「冷靜一下，作家。艾力雅哈·斯騰是一位出身於大家族的有影響力的人。他勢力強大。對於這種人，一般在沒有十足證據的情況下，檢察官都不會去招惹的。除了那個在案發的時候還是小女孩的證人，你有什麼可以拿得出來控告他的東西嗎？現在，她的這些證詞都已經沒用了，我們需要的是一些確鑿的證據。我仔細研究了歐若拉警察局的報告，裡面既沒有提到哈里，也沒有斯騰，更沒有盧塞·卡勒。」
「南希·海特薇給我的感覺是，她是一個誠實的人……」
「我不會反駁你的這個說法，但是我要懷疑30年後重新浮現的記憶是否準確，作家。我會自己試著去了解這段故事的，我需要得到更多的證據，才能真正考慮斯騰這一條線索。我不會在手裡連一點可以指證的東西都沒有的情況下，就輕率地跑去審問一個和州長打高爾夫球的傢伙。」
「還有就是，凱爾甘一家從亞拉巴馬搬到這裡是有具體的原因的，只不過沒有人知道。諾拉的父親對我說，他是來這裡尋找一個清靜的環境，而南希·海特薇表示，諾拉說過，他們一家還住在傑克遜的時候曾經發生過一件大事。」
「嗯……所以這個地方可以仔細挖掘一下，作家。」
我決定在沒有確鑿證據的時候，不對哈里說起任何有關艾力雅哈·斯騰的事情。但我和洛特說了，因為我認為這件事情對於哈里的辯護來說，可以起到扭轉乾坤的作用。
「諾拉·凱爾甘和艾力雅哈·斯騰有過一段戀情？」電話裡，他的聲音像是一下子被噎住了。