「哈里，我對我正在寫的東西很不確定。我不知道我寫得好不好，是不是值得我花這麼大工夫……」
「把你的運動短褲穿上，馬庫斯。出去跑步吧！」
「現在？但外面正在下暴雨呢。」
「省一省你的抱怨吧，膽小鬼。雨可殺不了人。如果你沒有勇氣在雨裡奔跑的話，就沒有勇氣寫出一本書來。」
「這算是你給我的又一條建議嗎？」
「是的，對於你在生活中扮演的所有角色：男人、拳擊手、作家，這個建議都同樣有效。有一天，當你對你正在做的事情感到懷疑時，就去跑步吧，直到跑得快要失去意識。然後你就會感到內心中升起一種征服的慾望。你知道嗎，馬庫斯，以前我也很討厭下雨……」
「是什麼改變了你的看法呢？」
「某個人。」
「誰？」
「快出發吧！現在就走，不到筋疲力盡不要回來。」
「你什麼都不告訴我，還能指望我學到什麼呢？」
「馬庫斯，你的問題實在是太多了。好好跑步去吧！」
這是一個外表隨和、身形矯健的男人。一個有著一雙大手的非裔美國人，緊繃的上衣包裹著他強壯有力的身軀。我第一次見到他的時候，他用手槍指著我，這還是第一個用武器威脅我的人。這個人在2008年6月18日星期三走進了我的生活，那一天也是我正式開始調查諾拉·凱爾甘和德波拉·庫佩謀殺案的日子。那天早上，在鵝彎整整待了48個小時後，我覺得是時候去看一看宅子旁邊那個被挖了足足有20米深的坑了。此前，我只是滿足於站在遠處觀望，而這一次，從警察拉起的警戒線下面鑽過去後，我久久地審視著這塊我熟悉的土地。鵝彎被沙灘和海濱森林環抱著，屋子附近沒有設定任何柵欄或者是標明私人屬地的禁行標誌。無論是誰都可以隨意進出，因此在這裡經常可以看到有人沿著沙灘散步，或者穿過附近的樹林。那個大坑就位於露臺和樹林之間，在可以俯瞰大海的一塊草地上。當我向前走去的時候，腦海中翻騰著千萬個問題，尤其讓我腦袋發漲的是，我曾經在這個露臺上，在哈里的書房裡度過了那麼多個小時，而那個女孩的屍體一直就沉睡在那裡。我用手機拍了幾張照片，甚至還錄了幾段影片，心中一直想象著那具屍骸支離破碎的情形，當警方發現它的時候應該就是那個樣子吧。我整個心思都陷入了犯罪現場，以至於我完全沒有意識到後面有人在一點點靠近。正當我轉過身來想要量一量從犯罪現場到露臺的距離時，我突然看見有一個男人在離我只有幾米遠的地方拿槍指著我。我大叫起來：
「別開槍！別，天哪！我是馬庫斯·戈德曼！我是一名作家！」
他聽到我這樣說後，立刻放下了他的武器。
「你就是馬庫斯·戈德曼？」
他把槍放回到了腰帶上掛著的槍套裡，我隨即發現了他身上佩著的徽章。
「你是警察？」我問道。
「加洛伍德警長，州警察局犯罪調查科的。你在這兒做什麼呢？這可是犯罪現場啊。」
「你經常這麼幹吧，拿槍指著人？我要是聯邦調查局的人呢？你看起來也不像什麼好人。我命令你馬上離開這個地方。」
他放聲大笑起來。
「你？警察？我觀察你已經有十多分鐘了，你為了不弄髒你的鞋子，踮著腳走路。聯邦調查局的人可不會一看到武器就嚇得尖叫起來。他們會拿出自己的武器，朝著所有在走動的物體開槍。」
「我看你像個歹徒。」
「因為我是黑人嗎？」
「不是，因為你長了一張歹徒的臉，你戴的是印第安人的吊墜嗎？」
「是的。」
「已經完全過時了。」
「你不會不準備告訴我你到這裡來幹什麼吧？」
「我住在這裡。」
「什麼？你住在這裡？」
「我是哈里·戈貝爾的朋友，他讓我在他不在家的時候幫忙照看房子。」
「你真的是瘋了！哈里·戈貝爾現在被指控雙重謀殺，他的房子已經被搜查過了，現在不準任何人進入。我可以逮捕你，我的老兄。」
「但是，你沒有在他的房子上貼查封的印條。」
他遲疑了一會兒，然後回答我道：「我還真沒想到一個毛頭小作家竟然會跑到這裡來‘佔山為王’。」
「你得學會思考，儘管這對警察來說並不是一件容易的事情。」
「我還是得逮捕你。」
「這是法律的漏洞。」我高聲道，「沒有查封印，也沒有禁入令。我就待在這兒不走了，要不然，我就把你拉到最高法院去，我會告你持械威脅罪。我會讓你賠償上百萬美元的損失費。我可是什麼都錄下來了。」
「是洛特教你這麼做的吧？」加洛伍德嘆了口氣。
「是的。」
「呸，真是個壞東西。要是能為他的客人擺脫罪名的話，他可以把他的母親放到帶電的椅子上去。」
「這是法律的漏洞，警長先生，這是法律的漏洞。我希望你不要因此而遷怒於我。」
「我當然要生氣。不過，不管怎麼說，這個屋子對我們來說也沒有什麼意義了。只是，我命令你不要越過警方設定的警戒線，你不會不識字吧？上面寫著‘犯罪現場—請勿跨越’呢。」
在打了一場漂亮的「翻身仗」後，我撣了撣襯衣上的灰塵，朝坑的方向走了幾步。
「警長，你要知道，我正在調查此案。」我正兒八經地解釋道，「所以，你最好把你知道的此案相關情況都跟我說一下。」
他又撲哧一聲笑了。
「我不是在做夢吧：你在調查？這還真是件新鮮事兒啊，另外，你還欠我15美元呢。」
「15美元？為什麼？」
「這是我買你的書的時候付的價錢。我去年剛把它讀完。寫得實在太糟糕了。毫無疑問，這是我讀過的最差的書，所以我要向你索賠。」
我直勾勾地看著他，說：「一邊涼快去吧，警長。」
由於我沒有看腳下而一直向前走，一不小心就掉進坑裡了。我又大叫起來，要知道，諾拉當時就是死在了這個坑裡。
「你真是不可理喻！」加洛伍德站在坑的斜坡邊上怒吼。
他把手伸給我，幫我爬了出來。我們一起坐在了露臺上。我想付給他錢，但是我只有一張50美元的鈔票。
「你有零錢找嗎？」我問他。
「沒有。」
「那拿著，不用找了。」
「謝謝啊，作家。」
「我已經不是作家了。」
我很快就看出，加洛伍德警長是一個性子很急而且很倔強的男人。不過，在我三番五次的要求下，他還是告訴我，在屍體被發現的那天，他正好值班，他是第一批站在這個坑邊的人之一。
「當時，我們看到了一些屍骨的殘骸，一個皮包，上面刻了諾拉·凱爾甘的名字。我把它開啟，看到了一份書稿，儲存得還算不錯。我想這應該是皮革起了作用。」
「你們是怎麼知道這份書稿屬於哈里·戈貝爾的呢？」
「當時我並不知道，我在審問室裡把這個東西拿給他看，他立刻認了出來。我隨後也對書進行了檢查，結果發現和他1976年出版的《罪惡之源》一字不差，而書的出版就是在這樁慘案發生後不到一年的時間。這可是天大的巧合，不是嗎？」
「他為諾拉寫了一本書並不能證明就是他殺死了諾拉。他跟我講過，這份書稿曾經遺失過，現在看來，是諾拉拿走了它。」
「我們在他家的花園裡找到了這個女孩子的屍體，旁邊一起被發現的還有他的書的底稿。請給我找出足以證明他清白的證據來，我的作家，也許那樣，我會改變我的判斷。」
「我想看看那份書稿。」
「不可能，這是證物。」
「但是，我和你說過，我也在調查此案。」我繼續說道。
「你的調查，我沒興趣，作家。只要在戈貝爾出庭受審以後，你就可以馬上了解到案件的相關資訊。」
我想證明我並不是鬧著玩的，我也對案件有所瞭解。
「我和歐若拉現在的警長查韋斯·道恩談過了。顯然，在諾拉失蹤的時候，他們得到了一條線索，就是那輛黑色的雪佛蘭蒙特卡洛。」
「我知道這件事情。」加洛伍德答道，「你可能猜不到吧，我的福爾摩斯先生，哈里·戈貝爾當時就有一輛黑色的雪佛蘭蒙特卡洛。」
「你怎麼知道雪佛蘭的事情？」
「我看過這個案件的檔案。」
我想了想後說：「等一等，警長，如果你這麼聰明的話，請告訴我，哈里為什麼會讓人在他埋下諾拉的地方種花呢？」
「他可能以為花匠不會挖得那麼深。」
「這完全說不通，你自己也能想明白。哈里根本就沒有殺諾拉·凱爾甘。」
「你怎麼就能這麼肯定呢？」
「他愛她。」
「他們這些人在審訊的時候都會這樣說：‘我太愛她了，以至於我殺了她。’可是，當我們愛人的時候，我們不會殺人。」
話音剛落，加洛伍德就從椅子上站了起來，意思是他和我的談話結束了。
「你這就要走了，警長？我們的調查才剛剛開始啊！」
「我們的調查？也許你應該說是我的調查吧。」
「我們什麼時候再見面？」
「永遠不會了，我的作家，永遠不。」
他沒說「再見」就直接走了。
加洛伍德沒把我當回事兒，而查韋斯·道恩則是另外一種情況。不久之後，我就在歐若拉警察局找到了他，並且把前一天晚上發現的匿名信交給了他。
「我來找你是因為我在鵝彎發現了這個。」我一邊說一邊把信放到了他的桌子上。
他拿起來讀了讀。
「快回你的家，戈德曼。這是什麼時候發生的事情？」
「就在昨天晚上。我從沙灘上散步回來的時候，發現這封信被卡在入口處的門洞裡。」
「我猜你並沒有看見……」
「什麼都沒看見。」
「第一次發生這種事情？」
「是的。哦，對了，我在那兒只待了兩天。」
「我會把你說的情況登記備案。小心一點，馬庫斯。」
「我感覺好像是我媽在和我說話。」
「別這樣，這是個嚴肅的問題，不要低估了這種事情在情緒方面的影響。我能留下這封信嗎？」
「它屬於你了。」
「謝謝，我還能為你做點什麼？我想，你來這裡肯定不僅僅是為了和我討論這張小字條吧。」
「如果你有時間的話，我想請你陪我去趟河溪灣路，我想去看一看當年的案發現場。」
查韋斯不僅答應帶我到河溪灣路去，同時還帶我「回到」了33年前。我們坐在他的巡邏車上，一起又重新走了一次當年他在接到德波拉·庫佩電話後所走的那條路。從歐若拉開始，我們沿著第一大道朝緬因州方向進發，這條路一直沿著海邊，在經過鵝彎幾公里後，我們來到了河溪灣路旁邊的森林，而在和河溪灣路交叉的那條路的盡頭就是德波拉·庫佩曾經居住的地方。查韋斯轉了一個彎，我們就來到了那幢房子的面前。這是一個別致的屋子，面朝大海，周圍都是樹林，看起來風景很美但太過偏遠。
「真是一點都沒有變。」當我們繞著房子觀看的時候，查韋斯對我說，「油漆似乎重新刷過，比以前更亮了一些，而其他的部分和原來一模一樣。」
「現在，誰住在這裡？
「一對從波士頓來的夫婦，他們每年夏天都會在這裡待兩個月。他們通常是7月份來，8月底就走了。其他時間，這裡就沒有其他人了。」
他把我帶到了後門，從那裡一進去就是廚房。他又說道：
「我最後一次在德波拉·庫佩還活著的時候看到她，就是在這扇門的前面。當時，普拉特警長剛剛趕到。他讓她乖乖地在房間裡待著，不要害怕，然後我們就出發去森林裡搜查了。誰能想到，就在20分鐘後，她就被一顆子彈擊中了胸膛呢？」
查韋斯一邊說著，一邊朝著森林的方向走了過去。我知道，他是要回到33年前，他和普拉特警長一起走過的那條小路上。
「普拉特警長現在怎麼樣了？」我跟上他的腳步問道。
「他已經退休了，一直住在歐若拉，住在山嶺大道。你肯定和他碰過面，他是一個在任何場合都穿著高爾夫球褲的健壯傢伙。」
我們慢慢地深入樹林。透過茂密的枝葉，我們可以看到沙灘，就在樹林的下邊。走了一刻鐘後，查韋斯在三棵筆直的松樹前面停了下來。
「就在那裡。」他對我說。
「那裡什麼？」
「就在那裡，我們發現了血跡，一些金色的髮絲還有一塊紅色的布料。真是太殘忍了。我永遠都能認出這個地方：石頭上沒有青苔了，樹也都長高了，但是對我來說，一切都沒有改變。」
「你們接下來做了什麼呢？」
「我們知道，肯定發生了嚴重的事情，但是我們根本沒有時間在這裡多停留哪怕一秒鐘，因為我們聽到了那聲槍響。這真是太不可思議了，我們居然什麼都沒有找到……我想說，我們肯定在某個時候碰到過那個小女孩或者是殺死她的人……但我們怎麼就能讓他溜了呢……我想，他應該是躲在樹林裡的某個地方，然後他堵著她的嘴不讓她出聲。樹林太大了，要想不被人發現並不是一件困難的事情。我猜想，她一定是趁兇手一不留神掙脫了魔爪，然後跑到德波拉的屋子前尋求幫助。而他也跟著跑到了這幢房子裡來找她，然後就終結了庫佩媽媽的生命。」
「所以，當你們聽到槍聲的時候，就立刻回到了屋子裡。」
「是的。」
我們順著原路往回走，然後重新來到了德波拉的屋子裡。
「所有的一切都是在廚房裡發生的。」查韋斯說，「諾拉從樹林裡趕來尋求幫助，庫佩媽媽把她接進家裡，然後到客廳給警察打了電話，告訴我們這邊的情況。我知道，電話就在客廳裡，因為在此一個小時前，我曾經用它給普拉特警長打過電話。而當庫佩打電話的時候，兇手趁機溜進廚房來抓諾拉。就在那個時候，庫佩出現了，於是他當場將她打死，然後帶走了諾拉，用車把她擄走了。」
「那輛車在哪兒？」
「就在一號大道的邊上，緊挨著這片該死的樹林，我帶你去看看。」
離開了那幢屋子後，查韋斯又把我帶到了林子裡，但是，這次走的是另外一個方向。他在樹林中帶著我穿行，步伐堅定不移。過了不久，我們就來到了第一大道。
「黑色的雪佛蘭就在那裡。當年，路兩邊的樹木並沒有像現在這樣被清開，而那輛車就被隱藏在灌木叢的下面。」
「我們怎麼知道這就是兇手所走的路線？」
「從屋子到這裡一直有血跡。」
「那車呢？」
「人間蒸發了。就像我之前跟你說過的那樣，一位副警官當時從這條路上趕來支援我們，他無意中發現了這輛車。於是我們就展開了追捕，在整個地區都設定了路障，但他還是從我們的手心裡溜走了。」
「兇手是怎麼成了漏網之魚的呢？」
「這個我也很想知道。我想說的是，33年來，對於這樁案子，我問過自己很多問題。你必須得知道，沒有一天我在上車的時候不問自己，假如那天我們抓到了那輛該死的雪佛蘭，這件事情會怎麼演變？或許，我們能救下那個小姑娘……」
「你覺得，她當時應該在車上……」
「既然我們如今在距離這裡兩英里的地方找到了她的屍體，那我覺得這已經很明顯了。」
「你同樣也認為，當年是哈里在開著那輛黑色的雪佛蘭吧？」
他聳了聳肩：「要知道，在看到最近發生的這些事情後，我不認為這還有可能是其他人。」
就在當天，我去拜訪了當年的警長加雷特·普拉特，他對於哈里犯罪的可能性似乎和他當年的部下持有同樣的觀點。他是在他家的門廳下接待我的，還是穿著高爾夫球褲。他的妻子叫艾米，在給我們送來喝的東西后，她裝作在一旁整理裝飾挑棚的花盆，實際上是為了偷聽我們的談話。她倒是對此沒有刻意隱瞞，時不時在她丈夫說話的時候插上兩句。
「我以前見過你，是吧？」普拉特問我。
「是的，我經常來歐若拉。」
「他就是寫書的那位優雅的年輕人。」他的妻子在一邊提醒道。
「你該不會就是能寫書的那些傢伙吧？」他又把話重複了一遍。
「是的。」我回答道，「我就是這些傢伙當中的一個。」
「加雷特，我剛和你說過。」艾米插話道。
「親愛的，別打岔，行嗎？是我在接待客人，謝謝。好吧，戈德曼先生，你為什麼要來拜訪我呢？」
「實話實說，關於諾拉·凱爾甘謀殺案，我有幾個問題想搞明白。我和查韋斯·道恩已經談過了，他對我說，你當時也懷疑過哈里。」
「是的。」
「是基於什麼呢？」
「我們想到了幾個疑點，尤其是那場大追捕沒有結果之後，我們認為，兇手應該是住在這個地區的傢伙。他必須對這塊地方很熟悉，才能在附近所有市鎮警察都出動的情況下消失得無影無蹤。還有就是那輛黑色的蒙特卡洛，我們曾經對整個地區有這種車型的車主都做過調查，在他們中間，只有戈貝爾不能提供不在場證據。」
「但是，你也沒有查到那天哈里·戈貝爾的去向……」
「沒有，因為除了關於這輛汽車的猜想之外，我們沒有任何真正足以控告他的證據。所以，我們很快就把他從我們的嫌疑犯名單中劃去了。但是，在他家的花園裡發現了這位可憐女孩子的屍體，這證明我們錯了。真是難以相信，我對這傢伙一直感覺不錯……我是想說，如果我沒弄錯的話，戈德曼先生，你應該很瞭解他吧。當你知道在他的花園裡挖出了小女孩的屍體之後，你就沒有想過，某一天他曾經對你說過什麼或者做過什麼可疑的事情嗎？」
「沒有，警長。至少在我的記憶裡沒有。」
回到鵝彎後，我看到在警方設立的警戒線之後，那個大坑旁邊的繡球花正在枯萎，根都露在了外面。於是，我到緊挨著屋子的小車庫裡拿出了一把小鏟子。然後，我鑽進了「禁止入內」的地方，在一塊鬆軟的土壤上挖了一個坑，面朝著大海，我把那些花種了下去。
b2002年8月30日/b
「哈里？」
那是大概早上六點鐘的時候，他就已經在鵝彎的露臺上了，手裡還拿著一杯咖啡。他轉過身來。
「馬庫斯，你已經滿身大汗了……不要告訴我你已經去跑步回來了？」
「是的，我已經跑了八英里。」
「那你是幾點起來的？」
「很早。你記得嗎？兩年前當我剛來這裡的時候，你曾經逼著我在清晨時分起床。之後，這個‘壞毛病’就養成了。我每天都起得很早，這樣，我感覺世界是屬於我的。你呢，你在外面幹什麼？」
「我在觀察，馬庫斯。」
「觀察什麼？」
「你看到松樹中間面朝大海的那片小草坪了嗎？我老早就想在那兒做點什麼。這是這塊地上唯一平坦的、可以拿來做個小花園的地方。我想給自己弄一塊雅緻的園地，安兩張長凳、一張鐵桌，周圍都是繡球花。很多很多的繡球花。」
「為什麼是繡球花呢？」
「我認識的一個人很喜歡這種花。我想種下大片大片的繡球花來讓她永遠地活在我的記憶裡。」
「那是你曾經愛過的人？」
「是的。」