他還沒來得及回答，房間的門就開了，他向我示意，讓我不要再說話。進來的人是洛特，他來到我倆的桌子前面。就在他坐下來的時候，哈里偷偷地把我放在桌上的筆記本拿了過去，在上面寫了幾行字，不過，我當時還沒來得及看他寫的到底是什麼。
洛特首先詳細解釋了整個案子的進展以及相關的法律程式。在一個人講了半個小時後，他問哈里：
「關於諾拉，你沒有什麼忘了告訴我的事情吧？我必須瞭解一切，這很重要。」
哈里靜了一會兒，然後在盯著我們看了很長時間後，才開口說道：
「有些事情你們理應知道。1975年8月30日，也就是諾拉失蹤的那天晚上，她本來應該是來找我的……」
「來找你？」洛特把話重複了一遍。
「警察問過我，在1975年8月30日的晚上做了什麼。我說，我到城外去了。其實我撒了謊。這是我唯一沒有說真話的地方。那天晚上，我到了歐若拉郊區，在通往緬因州方向的一號大道旁邊有一家小汽車旅館，我當晚就在那家旅館的房間裡。那家旅館叫‘海濱汽車旅館’，這家店現在還在那裡。當時，我就躺在8號房間的床上，像個少年一樣抹了香水，手裡拿著她最喜歡的藍色繡球花，等待著。我們約好了在晚上七點見面，我一直在等，她卻始終沒有出現。到了晚上九點，那時她已經遲到兩個小時了，可是她從來都不會遲到的。從不。我在盥洗盆裡接上水，把花放進去，然後開啟收音機放鬆一下。那是一個沉悶的暴風雨之夜，我感到太熱了，西服簡直都要把我勒暈了。我從我的口袋裡拿出了那張字條，又重新讀了十遍，甚至可能有上百遍吧。那是她幾天前寫給我的，其中，她向我表達愛意的那些字句，我永遠也不會忘記：
不要擔心，哈里，不要為我擔心，我會自己想辦法去那邊找你的，在8號房間等我吧，我喜歡這數字，這是我最喜歡的數字。晚上七點在這個房間裡等我，然後我們一起遠走高飛。
我是那麼愛你。心中充滿柔情。
諾拉
「我還記得，當時收音機裡傳來了十點整點報時的聲音。已經晚上十點了，諾拉還沒有出現。我最後穿著衣服在床上睡著了。當我重新睜開眼睛的時候，已經是白天了。收音機還開著，當時播報的是早上七點的新聞：……在15歲少女諾拉·凱爾甘於昨晚大約七點失蹤之後，整個歐若拉市都響起了警報。警方正在搜尋一切能給他們提供任何資訊的人……在她失蹤時，諾拉·凱爾甘身穿一條紅裙……我一下子嚇得跳了起來。我趕快把花丟到了一邊，還沒來得及穿衣服和整理頭髮，就火速趕回了歐若拉。房間是提前就付了錢的。
「我從來沒在歐若拉見過那麼多警察，看樣子，各個地方的警車都趕過來了。在第一大道上，警方設定了路障，控制出入的車輛。我看到了警長加雷特·普拉特，他手上拿著一把滑膛槍。
「‘警長，我剛聽到了廣播裡的訊息。’我對他說。
「‘渾蛋，該死。’他答道。
「‘發生了什麼事情？’
「‘沒有人知道。諾拉·凱爾甘從她的家裡失蹤了，有人昨晚在河溪灣路邊看見過她，之後，她就消失得無影無蹤了。整個地區都被封鎖了，還派了人去樹林裡搜查。’
「收音機裡不停地傳來有關諾拉的介紹：白人女孩，5英尺2英寸高，100磅重，頭髮為金黃色長髮，綠色眼睛，身著紅裙，脖子上戴著一條金項鍊，她的名字諾拉就刻在上面。
「紅色裙子、紅色裙子、紅色裙子，收音機裡不停地重複著。那條紅色裙子是她的最愛，她是特地為我穿的。就是這樣了，我1975年8月30日晚上就幹了這些事情。」
洛特和我都有些驚呆了。
「你們當時是準備要私奔的？」我問道，「她失蹤的那天，你們是打算一起私奔嗎？」
「是的。」
「就是因為這個，你才認為這都是你的錯吧，所以那天你在給我打電話的時候才會這麼說。你們當時約好了見面，然而她在赴約的過程中失蹤了……」
他點了點頭，表情十分痛苦：
「我覺得要不是因為這次約會，她也許現在還活著……」
當我們從房間裡走出來的時候，洛特對我說，他們當年策劃的這次私奔簡直就是一場災難，這個訊息不能讓任何人知道。如果控方知道了的話，哈里必死無疑。我們在停車場分開了，我一個人回到車裡，開啟筆記本，看到了哈里在上面寫下的話：
馬庫斯——在我的書桌上面有一個陶瓷的花瓶。在最裡面，你可以找到一把鑰匙，那是我在蒙特貝利的健身房更衣櫃的鑰匙。201號櫃，所有的東西都在裡邊。把它們都燒了，我現在很危險。
蒙特貝利是歐若拉旁邊的一個小城，需要朝內陸的方向再走十多英里。當天下午，我先去了鵝彎，在那個花瓶裡找到了藏在一堆回形針當中的鑰匙，然後我穿過鵝彎，趕到了哈里說的那個地方。在蒙特貝利只有一家健身中心，就在城中主幹道上那座有玻璃外牆的現代化建築裡面。在空無一人的更衣室裡，我找到了201號櫃子，然後用哈里給我的那把鑰匙開啟了門，裡面有厚運動衫、一些葡萄果糖、練啞鈴用的手套，還有我幾個月前在哈里家書房裡找到的那個木盒子。所有的東西都在裡邊：照片、文章、諾拉寫的信，我還發現了一沓裝訂好、發黃的紙頁。首頁上沒有寫一個字，沒有什麼標題。我朝後翻了翻：這是一份手寫的底稿，我沒讀幾行就知道這就是那本《罪惡之源》的底稿。這份幾個月前我翻箱倒櫃想要找到的底稿，原來就儲存在這家健身中心的更衣櫃裡。我坐在長條凳上，心中夾雜著無限的熱情和焦慮不安的情緒，開始用心瀏覽每一頁的內容。書稿寫得十分整齊，完全沒有修改的痕跡。其間，人們來來去去，在旁邊更換衣服，但我連眼皮都沒有抬一下：我的雙眼一刻也不能離開這份稿件。這就是我朝思暮想想要寫出的鉅著，而哈里就這麼完成了。他坐在一家咖啡館的桌子旁邊，寫下了那些讓人叫絕的文字，那些無可挑剔的句子，寫下了那本震撼了全美的書，那本里面巧妙地隱藏著他和諾拉·凱爾甘愛情故事的書。
在回到鵝彎之後，我一五一十地把哈里交代的事情都做了。我在客廳的壁爐裡點上了火，把盒子裡面的東西全都扔了進去：那封信，那些照片，那些裁剪下來的報紙，最後，還有那份手稿。「我現在很危險。」他在我的筆記本上是這麼寫的。但是，他說的到底是什麼危險啊？火焰大了起來，諾拉的信紙化成了灰燼，照片也從四邊到中心一點點縮小，最後完全消失在炙熱的火焰中。手稿瞬間變成了一團明黃色的火焰，裡邊的紙頁也散了開來，化身成了爐火。我坐在爐子前面，看著哈里和諾拉的故事就這樣化成了灰燼。
b1975年6月3日星期二/b
那天天氣很糟。下午的時間就要過去了，沙灘上空無一人。自從他來到歐若拉之後，天空從來沒有這麼陰沉過，從來沒有像這樣烏雲密佈。狂風讓大海翻騰了起來，伴著漫天的飛沫，發怒了一般。暴雨即將來臨。是這樣的壞天氣促使他從家裡走了出來：他沿著木質樓梯一直向下走，從他宅子的露臺走進了沙灘，坐在了細細的沙子上。他的筆記本放在膝蓋上面，他的筆很隨意地劃過了紙頁：即將來臨的暴風雨給予了他靈感，現在，他已經有了寫出一本好書的思路。這幾個星期，他已經為自己的新書想出了不少好點子，但是每一個都未能延續下去，不是在開頭的時候遇到問題，就是在收尾的時候遇到麻煩。
雨點開始從天上飄落。一開始只是星星點點，然後瞬間大雨傾盆。他正想找個地方避避雨，她突然映入了他的眼簾。她光著腳走在沙灘上，手裡拿著涼鞋，沿著海岸，在雨中和海浪一起曼舞。他驚呆了，愣愣地看著她，眼前的景象讓他著了迷。她轉著圈，但十分小心地不讓海水浸溼她的裙襬。一不留神，海水漫過了她的腳踝，她驚了一下，卻哈哈地放聲大笑起來。她往前向著灰濛濛的大海又走了幾步，打著轉，將自己融到這無邊無際之中，好像整個世界都屬於她。她的金髮隨風飄舞，頭上的黃色花形髮卡讓劉海兒乖乖地留在了額頭。這時，天上的雨越下越大。
她突然發現他就在離她十多米遠的地方，於是停了下來。因為被人看到而有些難堪的她大喊了起來：
「對不起……我沒有看到你。」
他能感到他的心在跳。
「千萬別說什麼對不起。」他回答道，「繼續，請你繼續吧！這是我第一次看到有人這麼喜歡下雨。」
她的臉上露出了美麗的笑容。
「你也喜歡嗎？」她很急切地問道。
「什麼？」
「雨。」
「不……我……我其實挺討厭下雨的。」
她笑得越發美麗了。
「怎麼會有人討厭下雨呢？在我看來，沒有什麼東西比它更美了。看看！快看看！」
他抬起了頭，雨珠打到了他的臉上。當他看到這千百萬條細線在天地間劃過時，他轉了起來，她也跟著轉了起來。他們都笑了，全身上下都已溼透。最後他們躲到了露臺的柱子下面，他從口袋裡拿出一盒香菸，有一半還沒被大雨打溼，他點了一支抽起來。
「能給我一支嗎？」她對他說。
他把那盒煙遞了過去，她也抽了起來，而他徹徹底底地被迷住了。
「你是作家，是吧？」她問道。
「是的。」
「你是從紐約來的……」
「是的。」
「我有一個問題要問你：為什麼要從紐約來這個沒人知道的小地方呢？」
他笑了笑：「我想換換環境。」
「我很想去紐約看看！」她說，「我會在城裡走上幾個小時，看百老匯的所有演出。我會是一位小名人，紐約城裡的名人。」
「真對不起。」哈里打斷了她的話，「我們在哪兒見過嗎？」
她笑了，還是那種讓人愉快的笑容。
「沒有，但是所有人都知道你是誰。你是位作家。歡迎你來到歐若拉，先生，我叫諾拉，諾拉·凱爾甘。」
他向她伸手致意，她卻握住他的手臂，將她整個人撐了起來，踮起腳，在他的臉頰上親了一下。
「我得走了，你不會告訴別人我抽菸的事吧？」
「不會的，我保證。」
「再見了，作家先生，希望我們還能再見面。」
她就這樣消失在了雨中。
他此時整個人都已躁動不安。這個女孩子是誰？他的心猛烈地跳動著。他久久地站在露臺上，一動不動，直到天空變成了漆黑一片。他已經分不清到底是雨還是夜幕降臨。他在猜她大概有多少歲。她年紀還很小，這一點他很清楚。但是他已經完全被征服了，她點燃了他心中的火焰。
還是道葛拉斯的電話將我拉回了現實。兩個小時過去了，夜幕降臨。在壁爐裡，只剩下燃燒之後的炭火。
「所有人都在談論你。」道葛拉斯說，「沒有人能搞清楚你到底來新罕布什爾做什麼……所有人都認為，你在做你人生中最蠢的事情。」
「所有人都知道我和哈里是好朋友，我不能坐視不理。」
「但是這次不同了，馬可。這一次事關謀殺，還有那本書。我想你還沒有認清事態的嚴重性。巴爾納斯基已經發怒了，他懷疑你根本就不可能給他們拿出新的小說來。他說，你跑到新罕布什爾躲了起來。我覺得他說的是實話……現在已經是6月17日了，馬可。13天后，交稿日期就到了。13天后，就是你的末日。」
「我的老天，你難道覺得我不知道嗎？你就是為了這個給我打電話？為了提醒我當前的處境？」
「不是，我給你打電話，是因為我現在想到了一個點子。」
「什麼點子？說來聽聽。」
「寫一本關於哈里·戈貝爾事件的書。」
「什麼？不行，完全不行。我不會犧牲哈里來拯救我的事業。」
「為什麼是犧牲？你跟我說你想去為他辯護，是吧？那麼現在你就寫一本書來證明他是無辜的吧。你應該想象得到，這會獲得多大的成功吧？」
「用十天的時間來做這件事情？」
「我已經和巴爾納斯基談過這件事了，先要讓他們平靜下來……」
「什麼？你……」
「你先聽我說完，馬可，別忙著和我抬槓。巴爾納斯基覺得這是一次天賜良機。他說，由馬庫斯·戈德曼來講述哈里·戈貝爾的案件，這絕對是一樁價值千萬美元的買賣，很可能成為年度好書。他們已經準備好重新修訂你的合同了，以前的事情一筆勾銷：他們打算和你重籤一份合同，之前的合同就當失效了，除此之外，還決定付給你50萬美元的定金，你知道這意味著什麼吧？」
這意味著：只要寫這本書就能重振我的寫作生涯，這肯定會成為最佳暢銷書，肯定會收穫巨大的成功，也肯定能給我帶來一座金山。
「為什麼巴爾納斯基能給我開出這樣的條件？」
「他不是為你而做的，為的是他自己。馬可，你還沒明白。現在所有人都在議論這樁案子，寫一本這樣的書，絕對能成為世紀經典。」
「我覺得我無能為力。我已經不會寫作了，我甚至不清楚我是不是真的曾經寫過什麼東西。至於調查嘛……警察已經在做這個工作了。我也不知道他們是怎麼調查的。」
道葛拉斯堅持道：
「馬可，這是你人生的一次重大機會。」
「我會考慮的。」
「當你這麼說的時候，說明你根本沒在考慮。」
最後的這句話把我們兩個都逗笑了，他真的很瞭解我。
「道古……一個人真的可能愛上一位15歲的少女嗎？」
「不會。」
「你為什麼這麼肯定？」
「我什麼都不敢肯定。」
「愛情到底是什麼東西？」
「馬可，饒了我吧，現在別和我討論這些哲學問題。」
「但是，道葛拉斯，他愛她！哈里瘋了一般地愛著這個女孩子。他今天在監獄裡就是這麼對我說的：當時，他就在他家前面的沙灘上，這時他看到了她，然後就一發不可收地愛上了她。為什麼是她，而不是另外一個人？」
「我不知道，馬可。但是我很想知道，你為什麼會對戈貝爾這麼死心塌地。」
「神奇小子。」我說道。
「他是誰？」
「神奇小子。一個在他的人生中不能再繼續前行的年輕人，直到他遇到哈里才發生了改變。是哈里教會我如何成為一位作家的，是他讓我知道，學會跌倒有多麼重要。」
「你在說些什麼，馬可？你喝酒了？你成為作家的原因是你天賦異稟。」
「完全不是，沒有一個人生下來就是作家，都是後天造就的。」
「這就是1998年在巴若斯發生的事情嗎？」
「是的，他將他知道的全部傳授給了我……我現在的一切都是他給的。」
「你不想跟我說說這個嗎？」
「如果你願意聽的話。」
那天晚上，我向道葛拉斯傾訴了我和哈里之間發生的那些事情。說完後，我走出屋子，向下走到了沙灘上。我需要呼吸新鮮空氣。在漆黑一片的夜晚，我隱約看到了厚厚的雲層：天空陰霾重重，暴雨將至。突然一下子起風了，樹木開始猛烈地搖擺，似乎它們也聽說了，哈里·戈貝爾的末日即將來臨。
我很晚才回去。到大門口的時候，我發現當我不在的時候，有一個我認不清筆跡的人給我留了封信。信封很簡單，沒有多餘的標記，在裡面，我拿出了一封用電腦打出的信，上面寫著：
快回你的家，戈德曼。