「你的第二章很重要，馬庫斯。它必須足夠犀利，足夠有爆發力。」
「好比什麼呢，哈里？」
「好比拳擊。假如你是右撇子，但在防守的時候，你的左手總是放在前方。也就是說，第一拳要震懾你的對手，第二拳則由你的右手發出致命一擊。你的第二章也應該像這個樣子：這一拳要直接打中讀者的下巴。」
2008年6月12日就這樣來臨了。早上，我在客廳裡閱讀。外面雖然下著雨，但還是很熱。紐約已經下了三天的溫熱細雨了。差不多下午一點的時候，我接了個電話。一開始似乎沒聽到電話那邊有什麼人在講話，但不一會兒，我就聽到了有人哽咽的聲音。
「喂，喂？是誰啊？」我問道。
「她……她死了。」
他的聲音此時幾乎無法辨認，但我還是馬上聽出了這是誰的聲音。
「哈里？哈里，是你嗎？」
「她死了，馬庫斯。」
「死了，誰死了？」
「諾拉。」
「什麼？到底是怎麼回事？」
「她死了，都是我的錯。馬庫斯……我到底做了什麼，渾蛋，我到底做了什麼呀？」
他哭泣不止。
「哈里，你在和我說什麼啊？你到底想對我說什麼？」
他結束通話了電話。我馬上打電話到他家，沒有人接。我又給他的手機打了，還是沒人接聽。我接著試了很多次，給他的電話裡留了幾條語音資訊，但是也沒有他的任何迴音。我焦急萬分，完全不知道，那時的哈里是從康科德州警察局總部給我打來的電話。我也不知道當時發生了什麼事情，直到將近下午四點的時候，道葛拉斯給我來了個電話。
「馬可，天哪，你知道了嗎？」他扯著嗓子對我說。
「知道什麼？」
「天哪，快開啟電視！在播哈里·戈貝爾的事情！戈貝爾的事！」
「戈貝爾，什麼戈貝爾？」
「快開啟電視，別囉唆了！」
我馬上轉到了新聞頻道。在電視螢幕上，我驚訝地看到了哈里在鵝彎的房子，畫面中傳來了播音員的聲音：今天警方在此處挖出了屍體殘骸，這裡是位於新罕布什爾州的歐若拉小鎮，作家哈里·戈貝爾在這裡被抓獲。初步調查結果顯示，所挖出的殘骸很可能屬於一個叫諾拉·凱爾甘的女孩。這位少女在1975年8月無故失蹤，當時年齡15歲，沒有人知道後來發生了什麼……我頓時覺得天旋地轉，一下子倒在了沙發上，整個人都傻了。我什麼也聽不到：聽不到電視裡傳來的聲音和道葛拉斯的聲音，電話的那一頭大聲嚷嚷了起來：「馬庫斯？你在那兒嗎？喂，他殺死了一個小姑娘，他殺死了一個小姑娘。」我的腦袋亂成了一團糨糊，就像做了噩夢一樣。
整個美國都為之震驚了，也就是在這個時候，我才得知幾個小時前，就在清晨時分，哈里叫了一家園林公司的人來到他在鵝彎的家，在旁邊栽一些繡球花。園林工人把土翻開的時候，在距離地面一米深的地方發現了一具骸骨，他們隨即向警方報了案。就在這具屍骨「重見天日」之後，哈里被捕了。
電視臺對案件進行了即時跟蹤報道。畫面不停地在歐若拉、案發現場和位於東北邊60英里處的新罕布什爾州首府康科德之間切換。哈里就是被拘留在州警察局刑事犯罪科的牢房裡。記者們早已趕到了現場，進行跟蹤報道並瞭解相關情況。已經有跡象顯示，所發現的骸骨可能就是諾拉·凱爾甘的。如果這個訊息得到了警方確認，那哈里有可能會被懷疑謀殺了另一位叫德波拉·庫佩的人。正是德波拉·庫佩在1975年8月30日報的警，她是最後一個看見諾拉的人，可是就在那一天，庫佩在報警之後被人殺死了。整個事件簡直可以用駭人聽聞來形容。接下來，謠言四起，關於案件的各種訊息通過電視、廣播、綜合網站和社交網路立刻傳遍了全國上下：哈里·戈貝爾，67歲，20世紀下半葉的大文豪之一，竟然是殺死一個小姑娘的無恥之徒。
我過了好長時間，差不多有幾個小時吧，才意識到發生了什麼事情。晚上八點的時候，當道葛拉斯焦急地趕來我家看我是否安好的時候，直到那一刻，我還一直覺得這整個案件就是一個錯誤。我對他說：「他們怎麼能在還沒有確定屍體是不是諾拉的時候，就指控他是殺死了兩個人的殺人犯呢？」
「不管怎麼說，在他家的花園裡發現了一具屍體。」
「那為什麼他讓人在他有可能埋了一具屍體的地方挖坑呢？這完全說不通啊！我得去好好看一看。」
「你要去哪裡？」
「去新罕布什爾州。我要去為哈里辯護。」
道葛拉斯拿出了他作為美國中西部人特有的現實態度，回答我說：「千萬不要，馬可。不要去那裡，別把你自己攪和到這件事情裡去。」
「但是，哈里給我打了電話……」
「什麼時候？今天？」
「今天下午快一點的時候。我想，他在被收監之前按照法律賦予的權利打的唯一的電話，就是打給了我，所以我必須去幫助他。這很重要。」
「重要？現在最重要的是你的第二本書。你別再給我添亂了，我們最好在月底之前把手稿拿出來。巴爾納斯基已經快要放棄你了。你清楚哈里會發生什麼事情嗎？不要多管閒事了，馬可，你還太年輕，可別自毀前程啊。」
我什麼也沒說。在電視裡，州檢察官助理走到了眾多記者的前面。她一一細數了哈里受到的指控：首先是綁架，其次是雙重謀殺。這說明，哈里已經正式受到了謀殺德波拉·庫佩和諾拉·凱爾甘的指控。要把綁架罪和謀殺罪一起算起來，他有可能被判處死刑。
然而，哈里這一天的遭遇僅僅是開始。第二天的初次聆訊受到了全國的關注，在幾十臺攝像機的聚光燈和如潮水般湧來的攝影記者的閃光燈下，哈里被警察銬上了手銬，押解著走上了法庭。他的氣色非常不好：整張臉都陰沉著，沒有刮鬍須，頭髮亂糟糟的，襯衣敞開著，眼睛也腫了。他的律師本傑明·洛特就跟在他的身旁。洛特是康科德有名的律師，他以前就經常給哈里出謀劃策，而我對他了解甚少，只在鵝彎見過他幾次。
現代電視技術讓整個美國都得以收看這一次審訊的直播，電視裡的哈里對自己遭受的指控予以否認，法官最後宣判將哈里暫時拘留在新罕布什爾州州立監獄裡。而這只是這場狂風暴雨的開端：在那個時候，我還傻傻地期盼著哈里能很快脫身。但是就在審訊後一小時，我接到了本傑明·洛特給我打來的電話。
「哈里把你的電話給了我。」他對我說，「他執意讓我給你打電話，他想讓我對你說，他什麼人都沒殺，他是無辜的。」
「我知道他是無辜的！」我回答道，「我完全確定，他現在怎麼樣了？」
「很糟糕，你肯定也能想象得到。警察對他施了壓。他承認曾經和諾拉有過一段戀情，就在她失蹤的那個夏天。」
「我知道他和諾拉的故事，其他的事情呢？」
洛特遲疑了片刻，然後說道：「他否認了，但是……」他停了下來。
「但是什麼？」我焦急地問。
「馬庫斯，我不想對你隱瞞什麼，現在真的很困難。他們有了重大發現。」
「你的重大發現指的是什麼？快說，渾蛋！我一定要知道！」
「這必須是我與你之間的秘密，其他任何人都不能知道。」
「我什麼也不會說出去，你可以相信我。」
「就在這個小姑娘的骸骨被發現的同時，警方的調查人員還發現了《罪惡之源》的書稿。」
「什麼？」
「就像我剛才說的，這本書的書稿和諾拉埋在了一起。哈里這回麻煩大了。」
「他對此做出解釋了嗎？」
「是的，他說他這本書是為她而寫的。諾拉當時經常到鵝彎來，她曾經向他借這些稿紙來讀。然後在她消失的前幾天，她把書稿拿走了。」
「什麼？」我驚呼道，「他是為了諾拉寫的這本書？」
「是的，任何時候都不能走漏了風聲。你可以想象得到，如果媒體知道過去50年美國最暢銷之一的書只是在簡單地記述一段愛情故事，一段34歲男人和15歲女孩之間的禁忌之戀，那肯定會成為最令人震驚的醜聞。」
「你覺得現在能將他保釋出來嗎？」
「保釋？你根本就沒有意識到形勢的嚴重性。馬庫斯，如果是嚴重的刑事犯罪，我們沒有保釋的權利。哈里可能被注射毒針執行死刑。十幾天以後，他會被移交給陪審團，再由陪審團來決定指控是否有效以及提出訴訟。這一般來說只是程式上的事情，訴訟是肯定會有的，不是在六個月後，就是在一年後。」
「在此期間呢？」
「他會被關在監獄裡面。」
「但是，假如他是無辜的呢？」
「法律就是這麼規定的。我再重複一遍，現在形勢很嚴峻，他被指控謀殺了兩個人。」
我一下子倒在了沙發上，我需要和哈里談一談。
「讓他給我打電話！這很重要。」我的聲音嚴厲起來。
「我會給你帶口信的……」
「告訴他，我必須馬上和他說上話，我會等他的電話的。」
剛掛了電話，我就從我的書房裡找出了《罪惡之源》。在書的第一頁，有我的老師為我親筆寫下的致辭：
獻給我最出色的學生，馬庫斯
你的朋友哈里·l.戈貝爾
於1999年5月
我重新沉浸在這些年我最常翻閱的這本書中。這是一個用簡單記敘和書信體方式講述的愛情故事。一個男人和一個女人深愛著彼此，卻沒有權利彼此相愛。他就是以這樣的方式寫下了那個我當時還一無所知的神秘女孩。當我在深夜時分又一次將書讀完的時候，我的目光久久地停在了書的標題上。這是我第一次揣測起它的意義來：為什麼是《罪惡之源》，哈里說的是什麼樣的惡行呢？
在之後的三天裡，對dna和牙紋的研究已經確定在鵝彎發現的骸骨正是諾拉·凱爾甘的。而對骨頭的研究則確定受害者是一個大約15歲的女孩。這說明，諾拉應該是在她失蹤之後不久遇害的。最重要的是，在她頭骨後方的一條裂痕，即便是在案發30年以後，也可以讓人完全確定，受害者死於不止一次的重擊：諾拉·凱爾甘是被打死的。
一直沒有哈里的訊息。我嘗試通過州警察局、監獄或者是洛特來和他取得聯絡，但是都沒有成功。我在公寓裡急得團團轉，我心中有一萬個疑問，更被他那天的神秘來電所深深困擾。週末來臨之際，我實在是忍不住了，除了去新罕布什爾州一探究竟，我沒有其他任何辦法。
2008年6月16日星期一剛剛來臨，我就把我的行李箱放進了我的路虎車的後備廂。我從富蘭克林·羅斯福大道離開了曼哈頓，這條路就沿著東河的方向走。我和紐約漸行漸遠：布魯克林、哈勒姆、布朗克斯、海邊的揚基體育場、喬治·華盛頓大橋和高速路旁邊的洛克菲勒大道，從那兒看，整個城市就像是原始叢林中的一個小島。因為害怕自己會半途停下來然後乖乖地回家，我一直開進了新澤西州的腹地之後才通知我的父母，我已經在去新罕布什爾州的路上了。母親知道後認為我完全是瘋了：「馬可，你在幹嗎啊？你要去為這個野蠻的罪犯辯護嗎？」
「他不是一個罪犯，媽媽，他是我的朋友。」
「好吧，那你的朋友都是些罪犯！你爸就在我旁邊，他說你因為寫書的事情而在紐約很煩心。」
「我有什麼可煩的？」
「那你是因為一個女人煩心了？」
「我和你說了，我沒煩。而且我現在沒有女朋友。」
「你什麼時候有女朋友呢？我覺得你去年給我介紹的那個叫娜塔莉亞的女孩子是個不錯的姑娘。為什麼不再聯絡她了呢？」
「你曾經很討厭她。」
「那你怎麼不寫書了？當你還是個大作家的時候，大家都很喜歡你。」
「我一直是一名作家。」
「快回家吧。我給你做些好吃的熱狗和熱蘋果派，配上香草冰激凌，一放上去就會融化開來。」
「媽媽，我已經30歲了。我要是想吃的話可以隨時給自己做熱狗。」
「你爸爸已經不能再享受熱狗的美味了，這是醫生說的。（我聽到父親在後面嘟囔著，他還可以偶爾吃一下，母親隨即又把話重複了一遍：不能再吃熱狗和其他垃圾食品了，醫生說你吃了之後，什麼都會堵上。）我的馬可小寶貝，你爸說你應該寫一本關於戈貝爾的書，你的事業就能重回正軌了。因為所有的人都在議論戈貝爾，因此所有的人也都會談論你的書的。你為什麼不回來家裡吃飯，馬可？你好久沒吃我做的美味蘋果派了。」
當我剛剛穿過康涅狄格的時候，為了收聽電臺裡的新聞，我切掉了正在播放的歌劇音樂，哪知卻聽到警方透露的最新訊息：媒體已經得知，在發現諾拉·凱爾甘骸骨的同時，也一併發現了《罪惡之源》的書稿，而哈里正是從他和這位小姑娘的戀情關係中得到了靈感，寫出這本書的。也就是一個早上的時間，這樁案件的這些新發現就已經傳遍了全國。剛過密斯提克，我就找了一個加油站給車加滿了油。在那裡，我看到一位加油工人一動不動地盯著電視上迴圈播放的新聞。我靠近了他，並讓他把聲音調大一些。他看著我驚訝的神色，對我說：「你沒聽說嗎？這幾個小時，大家都在談論這個事情。你不是從火星上來的吧？」
「我剛才在開車呢。」
「啊，你車上沒廣播嗎？」