一

為了尋找偵探小說的靈感，我經常四處溜達，東京市內的遊蕩路線大致如下：淺草公園、花屋敷sup/sup上野的博物館、上野的動物園、隅田川的公共蒸汽船、兩國的國技館sup/sup（那圓形屋頂令人聯想起曾經的帕諾拉馬館sup/sup，深深地吸引著我）。現在，我正從國技館看完「妖怪大會sup/sup」的返回途中。鑽進久違的「八幡不知藪」，沉溺於孩提時代的懷舊記憶中。

這話還要從那天——那幾天被催稿催得急，家裡待不住了，在東京市區內大概閒晃了一星期左右的某天——於上野動物園偶然邂逅一名怪人說起。

當時是黃昏，差不多快閉館了，遊客大都已離去，館內悄然無聲。

無論是戲院還是曲藝場都一樣，江戶人看戲總等不到最後一幕，每個人都擔心散場時存鞋處混亂不堪，節目還未結束就急急地往外湧，他們的這種性情實在與我不合。

動物園也是如此。東京人不知為何就是著急離開。門都還沒有關，場內卻已一片空蕩，連個人影也看不到。

我呆呆站在猿猴sup/sup籠子前，享受著此刻的靜謐，前一刻這兒還是人潮洶湧的。

猴子似乎也因為沒人逗它們，靜悄悄地待著，顯得十分寂寞無聊。

由於太過安靜，一會兒後，我突然感覺到背後有人接近的氣息，不禁一陣毛骨悚然。

那是個留著長髮，臉色蒼白的青年，穿著磨得快沒摺痕的衣服，就像所謂的「倫偏」sup/sup，內心卻異於外表，相當活潑，此刻正逗弄著籠裡的猴子。

青年似乎常來動物園，逗猴子的技巧爐火純青。光拿一個餌，就能讓猴子給他耍各種才藝，他只有看得過癮了才把餌扔出，非常有意思。我開心地笑著，一直看著他逗猴子。

「猴子為什麼老愛模仿？」

男子突然問我。他把蜜柑皮往上拋再伸手接住，再拋再接。籠子裡的猴子也以完全相同的動作，這麼拋接著蜜柑皮。

我微笑以對，男子繼續道：

「模仿這回事，仔細想想真可怕。神明竟給猴子那樣的本領。」

我心想，這男子是個哲學家流浪漢。

「猴子模仿很滑稽，但人模仿可不好玩兒。神明給予人類一些與猴子相同的本能，這十分恐怖。您聽說過某旅人在山中碰到大猿猴的故事嗎？」

男子像開啟了話匣子，漸漸聒噪起來。我有點兒怕生，不是太喜歡別人與我攀談，這名男子卻莫名地引起了我的興趣。可能是他蒼白的臉色和一頭蓬髮吸引了我，也或許我喜歡上他那種哲學家風格的說話方式。

「不知道，大猿猴有什麼不對勁兒嗎？」我主動追問。

「有個旅客在遠離人跡的深山碰上一隻大猿猴，隨身短刀被猿猴搶走了。猿猴抽出刀，好奇地甩動著。旅客是個城市人，手無寸鐵，危在旦夕。」

黃昏的猴子籠前，臉色蒼白的男子講述起奇妙的故事，這樣的情景令我歡喜。我「嗯、嗯」地應和。

「旅客想奪回刀子，但對手是擅長爬樹的猴子，根本無從對付。不過旅人十分機智，想到一個妙點子。他撿起地上的樹枝當刀子，擺出各種姿勢。可悲的猴子因具備神明賜予的模仿本能，逐一學起旅人的舉動，最後竟然自殺身亡。原來是旅人看猿猴玩得起勁，便不停拿樹枝敲打自己的脖頸。猿猴仿效旅客，以白刃橫向脖子。這下糟糕，猿猴血流如注，依舊不住地拿刀砍脖子，直到斃命為止。旅客不僅奪回刀子，還獲得一隻大猿猴當禮物。哈哈哈……」

男子說完大笑，笑聲卻陰森莫名。

「哈哈哈，這怎麼可能？」

我也笑道，男子突然變得一本正經：

「不，這是真的。猴子的宿命就是如此悲慘。要不然來試試吧。」

男子拾起腳旁的一根木棒扔給一隻猴子，接著拿隨身手杖做出砍脖子的動作。

這男子似乎非常慣於耍弄猴子。只見猴子撿起木棒，隨即抵在脖子上鋸起來。

「瞧，倘若那木棒是真刀，會怎麼樣？那隻小猴子早魂歸西天了。」

偌大的園內空蕩蕩的，沒有半個人影。枝葉繁茂的樹底下，夜幕凝結，更顯陰森，我不禁打心底膽寒。站在我面前的臉色慘白的青年不像普通人，彷彿是個魔法師。

「您明白模仿的可怕嗎？人類也是一樣天生就無法不去模仿，揹負著悲哀的宿命，有個叫塔爾德sup/sup的社會學家，甚至以‘模仿’兩個字概括人類的生活。」

內容我已無法一一記得清楚，但青年接著談論了許多關於「模仿」的恐怖之處。此外，他亦對鏡子懷抱異常的畏懼。

「直盯著鏡子時，您不會感到害怕嗎？我覺得再沒有比鏡子更駭人的東西了。您問哪裡可怕嗎？因為鏡裡有另一個自己，像猴子一樣模仿著自己啊。」

印象中他還講過這樣的話。

動物園關門的時候，工作人員催促我們離開。而後，我倆並未分手，在完全暗下來的上野森林裡邊聊邊並肩往前走著。

「我認識您，您是江戶川先生對吧？寫偵探小說的。」

在漆黑森林小徑中忽聞此言，我又嚇了一大跳，對方好似變成神秘莫測的恐怖男子。同時，我對他的興趣也更加濃厚。

「我很喜歡您的作品。不過，老實說最近的新作都不怎麼有意思，但您以前的創作可是相當罕見，我非常喜歡。」

男子很直接，這也令我頗有好感。

「啊，月亮出來了。」

青年的話跳躍得厲害，我忍不住懷疑他是不是個瘋子。

「今天是十四號嗎？幾乎是滿月呢，所謂月光傾瀉，便是如此吧。月光多麼奇妙啊。我在書上讀過月光會施展妖術sup/sup，這是真的，月光下同樣的景色看起來與白天截然不同，此刻您也和方才站在猴子籠前時判若兩人。」

男子注視著我，我心裡不禁萌生古怪的感覺，對方陰影般的雙眼、泛黑的嘴唇，讓人心生恐懼。

「月亮與鏡子很有緣，像水月這個語彙，及‘願月亮為明鏡sup/sup’這樣的歌詞，都證明兩者具有共通點。請看這裡的景色。」

他指著底下那泛著銀黑色澤，似乎有日光下兩倍大的不忍池。

「您不覺得白天時才是真正的景色，而月光照耀下的，其實是白晝景色的鏡中倒影嗎？」

青年自身也像鏡中的影子般，身形朦朧，臉色幽白。

「您是不是在尋找小說的靈感？我有段親身經歷，情節曲折頗適合寫成小說，不如與您分享。您願意聽聽嗎？」

事實上，我確實在尋找寫作的靈感。即便不是如此，我也想知道這個奇妙男子的經歷。依他剛才的敘述，那絕不會是平凡無奇的無聊故事。

「願聞其詳。您可否陪我上哪兒吃飯？我們找間安靜的房間慢慢聊吧。」

他搖搖頭拒絕我的提議。

「不是我要回絕您的好意，我這人不客氣的。可是我要說的故事，不適合明亮的燈光。若您不介意，我們就坐在這兒的長椅上，沐浴著魔法師的月光，望著倒映在巨大明鏡上的不忍池景，聽我慢慢道來吧。故事不長的。」

青年不同於常人的品味令我欣喜。於是，我和他並坐在能俯視不忍池的林中大石上，聆聽他奇異的故事。

二

「柯南·道爾的小說裡，有部《恐怖谷》sup/sup吧。」

青年唐突地起頭。

「那是一道峽谷，漂浮在險峻的高山間。不過，我說的恐怖谷並非全指自然峽谷，在東京正中央的丸之內，一樣存在類似的峽谷。

「高聳大樓夾縫間的小路，遠比天然峽谷險峻陰森。那是文明製造出的幽谷、科學制造出的深谷。從谷底道路往上仰望，兩側是高達六七樓的殺風景的水泥建築，不像自然斷崖有綠葉和四季花朵，也沒有愉悅視覺的凹凸起伏，完全是一斧劈開的巨大灰色裂縫，頂上天空被割成一條狹長的細縫。太陽和月亮，一天只能出現短短的幾分鐘。都市的谷底，連白天也黯淡如黑夜，幾乎可看到星辰，峽谷間不停地颳著來自人世的詭異冷風。

「大地震前，我就居住在這類峽谷中。建築物正對丸之內的s路，前面十分明亮宏偉，但繞到後頭，便與其他大樓背對背，彼此袒露著水泥牆。兩片帶窗的斷崖，僅隔著兩間寬的道路相望。所謂都市的峽谷，指的就是這樣的地方。

「偶爾有人將大樓的各個房間兼做住宅，但大部分是隻在白天使用的辦公室，入夜之後空無一人。正因白天熱鬧，更襯出夜晚的寂寥，簡直是深山幽谷，叫人懷疑會有貓頭鷹突然鳴叫。剛才所提的大樓背面的窄路，一到夜裡，便成為徹頭徹尾的峽谷深溝。

「我白天在大樓傳達室擔任守衛，晚上住在那棟大樓的地下室。雖然同住的也有四五個同事，但我喜歡繪畫，一有空就獨自對著畫布塗塗抹抹，自然而然地，有時候甚至一整天都沒和其他人說上半句話。

「事情發生在那樓的後方峽谷，因此有必要描述一下那處建築的特點。在那裡，建築物本身具有詭奇的巧合。若說是巧合，也實在巧過頭。這可能是建築師一時興起的惡作劇。

「這兩棟建築物格局相近，都是五層樓，而正面和側面不管是牆壁顏色或裝飾都截然不同，唯有面對峽谷的背側，如出一轍。從屋頂形狀、牆壁顏色到每層樓各有四道窗戶的結構，就像照片翻拍似的一模一樣。搞不好連水泥的皴裂痕跡都相同。

「臨峽谷的房間，一天僅有幾分鐘（這麼說是有點兒誇大），嗯，真的只有一會兒的工夫照得到陽光，自然乏人問津，租不出去。尤其最不方便的五樓總空著，所以我閒暇時常拿著畫布和畫筆潛進那裡。而每次望向窗外望去，對面的建築物簡直就像鏡子裡的倒影，惟妙惟肖，詭異至極，好似某種不祥的前兆。

「豈料，我這預感沒多久便成真。五樓北窗屋裡有人上吊，連續發生了三次，事件相隔一小段時日。

「第一個自殺的是一箇中年的香料代理商，第一次來租事務所時，即令人印象深刻。他沒半點兒生意人的豪邁氣息，陰陰沉沉的，總是若有所思。我猜他也許會租下後頭面對峽谷、曬不到太陽的房間，不出所料，他挑選五樓北側最荒僻（這麼形容很奇怪，但感覺就是如此）、最陰森，房租也最便宜的相連兩室。

「我想想，大概是他搬進來一星期後的事吧，總之沒隔太久。

「那香料代理商是個單身漢，所以把其中一間當寢室，擺了張廉價床。晚上就在俯視那座幽谷的陰森斷崖上，遠離人跡的巖窟般的房間獨自居住。某個月光清亮的夜晚，他竟在窗外掛電線用的小橫木上套上細繩，上吊自殺了。

「第二天早晨，負責清掃那區的道路清潔員發現斷崖頂上有具屍體隨風微微擺盪，之後引發了一場騷動。

「他為何自殺？理由不明。警方雖然盡力調查，但他的生意進展十分順利，並未揹負債務。何況他單身，既無家庭糾紛，也不是為愛殉情或失戀尋短。

‘肯定是一時鬼迷心竅，那人剛來的時候就莫名的陰沉古怪。’

「人們如此解釋，事情暫告一段落。然而沒過幾天，同一間房又租給另一人。對方沒把那裡當成住所，但有天晚上說熬夜處理要事，就關在房裡，隔天早上又成了吊死鬼。

「那人以完全相同的方法自盡，原因依舊不明。這次的上吊者和香料代理商不同，個性開朗活潑，他會選擇那個陰森的房間，純粹是那兒租金低廉的緣故。

「恐怖谷中大開的詛咒之窗，只要進入那個房間，人們便會毫無理由地尋死。這種怪談般的流言不脛而走。

「第三個犧牲者不是一般房客。那棟大樓的職員中有個特別膽大的，主動表示願意親身試試。瞧他那躍躍欲試的樣子，像要上鬼屋探險似的。」

青年說到這裡，我覺得故事有點兒無聊，於是插話：

「然後，那個大膽的職員也一樣上吊了嗎？」

青年面帶驚訝地望著我，狀似不快地回答：「是的。」

「有個人在那兒上吊了，同一個地方就會吸引更多的人上吊。這便是模仿本能的恐怖嗎？」

「哦，所以您覺得無聊？不，沒那麼有趣。」青年似乎鬆了口氣，更正我的誤會，「並非那種司空見慣的，有人中了邪就有人不斷死亡的庸俗無奇的故事。」

「抱歉打岔，請繼續說。」

我連忙為方才的誤會道歉。

三

「連續三晚，那位膽大的好漢都獨自在那邪異的房間度過，可什麼都沒發生。他像驅逐了惡魔似的神氣不已。於是我提醒他‘你過夜的三個晚上都是陰天，月亮並未出現啊’。」

「哦，那些自殺與月亮有什麼關係嗎？」我有些吃驚地反問。

「嗯，我察覺到香料代理商和第二個租房的人，都死在月光清朗的夜晚。假如沒有月亮，就不會引起不幸。而且，那往往發生在銀白妖光照進峽谷的短短數分鐘之內，我深信那一定是月光的妖術。」

青年微微抬頭，凝視著腳下沐浴在月光下的不忍池。池邊的景色倒映在青年所謂巨大的鏡子裡，襯著白色的月光，營造出妖異的氛圍，橫亙在我們面前。

「元兇就是這玄秘的月光魔力。月光似鬼火，會誘發抑鬱的情緒，人心將如磷火般熊熊燃燒，於是有《月光曲》sup/sup這類的作品誕生。即使不是詩人，也能從月亮那兒學到無常。倘若‘藝術性瘋狂’的形容獲得認可，那麼月亮就是將人導向‘藝術性瘋狂’的事物吧。」

青年的敘述方式令我有點兒厭煩。

「這麼說，是月光促使那些人上吊的？」

「是的，有一半是月光的罪孽。可是並非直接作用，否則渾身沐浴在月光下的我們，早該去上吊了。」

青年朦朧蒼白的面孔猶如鏡中影像，戲謔地笑著。我像聽到怪談的孩子般，禁不住感到害怕。

「那個膽大的職員第四天晚上繼續睡在受到惡魔詛咒的房間裡。不幸的是，那天月光十分明亮。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《三重旋渦》《在黑暗中蠕動》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《D坂殺人事件》《透明怪人》《少年偵探團》《世界經典偵探推理懸疑小說大全集》《大金塊》《阿勢登場》