假如這不是夢，或一時失常造成的幻覺，那個帶著貼畫旅行的男子無疑是個瘋子。然而，就像夢有時會帶我們窺見與現實略有差異的另一個世界，又如瘋子能夠體驗我們完全無法感知的事物。或許這是我透過神奇的大氣透鏡機關，偶然偷窺到的異度空間的一隅。
我忘了具體的時間，只記得那是某個溫暖的陰天，我在魚津sup/sup觀賞海市蜃樓的歸途上。偶然談起此事，總會受到好友的指責：「你不是從沒去過魚津？」確實，我沒辦法提供何年何月何日去過魚津的確切證據。這麼說，那果然是場夢？但我從未做過色彩如此濃烈的夢，通常情況下，夢中景象往往像黑白電影。可當時火車中的情景，以那幅妖豔的貼畫為中心，奼紫嫣紅的色彩好似蛇的眼瞳，鮮活地烙印在我的記憶裡。難道有這種彩色電影般的夢？
那一刻，我生平第一次看到海市蜃樓，我原想象那是美麗龍宮城浮現在大蛤蜊吐出的泡泡中的傳統畫面sup/sup，因此目睹真正的海市蜃樓時，卻遭受到一種近乎被恐怖沖垮的感覺，乃至於差點沒滲出冷汗。
魚津海岸聚集了一排排黑壓壓的人群，他們屏住呼吸，凝神望著前方大片的天空與海面。我不曾見過那般平靜的海面，一直深信日本海是驚濤駭浪、野性十足的，因此那片海讓我意外極了。那海是灰色的，不興一絲波浪，猶如延伸到天邊的沼澤，也像太平洋的海，沒有水平線，大海與天空交融在同樣的灰色裡，眼前彷彿被深不可測的濃霧完全擋住了視線。我以為濃霧的上方是天空，沒想到是海面，一艘大白帆船幽靈般輕飄飄地滑行過去。
海市蜃樓彷彿空中播放的巨型電影，又像在乳白底片表面滴上墨汁，自然暈滲開，乾透後放大數倍再把它投射到半空中的情狀。
遙遠能登半島上的森林透過交錯的大氣變形透鏡，猶如焦點不準的顯微鏡下的黑蟲，混沌卻大得離譜地漂浮在天空上，壓在觀眾的頭頂上。雖然看似一塊形狀奇特的烏雲，但若是烏雲，必能清楚看出所在的位置。海市蜃樓的景象十分不可思議，與觀眾間的距離非常曖昧，既像漂浮於遠洋的大海妖，又像逼近眼前的異形霧靄，有時甚至像浮在觀者角膜表面的一點兒黑影。距離上的模糊，使海市蜃樓給人一種超乎想象的癲狂之感。
懸浮在大氣中的模糊形狀散漫遊離著，一會兒是漆黑的三角形，像一座倒插的寶塔，但又轉瞬崩塌，向左右延展，拉伸成一列疾馳的火車，一會兒又迅速崩解成幾根並排的檜木林，看似靜止不動，卻又在不知不覺間面目全非。
假如海市蜃樓的魔力能讓人發狂，那麼至少坐上歸途的火車前，我都未能擺脫它的魔力。眺望著妖異的天空整整兩個小時，直到黃昏離開魚津，在火車中過夜時，我的心境依然完全不同於平常。或許那就像過路魔，是瞬間讓人迷失本性的短暫瘋狂。傍晚六點左右，我從魚津車站乘火車返回上野。不知算不算是偶然，抑或那一帶的火車一向如此，我搭的二等車廂sup/sup如平日的教堂般空蕩，除了我，只有一名先到的旅客蜷坐在對面角落的坐椅上。
火車發出單調的機械聲，寂寥海岸的險峻岩石及沙灘迅速從我眼前掠過。我隱約看到沼澤般霧濛濛的海面上，懸浮在雲霧深處的一抹殘陽。一艘大得詭異的白帆船如夢似幻地滑行其間。這天沒有一絲涼風，悶熱無比，連隨著火車疾馳而鑽進車廂的微風也像幽靈一樣有頭無尾。火車在短隧道間賓士，錯落有致的擋雪柱將遼闊的灰空及大海切成一個個斷片。
經過親不知的斷崖sup/sup時，外頭天色已經和車內的燈光一樣昏暗了。此時，對面角落的同行者突然站起來，鋪開坐椅上的大黑緞布巾，把立在窗邊的一個約兩三尺大小的扁平物放進去包成一個包袱。這沒來由地給我一種奇妙的感受。
那扁平物應該是個畫框，似乎有特殊意義，男子才會將畫框的正面朝著窗玻璃。根據狀況我推測，他是特意將原本裹在包袱裡的東西取出，並擺放在窗戶邊上的。且當他重新包裹時，我瞥見框裡色彩斑斕的畫面格外栩栩如生，感覺非比尋常。
我再看一眼這古怪物品的物主，發現物主更加奇異，忍不住大吃一驚。
他穿著一身窄領窄肩黑西裝，這種西裝式樣極為古老，只能在父輩年輕時的褪色照片中看到，但高個兒長腿的他穿起來還是十分體面，一點兒都不顯土氣，甚至是風姿瀟灑的。橢圓形的面孔上，除雙眼有些炯炯逼人外，其他部分及線條都十分柔和。他烏黑濃密的頭髮梳整得十分漂亮，第一眼感覺他約四十歲，但仔細一瞧，滿臉皺紋，應該有六十好幾了。那漆黑的頭髮與蒼白臉龐上縱橫密佈的皺紋形成強烈對比，極其詭異，剛發現時我驚詫不已。
他仔細包妥後，突然轉向我。那時我正沉迷於觀察他的舉動，兩人視線碰個正著。於是，他有些難為情地勾起唇角，露出淡淡的笑容，我不禁點了點頭，以示回禮。
火車過了兩三個小站，期間我們坐的位置成一條對角線，視線偶爾遠遠交會，又尷尬別開，重複數次。外頭一片黑暗，即使把臉貼在窗玻璃上，也只能看到海面漁船上朦朧的舷燈孤零零閃爍如豆的光線，再不見一絲光芒。漫無邊際的黑暗中，狹長的車廂恍若遺世獨立的世界，晃動著前進。好似只有我倆被遺留在昏暗車廂裡，全世界的生物都消失無蹤一般。我們乘坐的二等車廂不管停在哪一站都沒人上車，列車員和車掌sup/sup也一次都未曾露面。如今回想起來，真有些蹊蹺。
我開始害怕起這既像四十歲也像六十歲，風采猶如西洋魔術師的男子。在沒有其他事物轉移注意力的情況下，恐怖的感覺不斷膨脹，擴散到全身。終於，我再也無法忍受這種每根汗毛都被畏懼佔據的感覺，索性站起身，大步走向男子。正因這般厭惡懼怕，我反而要逼自己接近他。
我一屁股坐在他對面，用一種顛倒的奇妙心境，把自己想象成一個妖怪，眯起眼，直盯著前面這張近看越發異常的佈滿皺紋的面孔。
從我一起身，男子便一直迎視我。當我望向他時，他好像已等候許久，下巴朝身旁的扁平物品努努，冷不防寒喧道：
「為了這個嗎？」
他的口吻是那樣理所當然，我反而愣住了。
「您想瞧瞧吧？」
見我沉默不語，他重新再問一遍。
「您願意嗎？」
受對方的態度吸引，我忍不住提出奇怪的要求，儘管我並非為那個扁平物品而來。
「樂意之至。我方才便想著，要是您，一定會因為它過來。」
男子（不如說老人更合適）修長的手指靈巧地解開大包袱，把畫框拿出來，正面朝著車內，靠放在窗邊。
我偷瞄一眼，禁不住閉上眼睛。至今我仍不明白為何有此反應，只覺得非這麼做不可，於是閉著眼好幾秒鐘。再次睜眼時，前面出現了一個未曾見過的奇妙物品。話雖如此，我怎麼也找不到能清楚說明其「奇妙」之處的辭藻。
整幅畫以藍色塗料為主要背景，畫面上有幾個相互連通的房間，並用極端的透視法繪出榻榻米和格狀天花板延伸到遠方的畫面，仿若歌舞伎舞臺的宮廷背景。左前方用畫筆粗略勾勒出一道書院sup/sup風格的墨黑窗戶，旁邊放著一張同色書桌，書桌的位置暗示了畫者有意違背繪畫透視規則的心思。簡單地講，這是類似繪馬板sup/sup的獨特畫風。
背景中浮現出兩個約一尺高的人物，以「浮現」形容，是因為這兩個人物不是畫上去的，而是用布精心貼上去的。一個身穿一襲老式黑天鵝絨西裝的白髮老人拘謹地坐著（神奇的是，除髮色外，他長得和畫框的主人相似，連衣服也一模一樣）。坐在白髮老人身邊的是一個年約十七八歲的嬌豔欲滴的少女，穿著緋鹿子sup/sup長袖和服，搭配黑緞腰帶，梳著結綿髮型sup/sup，臉上浮現難以言喻的嬌羞，倚在老人膝上，宛如戲裡的情色場景。
西裝老頭與年輕美女的反差之大自不必說，但我感覺「奇妙」的並非此事。
與簡陋的背景相反，貼畫的精巧叫人歎為觀止。面部用白絹做出，線條十分有立體感，甚至每條細紋都清楚呈現。姑娘頭頂植入一根根真發，再梳綁起來，髮型看起來十分整齊、精緻。老人的頭髮應該也是植入的，身上的西裝縫線工整，有的地方甚至貼上粟米大小的紐扣。少女隆起的胸脯、豐滿柔和的腿部曲線、微微敞開的緋紅縐綢中若隱若現的白嫩肌膚、芊芊玉手上晶瑩如貝殼般的指甲，一切都太精緻了，精緻到彷彿把他們放在放大鏡下，便能清晰地看見每個毛孔。
提到貼畫，我只看過羽球板上的那種歌舞伎演員肖像，其實那已足夠精美，但面前的貼畫更是巧奪天工，完全不是那種東西能夠比擬的。這肯定出自名師之手吧，不過這還不是我所謂「奇妙」的地方。
畫框似乎相當老舊，背景的塗料也處處斑駁，姑娘的緋鹿子衣裳、老人的天鵝絨西裝都褪色嚴重，儘管如此，仍舊散發出難以名狀的妖冶生機，幾乎要灼傷觀賞者的眼睛。若要說神秘，確實十分神秘，可是我說的「奇妙」，指的並不是這一點。
如果要形容那種「奇妙」，就在於兩個貼畫人物都是活的。
如同文樂的人偶劇中——每日的演出總會出現那麼一兩次，且是短短一瞬間——被名人偶師操縱的人偶會突現生命力一般，然而，這兩個人偶，像不給生命溜走的機會，將剎那獲得的能量封印在體內，用以維持其永久的栩栩如生的狀態。老人看出我的驚訝，滿懷希望地大喊：
「啊啊，或許您會懂！」
老人邊說邊把肩上的黑皮革箱放下來，慎重地開啟鎖，取出一架相當古老的望遠鏡，遞給我。「喏，用這副望遠鏡瞧瞧吧。不，那裡太近，恕我冒昧，請再走遠一點兒，對，那位置正好。」
儘管這要求極其詭異，但我已成為無窮好奇心的俘虜，照老人說的離開座位，後退五六步。老人把畫框迎著光線舉起來，方便我看清。如今想來，那情景必定相當古怪而瘋狂。
老人遞給我的望遠鏡，恐怕是二三十年前的舶來品，也就是小時候眼鏡店廣告牌上常見的那種形狀奇怪的雙筒望遠鏡。由於久經摩擦，黑色表皮都剝落了，露出黃鋼材質的底部，它和老人的西裝一樣，是叫人懷念的古董。
我覺得稀奇，拿著望遠鏡把玩了好一會兒，然後拿起來準備舉到眼前。此時突然……真的非常突然，老人發出近乎尖叫的聲音，嚇得我差點兒把望遠鏡打掉。
「不，不行，你弄反了！不能反著看，千萬不可！」
老人一臉蒼白，眼睛瞪得老大，不住地揮手。把望遠鏡倒過來看是多嚴重的事？我無法理解老人奇異的舉動。
「沒錯，沒錯，我不小心弄反了。」
我專注於望遠鏡，沒太在意老人不安的表情。把望遠鏡翻轉正確方向後，急忙把眼睛湊上去，凝視貼畫上的人物。
對準焦距後，兩個圓形的光圈徐徐重合為一，模糊彩虹般的景象漸漸明晰，少女的身軀被放大了數倍，佔滿了我整個視野，彷彿整個世界都濃縮在這裡一樣。
這輩子再也沒見過事物以那種方式呈現在眼前，要向讀者形容它是如何呈現的，對我真是一個不小的挑戰，如果要打一個類似的比方，就像是海底的女妖躍出水面那一瞬間的情景吧！裸體女妖在藍色海水不安的晃動下，身體就像海草般不自覺地扭動著，輪廓也朦朧不清，恍若白花花的怪物。然後，她慢慢漂浮上來，離水面越來越近，海水的藍色漸漸淡去，形狀也變得清晰起來。她躍出水面的那一瞬間，吸引了所有的目光，倏然呈現人類的真面目。通過望遠鏡看到貼畫中的少女，就是這麼一個過程，她緩緩成形，直到變成一個擁有人類身高的活物。
十九世紀老式雙筒望遠鏡的球面彼端，存在另一個超乎想象的世界。在那裡，梳著結綿髮型的嫵媚姑娘，與穿舊式西裝的白髮男子過著光怪陸離的生活。魔法師讓我窺見不該看到的景象，於是我懷著無法言喻的古怪心情，受蠱惑似的出神注視著這奇妙的世界。
姑娘並未有任何行動，但周身氛圍和肉眼所見時截然不同，充滿生氣，她白皙的面孔微泛紅暈，胸脯高聳（實際上，我甚至能聽見心跳聲）。透過縐綢衣裳，全身上下散發出年輕女子的活力。
我藉助望遠鏡仔細看遍女子全身，然後轉向她依偎著的幸福白髮男子。
在望遠鏡的世界裡，老人也一樣活靈活現。他環抱著相差四十多歲的年輕姑娘，神情幸福無比。詭異的是，當我把焦距調到最大，再把透鏡對準他的面部時，那不可計數的皺紋下，似乎流露出苦悶的神色。由於透鏡的作用，老人龐大的面孔近在咫尺，那交織著悲痛與恐懼的奇異表情，越看越讓我毛骨悚然。
我彷彿被魔鬼附了身，無法繼續往下看，眼睛忍不住從望遠鏡上移開，打量起四周來。寂靜無聲的夜間火車上，舉著畫框的老人身影依舊，窗外一片漆黑，單調的車輪聲傳來，我就像剛從噩夢中驚醒一樣。
「您相當詫異哪！」
老人將畫框放回原來的窗邊，就座後，示意我在對面坐下，注視著我說道。
「我腦袋好像有點兒不對勁，這兒真悶熱。」
我含糊其辭地應聲。於是老人弓起背，猛地湊向我，修長的手指在膝蓋上打暗號似的拍動著，悄然低語：
「他們是活的，對吧？」
然後他像要坦白什麼重大秘密似的，將身子探得更近，雙眼炯炯，瞪得渾圓，直勾勾地盯著我，低聲說道：
「您想不想聽他們真正的身世？」
火車的震動與車輪的聲響交雜，我以為聽錯了老人低沉的話語。
作者「江戶川亂步」的其他小說
《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《三重旋渦》《在黑暗中蠕動》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《D坂殺人事件》《透明怪人》《少年偵探團》《世界經典偵探推理懸疑小說大全集》《大金塊》《阿勢登場》