「你不知道雨果想要什麼！」
「好吧，但我知道我想要什麼。一直想要。你也知道。」
「快放手，奧韋。不然我要喊了。」
「像你跟雨果共度的那晚那樣喊嗎？」嘶啞、醉酒的笑聲，「你經常爭辯，萊亞，但最後還是會讓步，服從男人。就像你服從雨果，服從你父親一樣。就像你將要服從我一樣。」
「絕不！」
「我們家就是這樣，萊亞。雨果是我兄弟，現在他走了，你和克努特就是我的責任。」
「奧韋，別說了。」
「去問問你爸爸。」
在隨後的沉默中，我在想自己是否應該有所行動。
我待在原地沒動。
「你沒了丈夫又帶著個孩子，萊亞。理智點。雨果和我分享一切——我向你保證，這正是他想要的。這也是我想要的。好了，過來，讓我……噢！該死的女人！」
門砰地關上了。
我聽到了更多的低聲咒罵。有東西掉到地板上。就在這時，克努特從房子的拐角處走過來。他張大了嘴要喊，而我只好硬著頭皮去面對那會把我暴露的喊聲。
但他沒有出聲，而是無聲電影版。
秘密躲藏。
我扔掉香菸，匆忙朝他走去，乖乖地舉起雙臂。我領著他朝車庫走去。
「我數到三十三。」我說，然後轉身對著他母親的那輛紅色大眾。我聽到了他跑開的腳步聲，接著前門開了。
數完之後，我回到房子裡。
她又一個人站在廚房裡了，在削土豆皮。
「嘿。」我輕聲說。
她抬起頭來。她臉頰通紅，眼中淚光閃爍。
「對不起。」她吸著鼻子說。
「你今天可以找人幫忙做晚飯的。」
「哦，他們都主動提出了。不過，我想還是讓自己忙一點比較好。」
「是的，也許你是對的。」我說著坐在餐桌旁。我注意到她身體略微緊張了一下。「你什麼都不用說，」我說，「我只想在離開之前坐一會兒，而且在那裡……好吧，我跟別人也沒什麼好聊的。」
「除了克努特。」
「大多數時間都是他在說。聰明的孩子。在這個年紀，他已經在思考很多事情了。」
「他有很多事情要思考。」她用手背擦了擦鼻子。
「是的。」
我覺得自己正要說些什麼，那些話就在嘴邊，我只是不太確定說出來的會是哪些。當話說出口時，彷彿已經自動被安排好了，並不受我的控制，但依然邏輯清晰。
「如果你想獨自養育克努特，」我說，「但不確定自己能不能應付，我真的很願意幫助你。」
我低頭看著自己的手。聽到她停止了削皮。
「我不知道還能活多久，」我說，「我也沒有家人。沒有繼承人。」
「你在說什麼，烏爾夫？」
是的，我到底在說什麼？這些想法是在我站在窗下的幾分鐘裡出現的嗎？
「就是，如果我不見了，你應該看看壁櫥左邊那塊鬆動的木板下面。」我說。
「在苔蘚後面。」
她手裡的土豆削皮器掉到了水槽裡，面帶關切地看著我。「你病了嗎，烏爾夫？」
我搖了搖頭。
她凝視著我，眼神中流露出那種遙遠、憂鬱的神情。奧韋看到並沉溺其中的神情。一定是這樣。
「那我不確定你怎麼會這麼想，」她說，「我和克努特會沒事的，所以也不用為此擔心。如果你想找點什麼事把錢花掉，村裡有很多人的情況更糟。」
我感到臉頰通紅。她轉身背對著我，又開始削皮。聽到我的椅子摩擦地面的聲音，她再次停下。
「謝謝你能來，」她說，「你讓克努特高興了起來。」
「不，謝謝你。」我說，然後朝門口走去。
「還有……」
「嗯？」
「兩天後這裡有個祈禱會。六點鐘。就像我說的，非常歡迎你來。」
我在一個房間裡找到了克努特，我猜大概是他的房間。他的小細腿從床底下伸出來。他穿著一雙至少小兩碼的足球鞋。我把他拉出來扔到床上，他咯咯地笑著。
「我要走了。」我說。
「這麼快？可是……」
「你有足球嗎？」
他點點頭，但下唇噘著。
「很好，那你就可以對著車庫的牆練習了。畫一個圓圈，盡你所能瞄準，然後當球彈回來時停住球。如果你這樣做上一千次，等夏天結束，你就會比球隊的其他人出色很多。」
「我不在球隊裡。」
「如果這麼做了，你會進球隊的。」
「我不在隊裡，因為我不被允許加入。」
「不允許？」
「媽媽說我可以參加，但外公說運動會讓你遠離上帝，世上的其他人可以在週日大喊大叫，追著球跑，但對我們來說，週日屬於上帝之道。」
「我明白了，」我撒謊道，「你父親怎麼說？」
小傢伙聳聳肩。「沒說什麼。」
「什麼都沒說？」
「他不在乎。他只關心……」克努特停了下來。他眼裡含著淚水。我用胳膊摟住他的肩膀。我不用聽。因為我早就知道，我見過很多雨果，其中一些是我的顧客。我自己也喜歡那種逃避方式，我需要那種發洩。只是，當我坐在那裡感覺到男孩靠在我身上，無聲的啜泣令他溫暖的身體輕輕晃動時，我不禁想到，這一定是任何父親都逃不開，甚至不會想逃開的。它是一種祝福和詛咒，把你緊緊地綁在舵柄上。但我有什麼權利評論別人呢？我——不管是不是自願——在她出生之前就已經棄船了。我放開了克努特。
「你要來參加祈禱會嗎？」他說。
「我不知道。但我有另外一個任務給你。」
「好啊！」
「這就像秘密躲藏，什麼都不說，跟誰都不說。」
「太好了！」
「巴士多久來一次？」
「一天四次。兩次從南來，兩次從東來。白天兩次，晚上兩次。」
「好的。我要你在白天從南來的巴士到達時趕到那裡。如果有你不認識的人下車，你就直接來找我。不要跑，不要喊，什麼也不說。如果有奧斯陸牌照的車來了也是一樣。明白了嗎？我每次給你五克朗。」
「就像……間諜任務？」
「差不多吧，是的。」
「他們是要給你帶獵槍的人嗎？」
「再見，克努特。」我撥弄著他的頭髮，站了起來。
出去的時候，我遇到了那個高個子金髮男人，他正跌跌撞撞地走出廁所。當他還在摸索腰包時，我聽到了他身後沖水的聲音。他抬起頭看著我。奧韋·埃利亞森。
「上帝安康。」我說。
我能感覺到後背上他那沉重、酩酊大醉的凝視。
我在路上走了不遠就停了下來。鼓聲隨著風傳來。但我已經滿足了自己的飢餓感，我滿足了見到其他人的需要。
「我想我該回家痛哭一場了。」托拉夫有時會在深夜說。這總會逗得其他酒鬼咯咯笑。托拉夫恰恰就是這麼做的，這是另一回事了。
「放上那個憤怒的傢伙的唱片，」我們到家時他會說，「我們來個深海旅行吧。」我不知道他是否真的喜歡查爾斯·明格斯，或者我其他的爵士樂唱片，還是他只是想找另一個痛苦的渾蛋做伴。但時不時地，托拉夫和我會同時進入黑夜。
「現在我們真的痛苦了！」他會大笑起來。
我和托拉夫稱之為黑洞。我讀過關於一個叫芬克爾施泰的傢伙的文章，他發現太空中有很多洞，如果你靠得太近，洞會把一切都吸進去，甚至是光線，而且這些洞非常黑，無法用肉眼觀察。這正是那種感覺。你什麼都看不見，只是在繼續你的生活，然後有一天你能感覺自己被引力場困住了，然後你迷失了方向，陷入了一個毫無希望和無限絕望的黑洞。在那裡，一切都是外面的映象，你會不斷地問自己，有沒有理由抱有任何希望，有沒有什麼好的理由不絕望。在這個洞裡，你只需要讓時間按它的軌跡執行，放上另一個沮喪的靈魂——憤怒的爵士樂手查爾斯·明格斯——的唱片，並希望你能出現在另一頭，就像那個該死的愛麗絲從兔子洞裡蹦出來一樣。但是根據芬克爾施泰和其他人的說法，情況可能就是這樣，在黑洞的另一頭有一個映象仙境。我不知道，但我覺得它也是一種宗教，和其他的宗教一樣不靠譜。
我望著道路延伸而去的地方。看著那似乎升起然後消失在雲層中的地面。在那裡的某個地方，漫長的夜晚開始了。