當教堂的鐘聲再次響起時，我已經走得足夠遠，可以看到下面的村莊了。我加快了速度。天氣變冷了。可能是因為多雲。也許是因為這裡的夏天會突然結束。
一個人都看不到，但教堂前面的碎石路上停著幾輛車，能聽到裡面的管風琴音樂。這是否意味著新娘正往祭壇走，還是隻是熱身的一部分？就像我說的，我以前從沒參加過婚禮。我看了看停著的汽車，看看她是否坐在其中一輛車裡等著進去。我注意到車牌前面都有一個字母y，表示它們來自芬馬克。除了一輛黑色的大旅行車，車牌號碼前沒有字母。來自奧斯陸。
我走上教堂前的臺階，小心翼翼地把門開啟。幾張長椅上坐滿了人，我悄悄地走進去，在後排的長椅上找到了一個位置。音樂停止了，我向前望去。我沒看到新婚夫婦，所以至少我趕得及看到整個過程。我看到前排有不少薩米人的夾克，但沒有我期待中能在薩米人婚禮上看到的那麼多。在前排長椅上，我認出了兩個人的後腦勺。克努特亂蓬蓬的紅髮，萊亞光澤的瀑布似的黑髮。她的頭髮部分被面紗遮住了。從我坐的地方看不到太多東西，但想必新郎正和他的伴郎坐在靠近祭壇的前排，等待著新娘。低語聲、咳嗽聲和哭泣聲混雜在一起。這樣一群保守、陰沉的會眾，有一點相當吸引人，那就是他們仍然很容易為新婚夫婦而感動。
克努特轉過身來，看著人群。我試圖吸引他的目光，但他沒有看到我，或者至少沒有回應我的微笑。
風琴又響了起來，會眾以驚人的熱情跟著音樂歌唱。「願與我主相親……」
不是說我對讚美詩有多少了解，而是我覺得婚禮上選這首歌很奇怪。而且我從沒聽過它被唱得這麼慢。會眾把所有的母音盡力拉長：「與主相近，雖然境遇困難，十架苦辛。」
聽了大約五節之後，我閉上了眼睛。可能純粹是因為無聊，但也可能是因為經歷了這麼多天的警覺之後，在人群中感覺到了安全。不管怎樣：我睡著了。
然後我在南方口音中醒來。
我擦去嘴角的口水。也許是有人用肘輕推了一下我受傷的肩膀——不管怎樣，肩膀很疼。我揉了揉眼睛。看到指尖因為睡覺而被壓成了黃色。我眯著眼睛。前面用南方口音講話的人戴著眼鏡，頭髮又細又白，他穿著我蓋過的那件法衣。
「……但他也有弱點。」他說。弱點。「我們都有的弱點。他是一個能夠在犯罪後逃離衝突的人。他失去了方向，希望只要他離開的時間足夠長，問題就會消失。但我們都知道，我們逃不過上帝的懲罰，主總會找到我們。但他也是耶穌的一隻迷路的羊，一隻跟羊群走散了的羊，一個慈悲的耶穌想要拯救的人，只要罪人在死亡來臨時祈求上帝的寬恕。」
這不是婚禮佈道。祭壇上也沒有新婚夫婦。我在長椅上坐直身子，伸長了脖子。然後我看到了，就在祭壇前面。一口大棺材。
「即便如此，也許在他踏上最後一程時，他正希望能忘記自己的過去。希望他的債務將到期，希望他的罪過將被一筆勾銷，不必償還。但他被召去了，我們也都會這樣。」
我瞥了一眼出口。兩個人站在門的兩邊，雙手合十放在身前。他們都盯著我看。黑色西裝。修理工的穿著。外面那輛來自奧斯陸的旅行車。我被騙了。馬蒂斯被派去小木屋裡引誘我離開據點，到村子裡來。參加葬禮。
「因此我們今天站在這裡，這口空棺材……」
我的葬禮。一口空棺材在等著我。
我額頭上冒出了汗。他們的計劃是什麼，會怎麼發生？他們是要等到儀式結束，還是當著大家的面在這裡把我殺了？
我將一隻手伸到身後，確保手槍還在。我要努力開槍殺出一條血路嗎？或者引起一場鬧劇，站起來指著門邊的兩人，大喊他們是毒販派來的奧斯陸殺手？但是，如果村民們自願來這裡參加一個來自南方的陌生人的葬禮，他們又有什麼好處呢？費舍曼一定給了村民們錢，他甚至設法讓萊亞同意了這個陰謀。或者，如果她說的是真的，而且這裡的人不太在意世俗財產，也許費舍曼的人已經開始散佈謠言，說我是惡魔的化身。天知道他們怎麼辦到的，但我知道我必須逃離這裡。
我用眼角的餘光看到兩個修理工中的一個轉向另一個，低聲說著什麼。這是我的機會。我抓住槍柄，從褲腰裡掏出槍來，站了起來。我現在就得開槍，趁他們還沒來得及轉向我，這樣我就不用看他們的臉了。
「……對雨果·埃利亞森來說，儘管天氣不好，他還是獨自出海。去釣鱈魚，他說。或者為了逃避他有待救贖的行為。」
我又沉重地坐到長椅上，把手槍塞回腰包裡。
「我們必須希望，作為一個基督徒，他跪在船上祈禱，祈求寬恕，祈求讓他進入天國。在座的許多人都比我更瞭解雨果，但與我交談過的人說，他們相信雨果會這樣做，因為他是一個敬畏上帝的人，我相信我們的牧羊人耶穌聽到了他的話，並把他帶回了羊群。」
直到現在我才意識到我的心跳得多快，彷彿要從胸膛裡跳出來似的。
會眾又開始唱歌了。
「純潔而強大的羊群。」
有人遞給我一本蘭斯塔的讚美詩，指著黃色的書頁友好地點了點頭。從第二節開始我也開始唱。純粹是出於寬慰和感激，我感謝上帝讓我多活了哪怕一小會兒。
我站在教堂外看著黑色旅行車載著棺材開走了。
「也好，」一位在我旁邊停下的老人說，「一座水做的墳墓總比沒有墳墓好。」
「嗯。」
「你就是那個待在狩獵小屋裡的人吧，」他看著我說，「所以，你打到松雞了嗎？」
「不多。」
「是，我們會聽到槍聲的，」他說，「這樣的天氣裡聲音傳得很遠。」
我點點頭。「靈車為什麼掛著奧斯陸車牌？」
「哦，阿龍森一貫如此，他就愛賣弄。他在那裡買的，我敢說他覺得這使車看起來更漂亮。」
萊亞和一個高個子的金髮男人站在教堂的臺階上。排隊等候哀悼的人迅速得到接待。就在車子快看不見的時候，她喊道：「好了，歡迎你們去家裡喝咖啡。感謝大家的到來，並祝不去的人平安回家。」
我突然想到，她站在那個男人旁邊的畫面有一種奇怪的熟悉感，好像我以前見過一樣。這時颳起一陣大風，高個子男人微微搖晃了一下。
「站在遺孀旁邊的是誰？」我問。
「奧韋，他是死者的兄弟。」
當然。結婚照。一定是在同一個地方，在教堂的臺階上。
「孿生兄弟？」
「各方面都一模一樣，」老人說，「那麼，我們去喝咖啡，吃蛋糕，好吧？」
「你看到馬蒂斯了嗎？」
「哪個馬蒂斯？」
所以不止一個。
「你是說喝酒的馬蒂斯嗎？」
那就只有一個。
「他今天可能在齊奧韋卡加奇參加米格爾的婚禮。」
「什麼？」
「特朗斯泰恩斯萊塔——在鱈魚肝油石頭旁邊。」他指著大海。我記得看到過那個碼頭。「異教徒在下面崇拜他們虛假的神。」他打了個冷戰，「那我們走吧？」
在隨後的寂靜中，我想我能聽到遠處的鼓聲。音樂聲。喧譁聲。飲酒聲。女人的聲音。
我轉過身來，從後面看到萊亞正朝房子走去。她緊握著克努特的手。死者的兄弟和其他人遠遠地跟在後面，默不作聲。我的舌頭在嘴裡打轉，依然覺得口乾舌燥，因為剛剛的打盹，因為極度害怕。也許還因為喝酒。
「喝點咖啡挺好。」我說。
房子裡擠滿了人，感覺大不一樣了。
我一路點著頭，從我不認識的人身邊走過，他們的目光跟隨著我，心裡裝著沒說出口的疑問。其他人似乎都互相認識。我在廚房找到了她，她正在切蛋糕。
「節哀。」我說。
她看著我伸出的手，把刀換到左手上。被陽光曬暖了的石頭。堅定的目光。「謝謝。你在小屋過得怎麼樣？」
「挺好，謝謝，我馬上就要回去了。我只是想傳達善意，因為在教堂沒能做到。」
「你不必馬上離開，烏爾夫。吃點蛋糕吧。」
我看了看蛋糕。我不喜歡蛋糕。從未喜歡過。我媽媽過去常說我是個不尋常的孩子。
「是，好吧，」我說，「非常感謝。」
人們開始從我們身後擁進來，所以我用盤子端著蛋糕去了客廳。我走到窗邊，然後又被強烈而無聲的審視搞得不知所措，只好抬頭望著天空，好像擔心天要下雨似的。
「上帝安康。」
我轉過身來。除了兩鬢有點灰白，我面前的這個男人跟她一樣有著一頭黑髮，以及和她一樣直截了當的勇敢目光。我不知道該怎麼回答。簡單地重複「上帝安康」有點假，但是「你好」感覺又太不正式了，幾乎有點嬉皮笑臉。所以，我最後僵硬地說了句「日安」，即使今天這個場合不適合這麼打招呼。
「我是雅各布·薩拉。」
「我烏爾夫……呃，烏爾夫·漢森。」
「我外孫說你會講笑話。」
「是嗎？」
「但他沒能告訴我你的職業是什麼。或者你在考松做什麼。只說你借了我女婿的來復槍。還說你不是一個有信仰的人。」
我溫和地點點頭，這點頭既不是確認也不是否認，只是表示你聽到了對方說的話，然後把一大塊蛋糕塞進嘴裡，給自己幾秒鐘的時間思考。我繼續咀嚼、點頭。
「這也不關我的事，」那人接著說，「另外，你想在這裡待多久也不關我的事。但我看得出你喜歡杏仁蛋糕。」
我努力往下嚥時，他緊盯著我的眼睛。然後他將一隻手放在我受傷的肩膀上。「記住，年輕人，上帝的仁慈是無限的。」他停了一下。我感覺到他手上的溫熱透過織物擴散到我的皮膚上。「幾乎是。」
他微笑著走開了，走向另一位哀悼者，我聽到他們低聲問候著「上帝安康」。
「烏爾夫。」
我不必回頭就知道是誰。
「我們玩秘密躲藏遊戲好嗎？」他抬頭看著我，表情嚴肅。
「克努特，我——」
「求你了！」
「嗯。」我低頭看著剩下的蛋糕殘渣，「什麼是秘密躲藏？」
「躲起來讓大人都不知道你在躲。你不能跑，不能叫，不能笑，不能躲在傻乎乎的地方。我們會在教區集會上玩。很好玩。我先找。」
我環顧四周。只是這裡沒有其他孩子。一個人在他父親的葬禮上。秘密躲藏。為什麼不呢？
「我數到三十三，」他低聲說，「現在開始。」
他轉過身面朝牆壁，好像在看他父母的結婚照，而我放下盤子，小心翼翼地走出客廳，穿過走廊。我往廚房瞥了一眼，但她已經不在那裡了。我出去了。風越來越大。我繞過那輛舊車。風一陣陣吹過，幾滴雨打在風擋玻璃上。我繼續繞到房子後面。我靠在工作間開著的窗戶下面的牆上。點了根菸。
直到風停了，我才聽見工作間裡有聲音。
「放手，奧韋！你喝多了，不知道自己在說什麼。」
「別反抗，萊亞。你不應該哀悼太久，雨果不會想要這樣的。」