克努特帶來了一種亮閃閃、臭烘烘的黏稠蠓油，很可能是凝固汽油。外加兩個沒有標籤、帶瓶塞的瓶子，瓶子裡裝著一種臭烘烘的明亮液體，這絕對是凝固汽油。清晨還沒有從無情的太陽，以及煙囪裡呼嘯的寒風中得到喘息。小塊雲朵的影子像一群馴鹿滑過荒涼、起伏的單調地面，暫時給淺綠色的植被染上了一抹更深的色彩，吞沒了遠處小池塘上的倒影和裸露的岩石上泛起的水晶般的微光。就像一首明快樂曲中突然出現的低沉的低音音符。不管怎樣，它用的依然是小調。
「媽媽說非常歡迎你加入我們在祈禱室的集會。」男孩說。他在我對面坐下來。
「真的嗎？」我邊說邊用手撫摸著其中一個瓶子。我沒嘗就把軟木塞塞了回去。前戲。你必須拖延一下，效果會更好。或者更糟。
「她認為你可以得救。」
「但你不這麼認為？」
「我認為你不想被拯救。」
我站起來，走到窗邊。那頭馴鹿回來了。那天早上早些時候看到它時，我意識到自己鬆了一口氣。狼群。在挪威，它們已經被消滅了，不是嗎？
「我外公畫教堂，」我說，「他以前是個建築師。但他不信上帝。他說當我們死了，我們就死了。我更傾向於相信這個。」
「他也不信耶穌？」
「如果他不信上帝，他幾乎不可能會信他的兒子，克努特。」
「我明白了。」
「你明白了。所以呢？」
「所以他會在地獄裡被燒死。」
「嗯。在這種情況下，他已經燃燒了一段時間，因為他在我十九歲的時候過世了。你不覺得這有點不公平嗎？巴塞是個好人，他幫助需要幫助的人，比我認識的許多基督徒做的都多。如果我能成為有外公一半好的人……」
我眨了眨眼。我的眼睛有些刺痛，我可以看到眼睛前面漂浮著小白點。是陽光把我的視網膜燒出了洞嗎？我是不是在仲夏時節雪盲了？
「外公說做好事沒有用，烏爾夫。你外公現在正在燃燒，很快就輪到你了。」
「嗯。但你是說，如果我去參加集會，皈依耶穌和那位萊斯塔迪烏斯，即使我不幫助任何人，也會去天堂嗎？」
那男孩搔了搔他的紅頭髮。「是吧。好吧，如果你皈依靈恩教會的話。」
「不止一個教會？」
「阿爾塔有長子教會，南特羅姆瑟有倫德伯格人教會，美國有萊斯塔迪長老會，還有——」
「它們都會燒人？」
「外公說會。」
「聽起來天堂裡會有大把的位置。你有沒有想過，如果你和我換了外公會怎麼樣？那你就成了無神論者，而我是個萊斯塔迪教徒。然後你就是那個會在地獄裡被燒死的人。」
「也許吧。但幸運的是，會被燒死的是你，烏爾夫。」
我嘆了口氣。這個地方透著股一成不變的感覺。彷彿什麼都不會發生，或者永遠都不會發生，彷彿缺乏變化才是它的自然狀態。
「烏爾夫。」
「嗯？」
「你想念你父親嗎？」
「不想。」
克努特停了下來。「他人不好嗎？」
「我想他挺好的。但我們還是孩子的時候總是善於遺忘。」
「可以這樣嗎？」他輕聲問道，「不想念父親？」
我看著他。「我想是的。」我打了個哈欠。我的肩膀一陣疼。我需要喝一杯。
「你真的是一個人嗎，烏爾夫？你就沒有親人嗎？」
我想了一會兒。我真的不得不這麼做，好好想一下。上帝啊。
我搖了搖頭。
「你猜我在想誰，烏爾夫。」
「你爸爸和外公？」
「不對，」他說，「我在想里斯蒂娜。」
我沒問他怎麼會認為我能猜到這個。我覺得舌頭像塊幹了的海綿，但那瓶酒得等到他說完並離開之後才能喝到了。他甚至還給了我一些錢。「那麼誰是里斯蒂娜？」
「她上五年級。她有一頭金色的長髮。她在凱於圖凱努的夏令營。我們本來也要去的。」
「是個什麼樣的夏令營？」
「就是一個夏令營。」
「你們在那裡做什麼？」
「我們這些孩子就是玩。我是說，當沒有集會和佈道的時候。但現在羅格會問里斯蒂娜願不願意做他的女朋友。他們可能會接吻。」
「那接吻不是一種罪過咯？」
他歪著頭，眯起一隻眼睛。「我不知道。她走之前，我跟她說了我愛她。」
「你說了你愛她，直截了當的？」
「是的。」他探過身來，聲音裡夾雜著呼吸聲，用憧憬的眼神說道，「‘我愛你，里斯蒂娜’。」然後他又抬起頭看著我，「我做錯了嗎？」
我笑了。「沒錯。她怎麼說？」
「好的。」
「她說‘好的’？」
「是的。你覺得這是什麼意思，烏爾夫？」
「這個，誰知道呢？顯然這可能意味著對她來說太重大了。‘愛’是個很大的詞。但意思可能是她想考慮一下。」
「你覺得我有機會嗎？」
「當然。」
「即使我有個傷疤？」
「什麼傷疤？」
他掀開額頭上的膏藥。下面蒼白的皮膚上仍有縫合的痕跡。
「怎麼回事？」
「我從樓梯上摔了下來。」
「告訴她你和一頭馴鹿打架，說你是為領地而戰。另外，很明顯你贏了。」
「你傻嗎，她不會相信的！」
「不會，因為這只是個玩笑。女孩喜歡會講笑話的男孩。」
他咬著上唇。「你沒有撒謊，是嗎，烏爾夫？」
「好了，聽著。如果你這個夏天和這個里斯蒂娜沒有機會，還會有別的里斯蒂娜，別的夏天。你會有很多女孩的。」
「為什麼？」
「為什麼？」我上下打量著他。跟年齡相比，他個頭小嗎？對這麼高的孩子來說，他肯定算聰明的了。紅頭髮和雀斑在女人方面可能算不上成功的組合，但潮流總是來來去去。「要我說，你就是芬馬克的米克·賈格爾。」
「什麼？」