這是一個很好的決定，對外界沒有任何影響。沒有人會為我哭泣、想念我，也不用承受任何苦難。
1
我們該怎麼開始這個故事？我希望我能說從頭開始。但我不知道它是從哪裡開始的。就像其他人一樣，我也不是十分清楚生活中因與果的真正順序。
故事是從我意識到自己只是班上踢球第四好時開始的嗎，還是我的外公巴塞給我看他自己畫的聖家堂時？是我第一次抽菸，聽自己擁有的第一張感恩至死樂隊的唱片時，還是我大學讀康德並以為自己讀懂了的時候？是我賣第一份大麻時，還是從我親吻博比——其實是個女孩——時開始的？是我第一次看到這個個子小小的、滿臉皺紋、最後改名為安娜的傢伙衝著我尖叫的時候，還是我坐在費舍曼那間臭烘烘的後屋，聽他對我說想讓我做什麼的時候。我不知道。我們用編造的邏輯來儲存各種各樣的故事，好讓生活看似有某種意義。
所以我不妨從這裡開始，在困惑之中，在一個命運似乎稍事休息、屏住呼吸的時間和地點。這一刻，我以為自己不僅在路上，而且已經到達。
我在午夜下了巴士。眯起眼睛看著太陽。它正掃過一座島嶼，朝著大海，朝北落去。又紅又暗。像我一樣。它的北邊還是海。再北一點就是北極。也許到那裡，他們就找不到我了。
我環顧四周。指南針的另外三個方向上，低矮的山脊朝著我傾斜下來。紅綠色的帚石南，岩石，幾叢矮小的樺樹。東邊，陸地滑入大海，被石頭覆蓋，像薄煎餅一樣平坦，而在西南方向，陸地像是在大海開始的地方被刀切過。在平靜的海面上方大約一百米的地方，是一片開闊的高原，朝內陸延伸。芬馬克高原。盡頭，就像外公常說的那樣。
我腳下這條堅硬的碎石路通向一群低矮的建築物。唯一突出的建築是教堂的塔樓。我在巴士座位上醒來時，車正好經過一個牌子，上面寫著「考松」，在海岸邊的一個木製棧橋附近。於是我想，為什麼不呢？於是我拉了車窗上方的繩子，點亮了巴士司機上方的停車訊號燈。
我穿上西服外套，抓起皮箱，開始步行。外套口袋裡的手槍撞擊著我的大腿。正撞在骨頭上——我一直都太瘦了。我停下來，把藏錢的腰包塞到襯衫下面，這樣鈔票就能減輕撞擊。
天上一朵雲也沒有，空氣非常清澈，我感覺可以看到很遠的地方。就像那句話說的，一眼望不到頭。他們說芬馬克高原很美。純粹是胡扯！這不正是人們形容不適合居住的地方所用的詞彙嗎？要麼想讓自己顯得堅韌，要麼想表明自己擁有某種洞察力或優越感，就像人們吹噓自己喜歡無法理解的音樂或難懂的文學作品一樣。我自己就這麼幹過。我曾經認為這至少可以彌補我的一些不足。或者，只是為了安慰少數不得不生活在那裡的人：「這裡太美了。」其實這片平坦、單調、荒涼的陸地有什麼好美的，就像火星一樣。紅色的沙漠。不宜居住。殘酷無情。完美的藏身之地。希望如此。
前面路邊樹叢裡的樹枝動了起來。過了一會兒，一個人影躍過水溝，跳到路上。我的手自動地去摸手槍，但我阻止了它：這不是他們中的一員。這人看起來像是從撲克牌裡跳出來的小丑。
「晚上好！」他向我喊道。
他以一種奇怪的步態搖搖晃晃地向我走來，膝蓋向外彎曲，我可以從他兩腿之間看到這條路一直延伸到村子。當他走近時，我看到他頭上戴的不是宮廷小丑的帽子，而是一頂薩米帽。藍色、紅色和黃色——只是沒有鈴鐺。他穿著一雙淺色的皮靴，藍色的防水夾克上貼著黑色的膠帶，上面有幾處裂口，露出了黃色的襯墊，裡面看起來更像是保溫棉，而不是羽毛。
「冒昧問一下，」他說，「你是誰？」
他至少比我矮兩個頭。方臉，寬嘴，一雙眼睛有點歪斜。如果你把奧斯陸人關於薩米人或拉普蘭人長相的陳詞濫調加起來，最終就會得出這個傢伙的模樣。
「我是坐巴士來的。」我說。
「我看到了。我叫馬蒂斯。」
「馬蒂斯。」我重複了一遍，以便有幾秒鐘時間來思考如何回答他必定要問的下一個問題。
「那你是誰？」
「烏爾夫。」我說。它似乎是個好名字。
「你來考松幹什麼？」
「我只是來拜訪一下。」我朝那片房子點點頭說。
「你來拜訪誰？」
我聳聳肩。「不是來拜訪誰。」
「你是農村委員會的，還是牧師？」
我不知道農村委員會的人長什麼樣，所以搖了搖頭，用手撫過我那嬉皮士式的長髮。也許我該剪掉，那樣就不那麼顯眼。
「冒昧問一下，」他又說，「那你是幹什麼的？」
「一個獵人。」我說。可能是因為他提到了農村委員會。這既是實話，也是謊話。
「哦？你要在這裡打獵嗎，烏爾夫？」
「看起來是個不錯的狩獵區。」
「是的，但是你來早了一週。狩獵季要到八月十五日才開始。」
「這裡有旅館嗎？」
薩米人笑容滿面。他咳嗽了一聲，吐出一坨褐色的東西，我希望是咀嚼菸草或類似的東西。它吧嗒一聲落到了地上。
「出租房？」我問。