「我沒有參加過無動機殺人案件的搜查，不好說什麼。」
回刑事課報告結束後，磯部下定決心向上井田警部提出疑問，上井田警部靜靜地如此回答。
「我能說的就是，所謂普通是指什麼呢？你說你認為那個年輕人是‘普通的青年’，但那個‘普通’究竟是什麼含義？」
上井田警部不是在問磯部，而是在問自己。
「我曾經負責過這樣一起案件，一個戴著面具的男人闖進郵局，搶了不到十萬日元逃走了。案件本身非常簡單，兇手也很快被捕，是在一家企業工作的課長，四十三歲。」
上井田警部頓了一下，像是在回憶案件的詳情：「證據也很充分，那男人就是搶劫郵局的兇手沒錯，但動機還不清楚。用你的話來說，他只是個‘普通的工薪族’，和太太孩子住在租來的公寓裡，在公司工作也很認真。就算為貸款煩惱，但他並沒因賭博而破財，也沒有急需錢的情況，為什麼非得去搶郵局不可，一開始完全搞不懂。不過很快就知道了。」
「是什麼動機？」磯部被勾起了興趣。
「在外面有了女人。」上井田警部簡潔地答說。「某傢俱樂部的女招待吧。不管怎麼說，要和太太以外的女人交往，就得有錢。」
「常有的事情嘛。」磯部對這個老土的動機頗感失望，他原本期待從上井田警部口中聽到更意外的動機。
「你這麼想嗎？」上井田警部似乎看出了磯部的心思，浮現出溫和的笑意。「媒體大概也是這麼想的，週刊雜誌雖然作了大幅報道，但一開始的論調認為是那女招待的錯，就是說她是個玩弄認真的中年工薪族的心、榨取金錢的壞女人，男方去搶郵局全是拜這女人之賜。」
上井田警部再次顯出搜尋記憶的表情：「但後來有家週刊提出另外的看法。兇手大學時代的朋友聲稱，他不是那種會被歡場女子欺騙的男人。於是我調查了一下，發現兇手的太太是個非同尋常的惡妻，夫婦關係日趨冷漠。也就是說，兇手之所以受到女招待的誘惑，實際上是因為太太惡劣的緣故。讓他落到搶劫郵局地步的誘因，也是太太這個惡妻。」
上井田警部一隻手臂支在辦公桌上，沉思著。
「那個時候我就想，最初，大家認為兇手搶劫郵局的動機是女招待，繼而認為動機是太太，然後覺得一定程度上可以理解了。可是真的是那樣嗎？那可以稱為真正的動機嗎？可以理解為‘普通的動機’嗎？」
上井田警部抬頭看著磯部：「你明白我的意思麼？」
「總覺得……」
「無動機殺人的場合，不具有我們現在所說意義上的‘普通的動機’。因此無論怎樣探尋動機也不能令人信服，最終就找出諸如兇手的思維失常啦，不幸的童年經歷啦之類理由。人人都想理解殺人的動機，不願相信世界上存在毫無意義殺人的人，即使那樣的人就在眼前，也要多少替他找到些意義和理由。所以，人們希望瞭解無動機殺人者的心理。」
上井田警部閉上雙眼：「可是，所謂犯罪的‘普通的動機’真的存在嗎？就是剛才提到的搶劫郵局案件，也不是不能說成一時的精神錯亂吧？而且能夠理解為了保險金而殺人，卻不能理解為了快樂而殺人，也是很奇怪的事，就好象說為了錢就算殺人也是沒法子的事似的。」
上井田警部沉默片刻，隨即睜開眼睛：「我可以肯定的就是，這次的案件，兇手看起來是否普通也許無關緊要。一個人看起來是否普通，因觀察的人而異，因觀察的情況而異，靠這種含糊的印象是逮捕不了兇手的。」
「就是說，最重要的是掌握事實和物證。」
「沒錯。那個搶劫郵局的案子也是，即便不知道他為何作案，但事實是他就是兇手。」上井田警部向磯部微笑：「你也具備身為警官的自覺了。」
「這是承蒙前輩們的指導。」磯部偷看著村木和下川回答。「而且堀之內先生……不，堀之內警視正也說了同樣的話。他說自己只是指出方向，掌握事實才是最重要的。」
「是嗎。」上井田警部轉過頭：「他到底也是警官啊。」
「蒙他稱讚實屬榮幸。」在臨時辦公室聽完磯部的話，堀之內苦笑道。「上井田警部很有哲學家的味道，當刑警是可惜了。」
磯部心想，這是在諷刺麼？自從搜查會議後的交涉中被上井田警部駁倒以來，堀之內似乎對他略有反感，這從堀之內隨後的話中也能感覺到。
「不過，上井田警部的意見有點過於極端了，是一種極端的論調。若照他的觀點，恐怕就不存在正常人了。但實際上，正常人與連續殺人狂之間有顯著的區別。」
「什麼區別？」磯部問。
「這很難一概而論，因為連續殺人狂也各具個性。根據各人生活經歷的不同，症狀的表現方式也形形色色，這是事實。但他們明顯與正常人有別。」
堀之內的視線在空中游弋，尋找著合適的比喻。
「這麼說你也許會明白。據說健康人的體內也時常多少有些癌細胞存在，但不能因此說所有人都是癌症患者。健康人與癌症患者之間存在差別，而這是可以診斷出來的。」
「您也能診斷出連續殺人狂是嗎？」
「就是這個意思。大部分情況下，通過面談就可以知道，即使面談不能確定，還有很多其他的檢查方法。儘管不能對連續殺人狂的特徵作一個概括，但他們相比一般人有明顯的不同之處。至少我是這麼認為。」
堀之內盯著磯部：「就像你說的，剪刀男看起來可能非常普通，但若由懂行的人來觀察，就會發現他是連續殺人狂。這正是我要致力之處。」
「由懂行的人來觀察……嗎。那意思是說我自己是明白人，你們這些普通刑警不會懂吧。」從電車下到車站的站臺時，下川嘀咕說。「算了，我也搞不懂這種高深的東西。」
堀之內吩咐磯部去察看被害者就讀的高中周邊的情況，下川是他今天的搭檔。
「我也見過異常殘酷的殺人犯。」車站前的快餐店裡，下川啃著漢堡開口了。「像闖進公寓搶劫，當著父母的面殺死孩子之類的傢伙，我見過很多，有時連我都覺得這傢伙不是人，是魔鬼。」
下川拿手指擦擦唇邊的番茄汁：「然而，就算是這夥人，也不是魔鬼，仍然是人類。他們一樣是父母所生，流的也是紅色的血。證據就是，即使最初面無表情一言不發的傢伙，在審問時也必定會表露出感情。那個殺死孩子的兇手，給他看孩子的照片時竟然哭了出來。」
「給他看孩子的照片嗎？」磯部捏著薯條說。
「不是我，是松元這樣做的。松元善於看透對方的心理，我就想不出這一手。那兇手是個四十歲上下的粗獷大漢，前科累累，我以為他就算殺了人也肯定不會有任何感覺，正可謂披著人皮的魔鬼。」
下川抱起胳膊：「可是他一看到照片，肩膀就哆嗦起來，開始放聲大哭，臉都皺成一團地哭了十分鐘左右，然後痛痛快快地招供了。」
「了不起，不愧是松元前輩。」磯部佩服地說。
「我也這麼覺得。於是我問松元，為什麼料定那個男人看了照片就會坦白，松元聽了笑起來，說不單那個男人，無論什麼殺人犯，內心深處都存有對被害者的罪惡感。這已經是十多年前的事了，真是難忘啊。」
「罪惡感嗎？」
「對。我想人不是那麼習慣於殘酷的，」下川伸手去拿磯部點的薯條：「不管多麼不正常的傢伙。就是剪刀男也不例外，想想看，他可是殺了三個十來歲的少女，還在絞殺後用剪刀刺進喉嚨，幹了這種事，你覺得他會無動於衷嗎？」
磯部想起了液晶屏上映出的被害者的照片。遍佈剪刀傷痕的脖子。被切開將近一半的臉頰。暴露出的臼齒。
剪刀男會每天晚上夢見這副光景，被惡夢所魘嗎？
「差不多該走了吧。」磯部催促道。點的薯條几乎被下川吃光了。
「我在這等著，你一個人去好了。」下川泰然回答。
「可是，我們不是搭檔嗎？」
「調查的話可以奉陪，當你散步的護身符就免了。」說著，下川從包裡拿出一疊紙，那是升職考試問題集。
沒辦法，磯部一個人步上朝往葉櫻高中的坡道。
也難怪下川嘲諷說是散步。磯部自己並不知道到底應該觀察些什麼，儘管不時停下腳步，環視附近，展現在眼前的只是隨處可見的住宅區而已。b註釋/b警察對確信為兇手的嫌疑犯的隱語。
警察對強行搜尋住宅的隱語。原文的「ガサ」是將「捜す」中「捜（サガ）」的發音顛倒過來。