我待在廚房裡，一邊留心著煤氣灶上鍋的火候，一邊試圖回憶起那天發生的事情。樽宮由紀子與謎樣男子見面的那天，發生了什麼，看到了什麼，我竭力想將零星的記憶串到一起。
已經是將近一個月前的事了。十月中旬，下午五點半左右，那男子通過自動檢票口，快步向樽宮由紀子走來。
樣貌我記不清楚了。兩人當時說了些什麼呢？
「抱歉，遲到了。」男子道歉。
「才晚了兩分鐘而已。」樽宮由紀子浮出和遺照上同樣的微笑：「也沒久等。」
「這樣啊，那就好。」
「我們去哪坐坐？」
「我是哪裡都行啦。」
「那去吃點漢堡包什麼的吧。我肚子已經餓了。你請客？」
是不是確實這樣對話的，我也沒有自信。說不定大半都不是來自記憶，而是我的想象。
之後，兩人進了車站北邊的快餐店。這一點是確定的。我尾隨其後，在二樓的座位上觀察著兩人。
兩人相對而坐，說著什麼，但我聽不到內容。給我留下深刻印象的，是樽宮由紀子聽來很快樂的笑聲。那一瞬間，明朗的笑聲透過店內的喧囂傳了過來。我心想，她也會這樣笑啊。
那時男子是什麼反應？感覺他是回以微笑，但不太確定。我全神貫注在樽宮由紀子身上，對男子幾乎沒加註意。
鍋裡的黑色液體煮得翻滾起來，散發出異臭。
我從告別儀式回來路上買的五包和平牌香菸，紙已經簌簌碎裂，溢位的菸草葉在沸騰的泡沫中浮沉。
我用湯匙舀了勺菸草汁，喝了一口嚐嚐味道。太苦了，臉都扭曲了。這麼苦的東西不可能喝得下滿滿一鍋。
我想了想，用濾茶網把煮汁過濾了一遍，丟掉菸草葉，放進足夠的砂糖，繼續熬煮。整個廚房充滿了刺鼻的難聞氣味。
那個男子會是誰呢。我站在煤氣灶前再次開始思索。樽宮由紀子在家附近的車站前等待的男子。一起在快餐店裡談笑的男子。能令她笑出聲來的物件。
菸草的煮汁已經熬到了半杯份，我拿湯匙嚐了下口味，吃了一驚，居然是類似巧克力的味道。但這印象只是一瞬間而已，身體迅速開始抵抗，感覺喉嚨深處在痙攣。
但這個份量我可以一氣喝乾。我把煮汁倒到杯子裡，端到圓桌上，等著它冷卻。
那個男子到底是誰呢。向樽宮由紀子親密地說「抱歉，遲到了」的男子。在她的葬禮上卻沒見到的男子。或許，他就是殺死樽宮由紀子的真正凶手。
會不會是他殺了樽宮由紀子？
那種事情無所謂啦。告別儀式結束後，我感到異常疲倦。近距離目睹的死之儀式在誘惑著我。
煮汁已經涼到微溫了。我伸手拿起杯子，盯了一會那黑色黏稠的液體，閉上眼睛一氣喝乾。
嚥下去的瞬間，全身開始痙攣。頸後的肌肉在抽搐，雙手和雙肩都在顫抖。我拼命忍耐著噁心，搖搖晃晃地向床走去。臉朝下倒進床上後，痙攣也沒有緩和。
不知何時，似乎失去了意識。
醒來時，房間裡已經暗下來了。胸口附近噁心得要命，但身體的顫抖已經停止了，我還是活了下來。明明覺得這回一準要死了，結果還是沒死掉。
「不管你多麼以為就要死了，也不一定會死。」醫師冷冷地說。「不<趨死>是死不成的。」
我不懂醫師的意思。
「死是睡眠的兄弟，據說這最初是荷馬說的。二者的確存在類緣關係。然而，雖然名詞的<死亡>和<睡眠>，動詞的<死去>和<睡著>，形容詞的<死去的>和<睡著的>相互對應，卻沒有與<睏倦>相當的死的形容詞。以英語來說，雖然名詞的‘death’和‘sleep’，動詞的‘die’和‘sleep’，形容詞的‘dead’和‘asleep’相互對應，卻沒有與‘sleepy’相當的形容詞。也就是說，就如同不管你多麼快要睡著，多麼想睡，也不一定能睡著，不管你多麼快要死去，多麼想死，也不一定會死。就像睡眠時是漸入夢鄉一樣，死亡時也不能沒有<趨死>的過程。用英語來說就應該是‘deathy’sup/sup」
真的嗎？所謂<趨死>到底是指什麼狀態，我捉摸不透。
「那還用說。能<趨死>的話，就會真的死掉了。」
該不會又被醫師的詭辯騙了吧。我心存懷疑。證據就是醫師薄薄的唇邊浮現的壞笑。
「你猜得沒錯，這傢伙是在胡扯。與<睏倦>相對應的可以是<垂死>。日語裡雖然可以說<我困了>，卻不能說<他困了>，那個場合要說<他看起來困了>。另一方面，死的場合既可以說<我快要死了>，也可以說<他快要死了>。因為有這種表現方法上的不同，我認為存在創造<趨死>這個古怪的新詞的餘地。英語裡與‘sleepy’對應的大概是‘dying’」
醫師大笑起來。
我怒不可遏，撐起身體，抓起床頭櫃上的鬧鐘扔了過去。
一聲巨響，鬧鐘正中牆壁，落到了床上。
那一瞬間，泛起劇烈的噁心。我連拿塑膠袋的功夫都沒有，直接趴在床上嘔吐起來。泛著煙油臭味的液體從嘴裡溢位，從下巴到睡衣的胸口都熱乎乎地打溼了。
「小心點。你並沒有恢復到你想像的程度。尼古丁可是堪與氰酸匹敵的劇毒，真的死了也不奇怪。」
如是指摘著我的醫師唇邊，滴下漆黑的液體。醫師吐了口唾沫：「味道真夠嗆。這種東西虧你也喝得下半杯。」