矢島每次因公去神田的時候，總會步行去舊書店看看。因為太田亮先生所著的《日本古代的社會組織研究》映入眼簾，他便拿起這本書。矢島也曾收藏過此書，但出征時藏書都被戰火燒得精光。因為再次邂逅失去的書籍很是懷念，他不由得愛不釋手。但他並不想買，心想事到如今，即使再買回一兩冊也無濟於事。可他卻難以割捨，內心有些苦澀。
他翻開書，看到扉頁上印有「神尾藏書」，很眼熟的印章。這定是戰死老友的藏書，他那無人看守的家也被戰火燒燬，之後遺孀應該回到了仙台的老家。
矢島因為懷念老友，便買了那本書。他回到出版社裡翻開一看，發現夾頁間有張熟悉的信箋，那是魚紋書館的信箋。矢島和神尾出征前都在那裡的編輯部工作。紙上只是記錄著下列數字。
（在此橫排）
341414
3717
36410
54112
37012
36624
37011
36931
36796
365103
365107
365114
365109
36862
370107
36761
37041
（到此橫排結束）
矢島原以為這是用作備忘而記下的頁碼，但因為相同數字湊在一起，似乎並不是備忘錄。他心想該不會是暗號吧。因為有空，突然想嘗試下解密，但進行到三十四頁十四行第十四組的四字時，他突然緊張得說不出話來。
七月五日下午三點，在老地方。
全部組成這句話，這明顯是暗號。
神尾是個善於書寫的男人，這些數字寫得不太漂亮，似乎是女人的筆跡。不過，此書在流散之際，就算賣給了別人，但因為是魚紋書館的信箋，所以毫無疑問這個暗號和神尾有關。
信箋被折成四折。如此說來，像是來自他情人的信。
矢島和神尾是最親密的朋友。因為兩人愛好相同，對歷史，特別是對神代sup/sup的民族學研究很感興趣。他們互借文獻，互相彙報研究進展，還經常一起外出進行田野調查。因為關係親密，他們相互瞭解對方的生活內幕，朋友也大體相同，那麼，回想起來，僅這二人是有共同興趣的好友，在魚紋書館的職員中也找不到同好之人。不僅如此，因為此書幾乎在市場上見不到，矢島很久以前就收藏了，但記得神尾是在矢島即將出徵前購入的。
並且，在矢島出征前，也沒聽說神尾有情人。如果有的話，即便隱瞞他妻子，也應該只會向矢島坦白。
矢島於昭和十九年（1944）三月二日出徵，神尾於第二年的昭和二十年（1945）二月出徵。他奔赴海外並戰死在當地。如此說來，這個七月五日定是矢島出征後的昭和十九年的那一天。
矢島曾把公司的信箋帶回去使用。其他的職員也都如此，因為當時商店裡沒有紙，每個人帶回自家的數量足夠作為長期的儲備，矢島出征後留下的空屋裡應該也留有不少這樣的信箋。
矢島想到了妻子多賀子。神尾的朋友中，只有在矢島無人的家中藏有這本書。且那裡也有這種信箋。
神尾非輕薄之人，也非獵豔之人。但是，世人多有出軌之心，人都有這種可能性。
矢島復員歸來，發現多賀子已失明待在老家。自己的家受到空襲並著火，多賀子當場失明倒下，之後被擔架抬到醫院，雖然她得到救治，但在忙亂中與兩個孩子失散，他們是死在哪裡了嗎？兩個孩子就此杳無音信。
被醫院收治的多賀子與老家取得聯絡，父親來東京時，距遭受災害已過去兩個多星期，據說讓父親看了火災後的痕跡，但沒有任何線索。
多賀子臉上的燒傷已經復原，如果不注意看，就不會發現。
神尾戰死了，多賀子也失明瞭。矢島意識到可能是自己遭天譴所致，深感可恥，有些無法忍受痛苦。
因為沒有確切證據表明是多賀子寫的暗號，更何況一人失明，一人死去。事到如今，也沒有必要追究過往。因為戰爭就是一場噩夢，矢島試著努力調適心情，他雖然把買的書帶回了家，但把它塞進一個角落，並打算概不告訴多賀子。但是，這一用心卻成為他的沉重負擔，矢島將此事藏在心裡，為此他深受秘密的折磨，痛苦在不斷累積。
不久，矢島突然意識到在出徵前，多賀子總是靠在他的左側。新婚時的甜蜜記憶還留存在多賀子的腦海，她已形成了這個習慣。
深夜，矢島坐在桌前埋頭讀書。多賀子靠近他。矢島放下手中的書，親吻多賀子。而後，撓癢逗樂，嘻嘻哈哈地大說大笑，他們度過了單純快樂的新婚生活，從那時起，多賀子定會靠在矢島的左側。即便在臥室，多賀子總是在丈夫的左側準備好自己的枕頭。
新婚為矢島開啟了新世界的大門。矢島享受著多賀子為他敞開的女性世界。有時他會好奇，並激發他的探究欲。在那個好奇的新世界，多賀子總是靠在左側，睡向左側，千篇一律且準確無誤，矢島曾反覆思考這個習慣。這不可能是本能，他想或許是很久以前就有的習慣，多賀子被教導這樣做，或許只是自己不知道。矢島接觸史書近二十年，但還沒有讀到過類似這樣習慣的記載，所以事實或許並非如此。
如此說來，或許男人的右手應該是愛撫之手，按此思路，多賀子靠在其左側的行為，非常像動物的本能，雖然不是令人愉快的想象，但事實上，因為在右側，似乎感覺自己不成體統，或許並非有深刻含義，僅是兩人自然形成的習慣而已。
但矢島從戰爭中返回後，多賀子抑或靠在左側，抑或靠在右側，連睡覺的時候也變得左右不定。不過，矢島想這也情有可原，因為多賀子失明瞭。
然而，矢島思前想後，突然從有暗號的信件中意識到一件可怕的事情，他一時間因為混亂而感到茫然。
神尾是左撇子。
★
矢島復員後，在著名出版社擔任出版部長一職。他正好因公去仙台約稿，神尾的妻子被遣返到仙台，反正要去拜訪，就把那本書裝進了包裡。
矢島辦完公務後，便去拜訪神尾夫人的遣返地。房子位於尚未燒掉的山岡上，此處能夠俯瞰廣瀨川的波濤，視野開闊。
神尾夫人很高興再次見到矢島，便用酒菜招待他，夫人也舉起酒杯，她眼中充滿醉意，看上去充滿活力、情緒高漲。矢島似乎深刻體會到了未失明女人的美麗。
神尾夫人原本就很漂亮，比起失明的多賀子，這是明顯的巨大差距。然而，矢島想到這個生動活潑之人和自己一樣，都是被神尾和多賀子背叛的受害者，就覺得加害者的不堪太具諷刺意味，我們的現實太奇妙了。
矢島突然想到倘若多賀子不只是失明，她和孩子一同死去，或許自己會利用這個機會向神尾夫人求婚。隨後，他意識到自己變得異常充滿情慾時，思緒便再次回到神尾和多賀子的事情上，他不禁被一種強烈的真實感受所威脅——恰如自己現在如此齷齪，他們也曾這般不堪。
神尾的大女兒從學校回來了。她已是女子學校的二年級學生。如果矢島的女兒還活著，也應該這麼大了。神尾的大女兒活潑開朗，且出落成了美麗的女學生。她比母親更活潑開朗，在不停地站立、踱步、坐下、轉身、微笑、露出害羞的眼神。矢島想到妻子總是落寞地坐著，她手緊貼牆壁像在爬行，有時還會靠在他的肩膀上，只是化成物體重量，像是無力滑行的動物。矢島突然想到要是孩子還活著，起碼也會像這個小女孩一樣，活生生地在自己的周圍站立和踱步，這該有多好，他有些想哭。矢島忽然有些心情低落，再也高興不起來了，因為有些坐立難安，他最後便提起那件事。
「其實，在神田的舊書店，我發現神尾君的一本藏書，便買下來作為遺物珍藏。」
他從包裡取出那本書。
「您把神尾的書全賣了嗎？」
夫人接過那本書，注視著扉頁的藏書印。
「神尾出征的時候，指定了一些可賣、不可賣的書後才離開的。本想著儘量不賣，全部轉移的。但因當時運輸困難，在他指定的藏書範圍內，只能搬運最小限度的藏書。那時我還擔心賤賣掉全部藏書，神尾活著回來後定會難過。」
「只是對於那些需要的人來說，是很珍貴的書籍，您集中賣給舊書店了嗎？」
「集中賣給了附近的一家小的舊書店。賣得很便宜，雖然不是很需要錢，但一想到那些書飽含了丈夫的愛書之情，就心如刀絞。」
「不過，您在房屋被燒燬前轉移這些書，可真明智啊。」
「唯有此事還算幸運。因為在出徵的同時就進行轉移，那是昭和二十年（1945）的二月，東京還沒有大空襲。」
如此說來，神尾的藏書沒有交到魚紋書館的同事手中。那個暗號的七月五日限定在昭和十九年，除了多賀子，還會是誰寫的呢？
矢島想若無其事地說那本書裡有類似奇怪的暗號，但對方定會義正詞嚴予以否認，所以他怎麼也說不出口。矢島想未失明之人此時真是麻煩。
就在此時，正在翻閱此書的神尾夫人突然抬起頭：
「不過，也太奇怪了。我覺得這本書確實帶到這邊來了。我確實見過。」
「您沒記錯吧。」
「沒錯，的確這裡有個藏書印，但太奇怪了，我也確實眼熟。我查檢視。」
夫人把矢島領到藏書前。一百本左右的書被堆放在壁龕的角落。夫人立即大叫：
「有這本書！你看，在這裡，是這本吧。」
矢島目瞪口呆。確實發生了難以置信的事情，相同的書的確就在那裡。
矢島拿起那本書，檢查內頁。這本書的扉頁處沒有神尾的藏書印。不知道是何緣故，他實在難以理解，恍惚地翻閱此書，有些地方畫著紅線。試著選讀其中的內容，他突然意識到，那是自己的書。毫無疑問，那是他自己畫的紅線。
「明白了。這裡放著的書是我自己的。究竟何時做了這樣的交換呢？」
「真是不可思議啊。」
神尾和多賀子商量好用這本書做暗號。在見面商議的時候，是不是拿錯了呢？矢島覺得這就是神的旨意，在向眾人展示做壞事的證據，他原已為神尾和多賀子的關係進退兩難，但看到這樣的證據，他內心沉重，已無可救藥。矢島被痛苦擊垮，精神恍惚。
但他腦海中突然浮現一個記憶片段，就像逐漸照進一束光，他有個驚人的發現，大叫「原來是這麼回事啊」。
拿錯此書的是矢島自己。矢島曾把它借給過神尾，之後神尾也買了這本書。矢島的徵兵令來後，神尾備感不捨，便在家中招待他。當時因為神尾要還之前借閱的書，矢島便帶回來幾本，其中一本就是此書。且在找此書的時候，兩人都已喝醉，也沒細看，就帶回來了。可能是那時弄錯了。
就這樣，矢島也沒工夫查閱書中內容，就慌忙出征了。因此，矢島的書就留在了神尾家。
★
矢島僅存了一冊藏書用於懷念神尾，他把帶來的書留在了原持有人的藏書中，相應地拿回自己的書，就回了東京。
但是，他越來越想不通。