此書應該在自己無人的家中，且理應全部化為灰燼，但為何會出現在書店裡呢？
是空襲災難前把藏書變賣了嗎？但家裡不可能生活困難。因為他有父母留下的財產，不同於封鎖sup/sup的如今，絕不可能生活拮据。
矢島返回東京問多賀子。
「我有本藏書在舊書店裡。」
「是嗎？那可真稀奇啊。沒都被燒燬，太好了，你買回來了吧，哪本書啊？給我看看。」
多賀子將那本書放到膝蓋上，很懷念似的撫摸著它。
「什麼書啊？」
「書名很長，叫《日本古代的社會組織研究》。」
矢島繃著臉說出書名，多賀子卻一直在安靜地輕撫著書。
「我的書應該都被燒燬了，為什麼會有一本出現在書店呢？真是不可思議。你沒賣吧。」
「不可能賣掉。」
「我不在家的時候，沒借給別人嗎？」
「讓我想想……如果是雜誌或小說，有可能借給鄰居。但這麼大本內容艱深的書，不可能借給別人。」
「那被偷走呢？」
「那也不可能。」
理應全都化為灰燼的書，卻還留有一冊在書店售賣。
如此不可思議之事，多賀子卻並不那麼吃驚，只是格外懷念。
「是你借給誰，忘了，才被賣了的吧。」
多賀子冷靜地說。
「當然沒有那種可能。這本書是在我即將出徵前帶回家中的。」
多賀子失明瞭。眼睛才是表情的關鍵。或許失去眼睛，就等同於失去所有的表情。至少，只要失明，通過努力定會很容易「抹殺」表情。矢島必須意識到試圖從多賀子的表情中識破真相是白費努力。
不過，還有別的辦法。他想既然已經追溯至此，便想盡一切辦法試圖弄清真相。
矢島奔赴買書的神田的舊書店問了賣主。雖然賬本上沒有記錄，但店主還記得此書，並非有人過來賣此書，而是通知他去買的，他還告訴了那賣家住處在什麼地方。
那幢洋樓並不太大，還沒有被燒掉。
房屋主人不在家，沒人能回答書的出處，但此人單位離矢島的出版社很近，所以矢島便去那裡拜訪了他，並得以相見。對方看似三十五六歲，身體虛弱，是某個專營學術出版的出版社的編輯。
兩人職業相同，又都是愛書之人，他聽聞矢島來意後，似乎對矢島為一本書如此費心，很有好感和同感。
那人是如此講述情況的。
東京大部分已被大火燒光，初夏的一天他走在自家附近，看見有個男人在行人甚少的路上鋪上報紙，擺上大約二十幾本書，正在等顧客。他走近一看，都是些關於日本史的名著，因為都是當時很難得到的書，除了已經收藏的書，他買入多半。買的書大多關於天主教。一問書名，這顯然是矢島的藏書。他因為想變賣獲取資金，就賣掉了上代相關的書，因為手裡還留有天主教相關書籍，矢島的舊藏也有十本左右。
那人說道：「會不會是把沒有燒掉的書拿到外邊，之後被偷了？」
「或許是那樣吧。我妻子當日眼睛受傷，失明瞭，兩個孩子可能被燒死了。與老家取得聯絡，在父親進京前的兩週，因為沒人巡視我家火災後的廢墟，父親趕往廢墟時已經空無一物。但是，因為妻子沒告訴我將那本書拿出來，所以我也無法想象如此還保留了一部分藏書。」
然而，儘管通過詢問得知了矢島的藏書沒被燒燬的緣由，但令人不解的是：明明是矢島家的東西，為何書中有多賀子記錄的暗號呢？多賀子忘記拿出來了？不，她不可能忘記拿出來。一旦寫上了暗號，如果需要更正，會另外重寫。且應該理解為無意中忘記把之前的一份放在了哪裡。即便如此，神尾去世了，矢島的家也被燒燬。家裡的一切物件都被燒燬，只剩下十幾本被盜的書，多賀子忘記把一張寫有暗號的廢紙放在何處。這本書藏有秘密的唯一線索，歷經波折，又回到矢島本人的手裡，這是怎樣的命運安排啊？
神尾死了，多賀子失明，秘密的主角們或喪命，或失去了眼睛，但人世僅存獲悉秘密的線索卻沒有被大火燒燬。想不到會經由盜賊之手，終於這般回到唯一的解密者手裡。那本書難道不是充滿了魔性般的執念？宛如四谷怪談sup/sup中那個幽靈的復仇心一樣。即便將之看作神的意志，這種莫名的令人恐懼的執念在世間也是不可思議的偶然。
矢島深為感慨，那人曲解了他的想法。
「老實說，我雖說變賣換錢，但至今還為賣掉珍藏的書而後悔。正因為這樣的心情，我非常能體會你的心情。我至今還不能忍受親手賣掉曾經所收藏的書的痛苦，這是我的真心話。」
矢島急忙打斷他似乎難以言明的絮叨之語。
「不，不是，事到如今，燒燬的十幾本藏書即便回到手中，反而會更難過。我只是回憶起我家遭受火災時的情景，陷入感慨而已。」
矢島謝過其好意後，就此別過。
★
那晚，矢島問了多賀子。
「我知道那本書怎樣留存下來了。除了那本書，還有十幾本書沒被燒掉。在燒燬房子之前，有人將這些書拿了出來。你說過沒拿出來吧，那究竟是不是拿出來的呢？你是不是忘了？冷靜地回想下當時的場景。」
多賀子雖是失明的表情，但似乎在思考。
「空襲警報響起後，你做了什麼？」
「那天我的直覺告訴我這個地區會被空襲，因為只剩下這裡了。空襲警報響起之前，我已經換上防空服，叫醒熟睡的孩子們，花很長時間才給他們穿上衣服，我感覺到要被襲擊，因為過於著急，給他們穿好衣服後出門也沒顧得上仰望天空，探照燈左右交錯地晃著，高射炮響起，隨後火勢變猛。我突然注意到，在探照燈範圍內左右掃射的飛機，垂直飛到我們的頭頂。我一時間恐懼得似乎發了瘋，兩手硬拽著孩子，逃進防空洞。僅當時的恐怖，就沒有產生任何拿出東西的想法。在屏住呼吸的過程中，雖然很恐懼，但逐漸有了些想法。那時秋夫說媽媽兩手空空，如果房屋被燒燬就麻煩了。隨即和子也附和說：‘一定會變成乞丐餓死的，哎，拿點東西出來吧。’於是，我們走出防空洞。那時，四周的天空一片鮮紅。但我們只瞥了一眼，便盡情奔跑。那時，我的眼睛還能看見。整片天空，沒有絲毫縫隙，一片火紅。是的，似乎搖晃著向這邊移動，整片火紅的天空。」
映照著火紅的天空，多賀子的眼睛被永久地「關閉」了。矢島想或許如今只有火紅的天空烙印在多賀子的眼裡。他難以忍受這種悲痛。
自己竟然如此殘忍——讓她回憶起被現實的炮火灼傷眼睛，倒下之前的人生憾事，追究塵封的過往秘密是否就能實現正義？矢島暗暗捫心自問。在他沒有得出答案前，多賀子繼續說：
「因為我膽小，嚇得驚慌失措，那之後的事情就記不清了。應該是往返了大約三次。我想是搬運了糧食和被子。那時，我還能看見，但看到了什麼，就不清楚了。我最後看見的不是物品，而是聲音。和聲音同時出現的閃光，那就是我最後看到的。哎，那晚，我給孩子穿好衣服，拉著手跑，聚在防空洞裡，靠在他們身旁，但我卻沒看到孩子的身影。我最後看到的是熾熱的天空——惡魔的天空。哎，孩子們從我邊上走過，搬運東西，明明擦肩而過，而我卻看不到他們的身影。哎，為什麼看不到呢？為什麼沒能看見呢？哎，為什麼我什麼都沒看見呢？」
「好了，夠了！別說了。讓你想起痛苦的往事，抱歉。」
因為多賀子不可能看見，矢島兩手堵住耳朵，順便躺下。他想著不再追究此事。
但到了第二天，矢島又有了別的想法：應該一碼歸一碼。他再度起疑：藉由失明的悲痛掩蓋秘密，這會不會是多賀子的一個計謀？有個讓人進退兩難的證據。他認為這本書似乎有種魔性般的執念，逃過大火又回到他的手裡，而這沉重的事實似乎暗示他應該識破這妖女的圈套，揭露事實的真相。
這天去上班，昨天見到的那個藏書主人打來電話。
「其實……」
聲音的主人說出了令人出乎意料的事實。
「我昨天說就好了，如今，好不容易想起來了。在你之前的藏書裡，我買時翻閱了一下，每本書裡都夾著紙，上面排列著類似備忘頁碼的數字。我想對於當事人來說，或許是很重要的記錄。我並沒想到竟然能邂逅它的原主人。哎，總有種想憐惜它的感傷，於是就原封不動地夾在書裡。如果您想看，明天我給您送去。」
矢島慌忙答道：
「不必了，如果不一起檢視記錄和那本書，就不會明白其中含義。那麼，請允許我和您一起回家，從眾多書中取出相關書籍。」
隨後，矢島得到了對方的許可。
每本書中都有各自的暗號。那是何用意呢？原來如此，他和神尾的藏書大都相同。他們事先確定好書的序號，每封信都互通有無。即便如此，他手中的信裡，卻找不到相當於書的序號的數字。如果事先決定書的順序，自然不需要書的序號，但即便如此，還是不明白每本書中夾著暗號紙的用意。每本書中寫錯暗號也很奇怪，而經常忘記放在書中的行為更奇怪。
帶著謎團，矢島讓書的主人引路，去了他家。
因為矢島有隱情，想稍微查閱下，並得到了查閱十分鐘左右的許可，他找了原為自己的舊藏書，共有十一本。書中有夾著兩張、三張、一張信箋的，共計出現十八張暗號信箋。
矢島立即進行翻譯。
在很短的翻譯過程中，他感覺流了許多淚，比起到昨天為止的人生中流的眼淚總量還要多。他的身體似被掏空了。這是多麼可愛的暗號啊！那個暗號的書寫者不是多賀子，而是死去的兩個孩子，那是秋夫與和子交換的信件。
因為書中沒有關聯性，留下的暗號也沒有相應的順序。但內容中講述的孩子們的愉快生活，卻讓他心如刀絞。
那個暗號似乎自夏天起，沒有七月前的記錄。
我先去游泳池了。七月十日下午三點。
這個筆跡潦草，字寫得很大，不整齊，出自秋夫之手。
在老地方等你。
和之前的那封信內容一樣。所謂的老地方，是哪兒呢？大概是公園，或是某處令人開心的秘密場所。那是多讓人開心的地方啊！
有關廊子下面小狗的事情，請別告訴媽媽。九月三日下午七點半。
我覺得你哭過，即使再掩飾，我也知道。
小狗之事，除此以外，還有數封提及。那個小狗的最終命運如何？在寫有暗號的信件上沒有提及。
兄妹在哪學會的這些暗號呢？因為身處戰時，即便關於暗號方法之類的知識，可能他們也有很多機會掌握。
對於二人來說，這是暗號遊戲的開心劇本，所以即便十萬火急，他們也定會拼命拿出來，把它扔進防空洞。他們不用自己的書，而選擇父親的藏書，特別是看似很難讀的大部頭的書，也定是因為暗號這種重大秘密的權威性所要求的吧。
矢島曾誤認為那個密碼是多賀子所寫，如今想來也是滑稽，他逃過戰火，在其他一切都被燒燬的時候，唯有暗號終於映入自己的眼簾。矢島只能認為：是一種強烈的信念幫助自己瞭解到這些事實。
孩子們祈求和父親說句告別辭，而暗號紙裡則充滿了這份至誠之情。如此想來也算合理吧。
不過，矢島很滿足，比他找到孩子的遺骨所在更讓人滿足。
「我們正在天堂玩耍。通過暗號正跟父親說著話，而它的到來反倒是為了安慰父親。」他相信孩子會如是說。
註釋
神代，指傳說中日本神武天皇即位之前由神統治的時代。
封鎖，指1946年2月17日日本政府為控制國內通貨膨脹，開始實施的預金封鎖（儲蓄金凍結）的金融政策。——編者注
四谷怪談，指《東海道四谷怪談》，歌舞伎劇目，由四世鶴屋南北所作，1825年在江戶中村座劇場首次公演。故事內容為鹽治家的浪人民谷伊右衛門為發跡圖謀毒殺妻子阿巖，阿巖含怨而死，化為怨魂作祟，使谷伊右衛門身敗名裂。