閣樓的犯人

除夕沐浴

那日是除夕。寡居的輕鬆讓妙庵醫生睡到臨近中午。他聽到有人敲門,便起床去開門,來人說道:

「嗯,我來自伊勢屋源兵衛家,今天燒了洗澡水,所以像往年一樣帶您過去。請您前往。」

「那麼,今天伊勢屋要大掃除嗎?」

「是的,正是如此。往年的慣例是十二月十三號進行,但唯有今年特別忙,所以在除夕大掃除了。洗澡水馬上就燒熱了。」

「那可太辛苦了。正好我剛起床,趕緊吃口茶泡飯,去洗個晨浴。」

打發他回去後燒開水,妙庵醫生用冷飯做成茶泡飯,吃完便趕往伊勢屋。

在這個伊勢屋,每年在大掃除之日都會燒一次洗澡水。到了那天,從檀那寺sup/sup領回代表月份的十二根寓意祝福的細竹,用它來打掃灰塵。使過的竹子用於壓屋頂。哪怕在睡覺期間,伊勢屋源兵衛家也要想著找出尋常之物,讓它派上各種用場,大掃除當天即便要燒一年一度的洗澡水,也是燒些逐漸攢下的別無他用之物,例如五月端午節的粽葉或裝飾盂蘭盆節的蓮葉等。

因為是這樣的洗澡水,所以僅是家人洗完身體後,也不會倒掉。因為妙庵醫生不會主動索要藥費,所以患者便酌情送些禮物。於是,伊勢屋每年提供一次洗澡水。物品的用途是無限的,發現這一事實的人可以免費地無限使用。

妙庵醫生一到伊勢屋,便發現店前的土間sup/sup裡放著洗澡桶。源兵衛的母親在燒鍋爐。洗澡桶因為一年只用一次,所以平時都放在土窯倉庫裡。

「歡迎光臨!現在我來看看洗澡水溫度。」

「打擾您老人家了,心中實在惶恐不安。」

「昨晚休息前,從土窯倉庫裡拿出這個洗澡桶,今天早上天沒亮就開始燒水,早了點,好像已經燒熱了。似乎也有人燒柴趕緊加熱洗澡水,但那樣就沒有了黑夜與白晝的概念。如果夜晚點火,過了中午便能很好地這般將洗澡水燒熱。正好也可以燒掉那些佔地方的物品,把洗澡水加熱。」

「這就是您的待客之道嗎?」

「這個木屐是我十八歲那年,嫁入這家時帶來的,很耐穿。我已記不清木屐的齒是何時磨平的,不論下雨,還是下雪,我都會穿它,‘壽終正寢’還是太快了點,才穿了五十三年。我原本打算這雙鞋穿一輩子的,真可惜啊。其中的一隻被野狗叼了去,今日必須燒了剩下的這隻。我做夢也沒有想到一輩子要穿兩雙木屐,太丟人了。南無阿彌陀佛。」

她說完剛要把單隻木屐扔到鍋爐中,又有些遲疑。她再次將木屐拿到臉旁看得入神,重複了五次相同動作後,終於把木屐扔進鍋中。

一年的藥費用一次洗澡水衝抵,別說不夠了,似乎還要倒貼不少錢。真是恐怖的洗澡水。浸泡在此,如果不能長壽,那就太不可思議了。妙庵醫生戰戰兢兢地踏入澡盆,本以為會很燙,但卻是溫的。因為平時不泡澡,他似乎不瞭解洗澡水的溫度。妙庵醫生突然望向老人,恰在那時老人淚水撲簌簌地落在膝蓋上。

「啊,時光過得真快,就像做夢一樣。明天就是一週年‘忌日’了,真是太可惜了。」

妙庵醫生仔細聆聽,感到不可思議:

「就是說元旦有人過世了嗎?」

「哎呀,不是的。您是聽到了意想不到的慨嘆,我就算抱怨,如果只是死了人,也不會如此唉聲嘆氣的。去年元旦,妹妹來拜年,給了一包壓歲錢。我太高興了,就把它放在神龕上拜謝,可能是有人看到了吧,那天夜裡就被人偷了。我祈求了諸多神靈,但是沒起作用。有人說請山伏sup/sup祈福,七日內失物必會出現。於是我就立即拜訪了山伏,結果卻……」

她剛開口說個頭兒,就哇的一聲號啕大哭起來。她悲嘆的樣子有些異常,似乎有著複雜的原因。

「那可太可憐了。於是,您拜訪山伏,發生什麼了?」

「哎,世間還有比這更令人後悔的嗎?」

老人含淚說給妙庵醫生聽。

神隱sup/sup

山伏聽完老人的話,說道:

「好了。那麼我為你祈福,先來這裡!」

他把老人引到護摩壇sup/sup。點亮佛燈,關緊隔扇,白晝的光亮都被遮擋,聲音也遠去,寂靜的深夜似乎來臨。

「我說,老人家。山伏的祈禱,每祈禱一次就會掉三根汗毛和身上的一滴油脂,祈禱是在折壽。當祈禱次數累積,終會將汗毛和身上的油脂都消耗殆盡。那時,就會當場大叫一聲,正如熊野的烏鴉吐血死去一樣,定會七孔流血而亡。因此,當我念念有詞地撥弄念珠,高聲唱著真言密語的陀羅尼sup/sup,汗毛豎立祈禱之時,願望就會實現。願望達成後,七日內失物就會出現。那時,祭神驅邪幡也會自然地轉動,佛燈也會自然地熄滅。那是大願達成的前兆。好吧,你可仔細看好。」

如今也在山伏處舉行火渡sup/sup活動,山伏踩過火,呼風乘雲而行。既能治癒疾病,又能趕走妖魔。從前眾人就相信並害怕山伏的這種法力。

和算卦先生不同,山伏不是告知失物在哪個方位,而是通過法力在七日之內找出失物,所以這個祈願似乎很厲害,令人毛骨悚然。

山伏渾身抖動,撥弄念珠,他最後插上錫杖sup/sup,俯身祈禱,連惡魔似乎都被降服。

當粗野的祈禱儀式歸於平靜,發生了不可思議的現象。驅邪幡竟咕嘟咕嘟地轉起來,佛燈微微閃爍,突然熄滅了。之後一片漆黑。雖說是大願達成的前兆,但還是很恐怖。

「啊,謝謝!末世太不真實了。還有神佛,太可怕了,謝謝!」

老人說著解開錢包,恭敬地獻上約定好的供奉神佛的一百二十文sup/sup錢,就回來了。不過,她無論怎麼等待,消磨時光,失物還是沒出現。別說七日了,即將迎來一週年「忌日」,但還是沒出現。

雪上加霜

妙庵醫生不僅瞭解民情,還略通古典,更通曉荷蘭舶來的鑑定sup/sup之法。他聽了老人的話後笑著說:

「真是賠了夫人又折兵。看起來是被山伏算計了。」

「不是,祭神驅邪幡自然轉動,佛燈熄滅,這些不可思議的現象都是真的。」

「那是因為護摩壇有機關。最近稱之為機關山伏。有些壞人在護摩壇上設定機關,呈現出怪異現象,來騙取錢財。您不知道松田播磨掾sup/sup的活動人形玩偶嗎?不用人手觸碰的白紙玩偶,就能跳土佐舞sup/sup,機關山伏就是利用了這個裝置。在豎插著祭神驅邪幡的壺中放入活泥鰍。因為用錫杖敲打護摩壇,泥鰍就會受到驚嚇而騷動起來,所以才使祭神驅邪幡轉動。可能山伏用錫杖敲打護摩壇了。」

「他是敲了,但佛燈也並不能因此就熄滅啊。」

「那個嘛,是因為佛燈臺使用了沙漏這一裝置。沙漏有個小孔,在規定的時間,就會滴滴答答地漏出固定的油量。在用多少時間漏完全部油這個問題上,因為是鐘錶的裝置,所以走得很準。山伏知道這個時間,因此他儘量在油即將滴盡之前祈禱完。您試著回想下,山伏在點亮佛燈前,無意中先擺弄佛燈臺了吧。」

聽到這些,老人的臉色都變了,轉瞬立即恢復了血色,似乎顫抖著抽搐起來。

「那麼,那一百二十文錢也被騙走了嗎?」

老人啊地大喊一聲,流出眼淚。她扯著嗓子哭喊:

「活到這把年紀,還不曾丟過一文錢,但今年真是雪上加霜嗎?我要是把妹妹給的壓歲錢放在身上小心行事的話,就沒什麼事了。可我偏偏放在神龕上,因此被人看見了。太可惜了。如果這個除夕不能對這壓歲錢祈願,就沒力氣迎接明天的元旦了。」

老人不顧體面,肝腸寸斷般哭喊著。因為在店中央的土間裡放著澡桶,聲音到處擴散,以至傳到打掃閣樓蜘蛛網的小夥計那裡。

「要是被懷疑就麻煩了。如果能偷走老太婆的私房錢,閻王的錢包也能輕鬆搞定。如果她遷怒於人,就會被怨恨和詛咒,這樣會折壽。唉,神仙佛祖啊,保佑我遠離仇敵,還我清白!」

小夥計向神佛抖擻精神,盡力掃落閣樓的灰塵,這時吧嗒一聲從上面落下一個東西。他拿到手裡一查驗,心裡想道:

「呀,是一包壓歲錢。這是老太婆的。哎呀,太不可思議了。太感謝了。你個死老太婆,走著瞧!」小夥計握著壓歲錢急忙來到老太婆的面前,拿出手中之物給她看。

「喂,怎麼樣?懷疑人也要有個限度吧。沒被盜走的物品確實出現了。」

小夥計威風凜凜地向老人洩憤,但是老人見到這包壓歲錢,非但沒有屈服,臉反倒變得更加蒼白且緊繃。

「這是在哪出現的?」