作為多產卻不創作拙劣作品的方法,我建議通過合作成為偵探作家。在外國有很多兩三人合作而署一個人名的偵探作家,但在日本似乎還沒出現。
沒有比推理小說更適合合作的了,因為其根本是謎題,俗話說「三個臭皮匠,賽過諸葛亮」,如果是一個人,視角就會被限制,而通過合作就可以避免。集中智慧就能牢固地搭建起謎題的高層建築。
如果一二十人,就會擔心「艄公多了打爛船」sup/sup,我認為少於五人的合作會進展順利。
日本也有在雜誌社嘗試職業作家的合作,但如果職業作家業餘時間做此事,不可能彙集聰明才智,結果可能只是依靠一個人的才智,就會產生關聯作品等愚蠢至極的東西。
還是更推薦外行的純粹愛好者,夫妻合作或者朋友集中才智。也就是說,他們喜歡得難以抑制其興趣和熱情,集中才智構建謎題。這種最有家庭風格的手工製品,可以說是合作的工藝品,製作本身就是種家庭娛樂。
形形色色的不同職業的人,聚在一起合作或許也很有趣,此時需要有個執筆人。合作即便多產,但因為是智慧的結晶,定很少會缺少素材。一二十年,打造一個佯裝不知、虛構的作家就好。如此豈不妙哉?
雜誌記者也不要等待作家的自然出現,或許自己親手打造、培育合作作家,也是一個方法。我認為分別聚集不同職業的男性和女性,約三到五人搭檔最合適。
適合合作的文學作品是推理小說和電影劇本。不過,作為合作的條件,那就是酷愛推理小說,友情深厚。因此各位愛好者,如果情侶二人都是推理小說的忠實愛好者,應該立即嘗試。愛情或許會因此更加深厚。
推理小說原本就適合這種創作模式。文學和藝術,就是不費力的、輕快的,類似小傢伙的遊戲。總之,就是純理智的娛樂品。
坂口安吾
《東京新聞》第1781號、第1782號,1947年8月25日、8月26日
註釋
靈異小說,也稱怪奇小說。指描寫超自然、非現實的荒誕不經事件,讓讀者感到恐怖的小說。另,本書註釋如無特別說明,皆為譯者注。
《王》,1925年由大日本雄辯會講談社創刊的大眾雜誌,第二次世界大戰中曾將標題改為《富士》,於1957年停刊。
藤澤桓夫(1904—1989),日本小說作家。他精通日本將棋,創作有許多以日本將棋為主題的小說。——編者注
「艄公多了打爛船」,俗語。喻指主事之人一多,指揮混亂,就無法做好事情。——編者注