譯後記

1959年10月,高羅佩先生前往吉隆坡,擔任荷蘭駐馬來西亞大使,在此期間,他開始酷愛長臂猿,後來陸續豢養過四隻幼獸,並於1967年出版了專著《長臂猿考》。1962年3月,「卡爾庫恩(a.f.calkoen)從曼谷給我送來了一隻幼小的長臂猿,它是隻特別可愛的小動物,我非常細心地照料它。那隻長臂猿幼仔,是泰國航空公司放在一個銀質端盤上,躺在蘭花中間送來的!」高羅佩先生給它起名叫木木,後來也叫撲撲。同年7月,高羅佩全家在馬來西亞迪克遜港度假時,撲撲死於肺炎。次子威廉記得,在撲撲死亡的過程中,他第一次看到父親非常悲傷地哭泣。

1964年2月29日至3月7日,荷蘭舉辦第29屆圖書周,高羅佩先生所寫的荷文本《四根手指》(iviervingers/i)作為禮品書出現在此次書展上,由阿姆斯特丹書店利益促進協會(associationforthepromotionoftheinterestsofbookshops)出版。他把此書獻給「我的好友長臂猿撲撲」。1965年,英文本《猴與虎》(ithemonkeyandthetiger/i)由英國海涅曼出版社(williamheinemannltd.)出版,其中收入了改名為《晨之猿》(themorningofthemonkey)的《四根手指》。

意想不到的是,在一些細節的安排與處理上,荷文本與英文本竟多有不同之處。在高羅佩先生本人執筆完成的文本中,還是頭一次發現此種現象,譯者希圖通過比較和分析,稍稍窺見他在創作時的某些思路與手法,因此不揣冗贅,在正文中一一注出。此篇只分節而不分章,荷文本分為十節,英文本則分為七節,其中兩張插圖也略有不同,荷文本中曾姑娘的形象,顯然與該書中的描述更為相符,可參見第64頁的腳註。

將兩種文本加以對比後,分明可見高羅佩先生對於後出的英文本做過不少修訂,將幾段較長的一人自敘分拆為二人對話的形式,調整或改動了某些人物與情節的設定(比如炊餅翁),增加了對主要人物的心理描寫,將涉案者及其背景寫得更為複雜,並通過狄公之口發出不少感慨和議論,渲染了故事氣氛,使得人物形象更為豐滿,尤其在最後一節中擴充了許多內容,以黑猿肇始,也以黑猿終結,使小說更多意趣,不過也在文中刪減了幾處細節,究竟是出於何種考慮,自然不敢妄斷,至於修改後的效果如何,也留待諸位讀者去自行評判。在此非常感謝提供荷文本初版並發現內容有異的於鵬先生。

最後還需說明一事:《晨之猿》的譯稿,起初是由譯者的先生執筆完成的。當時譯者與出版社剛剛簽約,一時間覺得壓力極大,唯恐不能按時交稿,於是請先生代譯此篇,後來在初稿的基礎上加以適當修改,以保持文風一致。特此感謝家人的慨然相助與多年支援。

***

1963年,此篇的荷文本由荷蘭範胡維出版社(w.vanhoeveltd.)出版,名為idenachtvande/iitijger/i。1965年,《猴與虎》(ithemonkeyandthetiger/i)由英國倫敦海涅曼出版社(williamheinemannltd.)出版,收入此篇的英文本,名為thenightofthetiger,曾被高羅佩先生認為是自己最滿意的作品之一。

文中的人物顏遠,猜測或是取自《棠陰比事》中的《曹攄明婦》,曹攄,字顏遠;或是取自高羅佩先生的另一本著作《書畫鑑賞彙編》中提到的唐代畫家與鑑賞家張彥遠。

第三節中的對聯「君王上奉天命主宰疆土,農人下依四時躬耕桑田」,似是出自《墨子·貴義》中的「上無君上之事,下無耕農之難」。

第五節中有一段關於梅花的描述,「那老舊的枝幹看去幾乎已經枯死,卻又綻出點點白花,生命正如這花朵一般,在隆冬時節裡蟄伏許久,又再度盛放於回春之時」。在高羅佩先生的另一部著作《中國古代房內考》中,亦有過類似的解說:「梅也是生育力和創造力的象徵,因為春天它那多節而乾枯的樹枝又會綻出新芽,象徵著嚴冬過後的萬物復甦。中國人床上的鋪蓋和床圍的屏風上經常繡有梅花盛開的圖案。」

關於文中提到的著名琴曲《梅花三弄》,高羅佩先生曾在《琴道》第四章《琴曲的含義》中將其歸為「具有半歷史特徵的琴曲」,並寫道:「第三個例子便是《梅花三弄》,一部非常吸引人的作品。這首曲子原為竹笛所作,據稱由晉朝著名笛師、文人桓伊譜寫。相傳他路遇王徽之(大書法家王羲之之子)時為他演奏過此曲。」

第七節中狄公深夜撫琴一段,蘊含著關於古琴文化的豐富知識。高羅佩先生在《琴道》一書中,曾對古琴的形制和構造作過詳細解說,通過對比閱讀,有助於確認某些名詞的選用,比如burst,在看過以下文字後,可知當為「斷紋」:「時光流逝使古老之琴的漆面出現了細小的斷紋,通過這些斷紋的形狀,收藏家們可以斷定不同古琴的年代和真偽。」古琴學者嚴曉星先生曾對這一部分內容做過仔細訂正,並提議將歌詞中的「秋末」改為「秋杪」,雖然字面意思相同,但後者顯然更具古風,平添不少雅韻,在此深表感謝。

自從發現《晨之猿》的英文本與荷文本之間存在不少差異之後,譯者又設法搜求《暮之虎》荷文本,一時竟遍尋不得,後來幸得在荷蘭學習的劉明珠女士的熱心幫助,方才如願購入此書。對比之後,果然發現兩種文本在分段分節與某些字句細處有所不同,並在正文中對後者加註說明。後出的英文本當是根據荷文本修訂後的結果。另外,書中的兩幅插圖也略有不同,明顯可見英文本中收入的是改動過的版本:

張凌

2019年9月

[荷蘭]c.d.巴克曼,[荷蘭]h.德弗里斯著,施輝業譯:《大漢學家高羅佩傳》,海南出版社,2011年,第240頁。

《大漢學家高羅佩傳》,第241頁。

[荷蘭]高羅佩著,李零、郭曉惠、李曉晨、張進京譯:《中國古代房內考》,商務印書館,2007年,第264頁。

[荷蘭]高羅佩著,宋慧文、孔維鋒、王建欣譯:《琴道》,中西書局,2013年9月,第93頁。

《琴道》,第17頁。

作者「高羅佩」的其他小說

大唐狄公案》《大唐狄公案·湖濱案》《大唐狄公案·紅閣子》《狄公案》《大唐狄公案·黃金案》《大唐狄公案·廣州案》《大唐狄公案·朝雲觀》《大唐狄公案·迷宮案》《大唐狄公案·四漆屏》《大唐狄公案·鐵釘案》《大唐狄公案·斷指記》《大唐狄公案·玉珠串》《大唐狄公案·紫光寺》《大唐狄公案·銅鐘案》《大唐狄公案(第三輯)》《大唐狄公案·御珠案》《大唐狄公案·黑狐狸