b得知獲獎的那一天/b
頭一天晚上，東京一帶罕見地下了雪，早上積了白茫茫一片。
「正好跟二二六事件時一樣呢。」
公司裡上了年紀的人這樣說。
十點左右，我和同事一起坐車前往位於橫田的施工現場。到達的時候正好是中午。
我們是去測量計算噴氣發動機試執行室的建築構造會受到噴射流怎樣的影響。安裝好測試裝置，啟動發動機的時間是十六點九分。
發動機稍作休息之後漸漸提高了推力，最終達到最大輸出功率。像座塔一樣的四方形水泥建築彷彿被高溫魘住了一樣在顫抖。在不斷傳出的記錄紙上，表示震動的指標瘋狂地跳躍。
我們看著這些驚歎道：「好傢伙，這可真了不得啊。」
日頭已經西斜，下起了細碎的小雨。我們在計量器械上蓋上黑色的雨衣，望著轉動的指標。
緊鄰旁邊的機場有噴氣式飛機起降。飛機上天的時候，噴氣發動機的補燃器向暮色之中噴出粉色的火焰，那火焰呈現出明暗相間的漂亮橫紋。
我不知道為什麼會出現橫紋，呆呆地想那或許跟建築物受到的震動有關係。
工作結束後，回到家已經是晚上十點左右了。玄關處用大頭針釘著一張畫紙，上面是孩子的字跡：
「爸爸，祝賀你。」
我馬上反應過來這是在說俱樂部獎的事，心想這太好了。
那天晚上，我跟妻子說了很多話，怎麼也睡不著。
那之後過了四五天，到了現在我的情緒極為消沉。這也許有不得已接受急性子的記者們採訪及報紙上寫了很多私人的事情，還有自己說出來的話語成了意思奇怪的文章等原因。
大概還有一種那之後，或者說這以後，不能寫太奇怪的東西的心情也在其中作祟。
但是，這些東西最終都會流逝。我想以我自己的節奏，寫我自己能接受的東西。如果可以的話，也想稍微提高一下質量。
最後，要向從我開始動筆的時候就經常關照我的江戶川老師致以衷心的感謝。如果沒有老師的幫助，我現在應該不會寫小說。
對很早開始就鼓勵我的中島、渡邊劍次、島田以及其他各位致以謝意。並且感謝一直勇敢地將我的文章變成活字的各位出版業同仁。
本文出自《偵探作傢俱樂部》175號
（一九六二年四月一日）