「啊不，下班的時候也……」
「這樣啊。可以啊。」
戶塚看了看佐佐木的臉。佐佐木的眼睛帶著走投無路的悲傷神色，可被戶塚一看，他立刻垂下了眼睛。
跟平時相比，戶塚和佐佐木之間說的話少了。沉默的原因似乎主要在於佐佐木，但戶塚覺得也有自己的原因。
戶塚害怕這彆扭的沉默會讓佐佐木察覺到自己知道他心裡在想什麼。關於自己籌謀寄出的信，戶塚不知道股長和課長之間談了什麼。關於信是誰寫的，他們很可能在某種程度的討論之上做了推測。
戶塚想要打破這彆扭的沉默，但總是不太成功。他心浮氣躁地抽了不少煙，工作幾乎沒進展。
山村課長從早上就沒來。戶塚想找人問問課長去哪兒了，結果也沒問到。
一天過去了。
到了下班的時間，佐佐木股長馬上收拾準備離開。
「戶塚，你知道什麼地方便宜又安靜嗎？」
他用只有戶塚能聽見的聲音說。
「我想想。小泉怎麼樣？」
「那是t鋼管總去的地方吧？」
「嗯。」
「那不行。」
佐佐木的目光罕見地挑剔起來。
「為什麼啊？」
戶塚自己也不太明白為什麼會抗拒地反問。
「你啊，那還不是因為現在正是困難的時候嘛。」
「我結賬還不行嗎？」
「行倒是行。不過呀，今天晚上還是算了吧。」
佐佐木語氣不太高興地把話說死了。戶塚沒吱聲。兩個人離開了辦公室。
佐佐木把戶塚帶到了車站附近小巷裡的一家小飯館，他好像經常來這裡。他們進了小飯館，跟老闆娘說幾句話，進了靠裡的一間三帖大的房間。
坐到一張小矮桌前，用服務員拿來的毛巾擦過臉後，佐佐木第一次看著戶塚的臉笑了。那是一個像鬆了一口氣，卻又說不上哪兒帶著猶豫不決的輕笑。酒上來之後，佐佐木給戶塚的杯子裡倒上。
「這家飯館就是這樣，進的食材都是精挑細選的。」
佐佐木邊說邊把筷子伸向盤子裡的生海膽。
「我很早之前就常來這裡了，又便宜，用自己的錢就能喝上酒。」
戶塚一聲不吭地喝光了杯子裡的酒。他不知道佐佐木會用怎樣的方式把話說到正題上。
「戶塚你多大來著？」
「二十七。」
「真年輕啊——」
佐佐木感慨地說道。
「我還有兩年就退休了。像你這樣的年輕人是不會理解這種心情的。」
「大概會捨不得吧？」
「哎，捨不得是捨不得。不過不實際體會也不會明白那種捨不得的心情的。這個世界像一條大河在流淌，我就像被河流拍打到岸上的枯木，被留在了原地。我很清楚自己的人生就要在那裡終結。我不知道除了捨不得還有什麼表達方式，不過這種捨不得的感覺跟普通的那種捨不得不一樣，比如被女朋友甩了那種……」
佐佐木不斷給戶塚倒酒，自己也不停地喝著。
「不知道你有沒有被女生甩過，估計那也很寂寞。可那隻不過是被一個人丟下的寂寞，而臨近人生終點的寂寞更為糟糕。不是誰丟下自己走了，而是自己背對著大家離開——不到那個時候是不會明白的。」
戶塚沉默地聽佐佐木說話。他自己沒什麼可說的。
「我還有兩年退休。希望能別出什麼大的差錯幹到退休，這是現在的我唯一也是最大的願望。這你也明白吧？」
「嗯。」
戶塚看了看佐佐木的臉。佐佐木皮膚鬆弛的頸部附近有點兒紅了，但是他應該還沒醉。
「我是這麼期盼的。」
佐佐木又重複了一遍，然後沉默了一陣子。
外廳傳來其他客人和女人們不著邊際閒聊的聲音。被貼著牆紙的牆壁和日久發紅的拉扇門隔開的這三帖大的房間裡，沉澱著酒精酸澀的沉重空氣。
「昨天下班的時候課長把我叫了過去。」
佐佐木彷彿自暴自棄般吐出一句。戶塚緩緩抬起彷彿被陰影覆蓋的眼睛。
「是為了t鋼管的事兒。有人中傷t鋼管和我的關係，傳到了課長耳中。」
佐佐木看著戶塚的眼睛。
「當然了，身為課長，到現在他也不是不知道。只是問題是，這件事是從外部傳到課長耳朵裡的。」
「從哪兒傳來的？」
「不知道。」
「用什麼方式？」
「這也不知道，課長不說。不過課長也說了不知道是誰傳出來的。你有頭緒沒有？」
戶塚別過臉。他的樣子不像在迴避佐佐木的視線，而像在思考什麼，一臉沉靜。
「會不會是跟t鋼管競爭的同行？」
他用沉著的聲音問道。
「課長也是這麼看的。但就算是這樣，也還是很麻煩。這個時候外面到處傳這些話是非常麻煩的事情。」
「是啊。」
「老實說，t鋼管對我這樣的人也沒做什麼特別大不了的事兒。反而是課長有什麼事兒。我這樣的，只不過是逢年過節拿到點兒跟大家差不多的，因此也沒有給他們行什麼特別的方便。驗收的實際工作基本也都交給你們了，對吧？」
「啊，是倒是。但是股長收到了禮品券之類的東西吧。」
「嗯，但那隻不過是跟百貨店的購物券差不多的東西，實際上在百貨店跟商品券一樣使用。我馬上在百貨店買了東西，所以跟收了東西差不多。」
佐佐木的語速有點兒變快了。
「但是不知道警察會怎麼看。」
「你怎麼處理的？」
「我換成現金喝酒用了。」
「這件事該怎麼辦呢？沒什麼辦法能事先把這事兒抹掉嗎？課長叫我必須這麼做。」
「只是t鋼管嗎？」
「就是啊。出問題的好像只有這一件事，所以我想你要是能盡力幫我一把的話總有辦法解決的。怎麼樣？」
佐佐木面前酒杯裡的酒已經冷了。他圓圓的小眼睛裡認真的神色愈加濃厚。戶塚有些困惑，一臉不知如何是好地把酒杯送到嘴邊。
「股長雖然這麼說，但我覺得不僅僅是t鋼管。」
「什麼意思？」
佐佐木探身問道：
「首先不應該是m工業嗎？m工業已經因為××廳的關係被檢舉了。順著這條線芝田才會被叫走了不是嗎？這才是現實的問題吧？」
佐佐木沉思著不作聲。戶塚的話裡含著對佐佐木和m工業關係的懷疑。佐佐木沒有馬上對此反駁，也就是預設了。
「課長一直在擔心t鋼管那邊的事兒，才會對股長那麼說的吧？」
戶塚一邊連連發問，一邊偷偷觀察佐佐木沉下去的臉色。佐佐木默默點了點頭。
「這可能是我的惡意猜疑，但課長就他個人而言擔心的是t鋼管那邊，就是說他認為m工業那邊暫時是安全的吧？所以才擔心火會不會燒到t鋼管身上吧？」
佐佐木歪了歪頭，像是才意識到一個重大的問題。
「會嗎？哎呀，很可能會。其實你可能不知道，t鋼管的總經理跟課長是同學，最開始跟公團合作的時候也是找課長談過的。」
「坦率地說，股長跟m工業的交往有多深？」
「這個嘛——」
佐佐木有些吞吞吐吐。
「唉，跟t鋼管的交往差不多，並沒什麼特別的。真的。」
「但是××部的職員被檢舉也是因為逢年過節收的頂多兩三萬的東西哦。」
佐佐木看著戶塚的臉。他那雙眼裡浮現出像是惱火和憤恨的光芒，但正一點一點轉變成悲傷和哀訴的神色。
「你說要怎麼辦才好？」
最後他這樣說。
「我跟你說，除了老婆，我還有三個孩子，兩個還在上學。要是周圍的人知道父親因為這種事兒被警察帶走，孩子們要怎麼辦？那麼悲慘的事情我沒法想象。你說趁現在的話，還能想想辦法吧。」
「m工業那邊我不太清楚。」
戶塚臉色淡漠地垂下眼睛。而佐佐木緊盯著他的眼睛。
「沒那回事兒吧。你不應該也知道嘛——」
佐佐木的眼裡交織著憤怒和哀求，壓低聲音說話的嘴角肌肉僵硬地顫抖著。
「倒不是一點兒都不清楚。唉，不管怎麼說，儘可能減少事實比較好吧，以防發生萬一的情況……」
「也就是說？」
「之前有過m式水泥塊的事兒吧？」
「那不是你說可以的嗎？」
「開什麼玩笑。是股長叫我那麼做，我才做的。」
戶塚像是刻意地用冷酷的語氣說道。m工業製造銷售水泥產品，其中一樣產品是用在河流及灌溉水路的護岸上的m式水泥塊。且不說是不是有特別功用，總之那是專利產品，在公共事業中被大量使用。
「但是，那我這邊也算檢驗過了……」
「不好說，也就檢驗了全部的五分之一吧。」
「五分之一？」
「是啊。在東京的工廠生產的只是五分之一，剩下的都是在群馬當地用不怎麼樣的裝置生產的，而且也壓根兒不知道在工廠生產的五分之一到底是不是送到了現場。目前使用的基本都是在現場便宜生產的吧，這些完全沒檢查，可股長在驗收調查書上蓋了章。」
「那不是一回事兒。」
佐佐木努努嘴。
「那是因為運輸時損壞或者現場稍微有點兒不夠，這些湊不成整數，才在當地採購而已。」
「一開始對外是這麼說的。但m工業這點事兒是做得出來的，要說我們不知道也說不通吧。總之只檢查了五分之一這事兒很糟糕。」
「那就說全都是我們自己生產的怎麼樣？」
「這些只要調查對方工廠內部的票據，或從運輸方面入手就能查明。」
「那說我們去了現場檢查怎麼樣？」
「那也不行啊。在現場生產的和我們這邊工廠生產好送過去的，價格的構成內容會不一樣。合同上的價錢是在我們這邊有大型裝置的工廠生產出來送到現場的價格。m工業為了賺取這中間的差價才那麼幹的吧？」
佐佐木苦澀地喝乾已經冷了的酒，又機械性地往杯子裡倒滿。
「那要怎麼辦？」
「想辦法儘可能讓股長不受牽連如何？」
佐佐木沉默著用詢問的視線看著戶塚的臉。
「幸好付款好像還沒完成，所以在這期間想想辦法。報表應該還在流轉中，沒交到會計課。等會計課長蓋了章，拿到出納局長的蓋章就完了。在會計課長看到之前，把我們這邊交上去的驗收調查書拿出來，然後換成實實在在寫著只檢查了五分之一的報表。這樣的話，至少可以說我們這邊沒有不正當的行為，是沒留意這點蓋了章傳出去的負責人的錯。也就是大家都是無意犯的錯誤，沒有惡意。」
「那能順利攔下報表嗎，還不讓人發現？」
「這可以找會計課的女職員幫忙。我能跟負責接收報表的說上話。」
「那就能拿回來了嗎？」
「這個嘛，就只能到時再看情況了。總之叫人知會一聲，之後總有辦法的。」
「但是那女職員不就知道我們做了什麼嗎？如果不能弄得天衣無縫……」
「也許會一定程度察覺到，但比起一目瞭然的證據要好得多吧。」
佐佐木無力地點頭。
「來，酒都冷透了。再喝幾杯。」
他給戶塚的杯子裡倒上了酒。
「然後t鋼管的事兒也請你多幫忙了。」
「好。但是隻要股長這條線不浮出水面，大概不用擔心廠商先被檢舉。」
「唉，但是考慮到萬一啊。要是t鋼管的事兒拿到明面上來，對你應該也是很大的麻煩。」
「我知道——」
戶塚臉上呈現出不高興的表情。
「總之拜託了。我還有兩年就能平安退休了，在那之前無論如何都不想出事——真是的，太傻了。這事兒拜託你了。就這樣。」
佐佐木雙手垂到桌面下，低下了頭。他因酒醉而溼潤的眼睛看起來像在哭泣。戶塚像是看到了不乾淨的東西，移開了視線。
7
那之後過了幾天。
佐佐木每天都會問戶塚：
「那件事兒還沒有訊息嗎？」
「還沒。」
一聽戶塚這樣回答，佐佐木就心事重重地點點頭：
「不會已經付完款了吧。」
「沒事，後來我看了看會計課的接收單。比起這個，t鋼管那邊比較麻煩。」
「怎麼了？」
「平時總過來的一個叫野村的不在了，怎麼都聯絡不上。很難往深了談。」
「是不幹了嗎？」
「誰知道呢，但是眼下那邊好像還沒事。」
「總之你多注意。」
但是其中也有不好的訊息，那就是合同課的芝田股長被捕了。
這個訊息就像一片烏雲在整個機關內擴散。等所有人都知道這件事之後，卻誰都不提了。大家好像都在等著下次又會出什麼事一樣，籠罩在沉重緊張的氣氛下。
任誰都能一眼看出，佐佐木股長的臉色消沉蒼白。
「喂，那事兒還沒訊息啊。如果直接被警察沒收了就麻煩了……」
佐佐木抬頭看著戶塚，就像他是唯一的救命稻草。
到了那天下午，戶塚悄悄對佐佐木耳語道：
「剛才會計課的女職員聯絡我了。今晚留下來別走。」
戶塚的眼睛閃著尖銳的光，臉頰的皮膚抽動著，如同乾枯了一般。佐佐木像個孩子一樣點頭問：
「要怎麼辦？」
「今天晚上把調查書替換出來。明天會計課長會過目。」「替換的驗收調查書呢？」
「我來做。」
「課長的蓋章怎麼辦？」
「這沒辦法，請股長代為蓋章。日期就寫課長出差不在的那天。」
「這樣行嗎？」
「總比現在要強。」
佐佐木又一次點頭。
那之後佐佐木被課長叫了過去，課長又進了部長的房間。過了一會兒佐佐木哭喪著臉回來了。
「怎麼了？部長說了什麼？」
戶塚問道。
「不，部長不在。其實很過分……」
「什麼事？」
「課長說：‘要是我們課出了什麼事那都是你的責任。我只在你蓋了章送過來的報表上蓋過章，因為我信任你。’課長想要推卸責任。」
「高層的人都這樣。大概課長跟t鋼管的總經理深入談過了。」
「但是，這太過分了……」
佐佐木的臉頰蒼白，瘦小的身體因激動而顫抖。他掏出煙，煙盒的銀錫紙發出嚓嚓的聲音。
到了下班的時候，戶塚把做好的驗收調查書放在了佐佐木的桌子上。
「我先回去一下。」他故作輕鬆地低聲對佐佐木耳語說，「等天黑了我再回來。請開啟安全樓梯的窗戶。讓人看到就不妙了，我會從安全樓梯上來。」
佐佐木流露出悲傷的眼神，抬頭看著戶塚點點頭。僅僅是替換驗收調查書，這點事沒必要非得佐佐木在場，戶塚一個人也能做到。可關於戶塚讓佐佐木也留下來這點，佐佐木好像沒產生一絲疑問。他這個時候似乎已經無法自己主動去想什麼或採取什麼行動了。
戶塚離開機關，去了附近常去的一家咖啡店。在那兒他喝了一杯咖啡，跟一個相識的女孩子閒聊了一會兒。
離開咖啡店的時候，黃昏仿如薄而渾濁的煙霧一般從街道上滲透出來。他去了橋下的一家酒吧，兩個女生正在店裡打掃。惠子從鋪著薄石板的狹窄壁龕由裡往外掃，看到戶塚站在店門前，她抬起頭：
「歡迎。今天很早啊。」
「有事兒找你。」
戶塚給惠子使了個眼色，自己走到了門外的路邊。惠子跟著他出來了。
「怎麼了啊？」
「吃飯了沒有？」
「吃了啊。」
「幾點吃的？」
「一個小時前。」
「還能吃得下吧。」
「你要請我？」
「對。」
「那等我肚子再餓一點兒。」
「不，必須現在。」
惠子疑惑地看著戶塚。
「讓那個女生幹，你馬上跟我走。反正天剛黑也不忙吧。」
「老闆娘來了又要抱怨了。」
「那有什麼關係。陪我一下。」
「有什麼理由嗎？」
「總之你跟我來。」
「那，你等一下啊——」
惠子轉身進入店裡，一邊往身上套著一件綠色的毛衣，一邊走了出來。
兩個人肩並肩過了橋。橋對面繁華街的小巷裡已經點上了燈。
「去哪兒？」
「哪兒都行。」
「我不太餓。」
「要是不想吃的話，那就能吃多少吃多少。」
「感覺好奇怪。」
「你什麼都別說。而且是你一個人去，我不去。」
惠子似乎埋怨地看著戶塚。
「我一個人去吃？」
「對。」
「傻不傻啊。算了，我回去了。」
「你一個人找一家店進去吃晚飯。」
戶塚的聲音沒有起伏，似乎在刻意控制聲線。他看起來並不在乎惠子的意願，用一種彷彿在問「你到底在抱怨什麼」的沉靜目光盯著惠子的臉。
過了一會兒，惠子把視線從戶塚身上移開，默默地往前走去。而戶塚也開始四下打量，像是在尋找合適的飯店。
兩個人沉默地在小巷裡走了一會兒，時不時路過能用餐的飯店。每次戶塚都往裡看上幾眼，好像在根據某種標準選擇飯店。走著走著，在十字路口的轉角處有一家相對較大，而且似乎挺有品位的飯店。透過玻璃窗戶，能看見裡面擺著鋪有白色桌布的桌子。
戶塚停下了腳步。
「這裡？」
「我現在要去跟廠商的人見面，那人有重要問題。但是之後被人問起來的時候，我想說這時我自己一個人在這家店裡吃飯。」
「我是替身？」
戶塚點了點頭。
「為什麼要替身？」
「因為需要飯店的小票。你記住吃了什麼，儘量點些不引人注意的、普通的菜。」
戶塚遞給惠子一張一千日元的紙鈔，然後就像是已經忘記了惠子，或者說心思被別的事情奪走了一樣，大步走開了。惠子目送戶塚的背影離開，推開了飯店的門。
戶塚叫了一輛計程車，回到了機關。他在離機關還有些距離的地方下車，走近機關大樓的後門。公團所在的大樓是老舊的租賃樓。這一帶混雜著大大小小的樓房和木造建築，可辦公室居多，到了晚上安靜而黑暗。
公團所在的樓呈コ字形，中間有一塊空地，對著中庭設有安全樓梯。要進入中庭，要通過旁邊的員工出入口，可晚上那兒應該鎖上了，必須叫門衛來開門。樓旁有一塊當成停車場的空地，停車場和樓的中庭之間只有一面高約一米八的水泥板牆。停車場的入口沒有門。
戶塚緩緩走進停車場，向水泥板牆走去。停車場裡停著兩三輛車。他用手一撐牆，一口氣跳了上去。翻過牆跳進中庭後，他直接在原地蹲了下來。沉寂的黑暗包圍著他的身體。這時他調節著呼吸，一邊讓心情平靜下來，一邊再次思考自己的計劃。
他至今為止沒殺過人，殺人好像是一件從別人嘴裡聽來的、想都沒想過的遙遠的事情。但是現在他想，人被逼到絕路、竟能輕易生出殺人的想法。這給了他一種奇妙的心安感，同時有種彷彿迷失了什麼的茫然。
戶塚認為佐佐木遲早會接受調查，這是理所當然的事情。而如果佐佐木被調查，自己的事也會全都見光，這是顯而易見的。所以，他無論如何都必須將事態控制在佐佐木那邊。要做到這點，讓佐佐木消失是最為穩妥的方法。戶塚在產生殺掉佐佐木的念頭之後，無數次在內心對自己說必須要殺他的理由，或者更像是在給自己找藉口，試圖說服自己。這樣的立場很奇妙。如果他有勇氣更深地挖掘自己的內心，也許能找到一個尚未徹底接受殺人想法的自己。
但是他付諸行動了，事情進展基本都很順利。佐佐木遭到了課長的問責。
他怕極了芝田股長會被逮捕。那是個膽小鬼，就算他跳樓自殺，肯定任誰都能接受他的動機。
應該有人注意到今晚佐佐木一個人留到了很晚，沒有其他任何人在場。獨自苦惱的佐佐木處決了自己，課長對當天問罪佐佐木一事應該會心有內疚吧。但是他也會安心的。而報紙上會登出貪汙案中常見的「下級職員自殺」的報道。
光這樣也許就夠了。只要不懷疑死因，應該沒人會追查。但是計劃殺人的人，不得不更深入去考慮事情的方方面面。戶塚想到了自己被問不在場證明時該怎麼做。
因為他單身，所以在外邊吃飯。他偶爾會在市內的餐廳裡奢侈一次。離開機關，在咖啡店待了三十分鐘。女店員大概會隱隱約約記得他吧，就算記得不是特別清楚也沒關係。
他在那家飯店吃飯的事，恐怕警察要兩三天或者更久之後才會問到。飯店的人不會記住每天那麼多的客人，留下記錄的只有付款的小票。小票上寫著桌號、菜名、人數還有金額，但是不會寫客人的性別和年齡，也不會寫客人在餐廳裡的時間，不過按小票的順序也許能大概推測出來。
僅這些就足夠了。戶塚說的跟小票上寫的一致，只要沒有矛盾的地方，警察估計也只能相信。而且警察怎麼會想到那天或許有另一個人在那張桌上點了那些菜呢？只要不留下任何其他不利的證據，他就比任何人都安全。
戶塚抬頭看向安全樓梯。沿著熄了燈的大樓牆壁，那被搭建在一起的鐵架子勾勒出一個く字形通向上面。五樓視窗的燈也熄滅了。戶塚想象著佐佐木在那兒屏著呼吸，等著他到來的身影。
戶塚脫下鞋，單手拎著。安全樓梯的第一段對著他。腳底感受著鐵的冰涼，他屏住了呼吸，開始輕手輕腳地爬樓梯。
8
到了三樓的轉角平臺，他背對著大樓望向遠方。眼前是零星點綴著各色燈光的夜景，天空隱隱滲著渾濁的黃色。夜空下，一處處燈光彷彿象徵著一個個在生活中掙扎的人。戶塚感覺自己被遠遠隔絕在那些生活之外。圍著他的鐵樓梯冷硬而不懷好意，包裹他的黑暗帶著敵意默然不語。
他爬到了五樓。鐵樓梯繼續向上延伸，出入口的門當然是鎖著的，但是轉角平臺邊上的那扇上下推拉式窗戶正如事先說好的那樣是開著的。轉角平臺邊上的扶手高度正好跟窗戶前方的邊沿一樣，所以要從窗戶爬進去，就要踩在扶手上，向扶手外邊的窗戶方向探出去。
但是窗臺的高度跟扶手幾乎一樣，所以一隻腳踩在扶手上，身體稍微探出一點兒伸出手，就能抓住窗戶的內側。這樣一來就可以用爬的姿勢進入窗戶。
回程要稍微麻煩一點兒。要是身體輕巧的人，也許可以蹲在窗臺上，身體探到外邊，一口氣跳到轉角平臺上。但是若做不到這樣，就只能和進來的時候正好相反，頭留在窗臺內，把腳伸出去，夠向扶手的方向，一點點挪動身體往外爬。
要是有人先爬下去，那就可以從背後幫助後爬的那個人。但是他應該也可以在對方的身體幾乎完全探出窗外的時候，抬起他的腳將他推到扶手外邊，輕而易舉讓對方的身體掉下去。
「股長。」
戶塚壓著聲音，從開啟的窗戶對著室內的黑暗叫道。房間裡靜悄悄的，沒有任何應答。
「股長。」
他略微提高聲音又叫了一次，但是寂靜彷彿因此又加深了一層。
他把鞋子放下，踩上了扶手。扶手是用圓鐵管做的。踩在扶手上的腳用力，身體彈起，手伸向窗臺。就在這一瞬間，身體的平衡變得不穩，踩在扶手上的腳腕左右晃動。他的心臟一下縮緊了，但手還是抓住了窗臺內側。
跳到房間內，他輕輕地吐出一口氣。房間裡沒有一處亮著燈，白色牆體上並排著顯白的方形窗戶。透過窗戶，能看到幾處閃爍的霓虹燈。窗戶和戶塚之間擺著黑色的桌子，上面放著各種資料。那看起來像是一頭屏住呼吸、一動不動蜷縮著的野獸。
他走向自己的桌子。
「股長——」
他的聲音在黑暗中擴散，像被吸收掉一般消失了。他走到自己的桌旁，旁邊佐佐木的股長專用轉椅上面坐著空虛的黑暗。他在那把椅子上坐下。桌子上一如平常收拾得很是整潔。他用手撐在桌子上看了看，離開之前他交給佐佐木那份要替換的驗收調查書不在桌子上。
「怪了。」他想打破寂靜，出聲低喃道。
他盯著眼前的黑暗，感覺似乎被什麼矇住了眼睛。
戶塚覺得困惑。佐佐木也許自己調換了檔案。或者說相反，也許他放棄這麼做，回去了。窗戶之所以開著，可能是在等戶塚來，也可能是中途改變了主意，忘了關上窗戶。
會不會是等得太久，在哪兒打盹兒呢。可佐佐木應該不是那麼心寬的人。
戶塚站了起來，開始四下走動。他沒有很明確的想法，只是下意識地在找佐佐木。一層樓的空間除了部長辦公室及倉庫和洗手間等，幾乎大部分都是沒有隔段的一個大房間，隨處都有成排擺放的儲物櫃和書架，這些成了課室或部門之間的分界線。他在這些東西之間走動，像個安靜的影子。
調換驗收調查書這件事，並不是今天晚上最大的目的。對他而言，這件事就算跟m工業沒有直接的複雜關係，但是可以防止佐佐木被檢舉，在這個意義上，間接是件好事。可要是沒有他白天做好的那些檔案，在這黑暗中他也沒法重新做一份。
聽到下面有人上樓的腳步聲，戶塚在黑暗中站住了。那腳步聲有力而沉穩，佐佐木不會給人這種感覺。
來人爬完樓梯，挨著樓梯間的門被開啟，手電筒圓圓的光圈無聲在腳邊晃動著。戶塚終於明白過來，這是值夜保安來巡視。
他本能地當場蹲了下來，下一秒就聽到咔擦一聲，房間裡的電燈一齊亮了。他感覺那光亮就像瀑布般擊打在他身上，自己彷彿赤身裸體一樣。
但幸運的是值夜保安和他之間有好幾排桌子，戶塚蹲著的身影應該不會落在保安眼裡。值夜保安開始往房間裡面走去。戶塚豎起耳朵聽著。腳步聲大步橫穿過房間，好像往安全樓梯那邊走過去了。
等腳步聲停下，響起了關上上下推拉式窗戶的聲音，和咔嚓一聲上鎖的聲音。
「怪了。」
戶塚聽見上了年紀的保安聲音沙啞的自言自語，然後是值夜保安向來時的方向走去的腳步聲。房間裡的燈熄滅，腳步聲往樓上走去了。
戶塚在黑暗中站了起來。找佐佐木似乎沒什麼意義了。如果他在的話，值夜保安應該能看到他。不管是對值夜保安還是對戶塚，難以想象佐佐木有什麼理由要藏起來。佐佐木肯定已經不在這裡了，戶塚這樣想。
戶塚走向安全樓梯的方向，開啟值夜保安鎖上的窗鎖，靜靜地把窗戶推了上去。他能聽見值夜保安在樓上的水泥地面上走動的腳步聲。戶塚翻過窗戶，腳先伸出去夠到安全樓梯的轉角平臺，等扶手的鐵管到了腹部時，他考慮到值夜保安會再轉回來看一次的情況，從外邊用手指摳住窗戶的邊沿，拉了下來。
做完這些，他用手摸索著找到鞋子夾在腋下，下了樓梯。他感覺到一種無以名狀的空虛感。原本必須要抓住佐佐木，下決心殺掉他的焦慮和不必殺人便可收場的安心，這兩種感覺奇妙地交織在一起。
等下到二樓的時候，他看到下方有一個小小的白色物件。仔細一看，那白色的物體像是某樣東西的一部分。上樓梯的時候往上看是看不到的。最後一段樓梯中途沒有轉角平臺，直接到了地面。他略顯急促地走完這段樓梯，繞到樓梯背面，走近從上面看到的那東西。
等走到距那東西幾步遠的地方，他發現那是一個人，同時也察覺到了那人是誰。他停下腳步凝視著。
佐佐木股長瘦小的身體趴在地上，上衣捲了起來，腿彎成了正常人做不到的角度。發禿的前額對著側面，看起來發白。
戶塚漸漸理解了事情是怎麼回事。佐佐木自殺了。戶塚堅信佐佐木要是自殺沒有人會覺得奇怪，看來佐佐木本人也不覺得奇怪。他被逼到了這個地步。今天芝田股長被捕對他大概是個很大的衝擊吧。而在一片漆黑的房間裡靜靜等著戶塚，他肯定翻來覆去想了很多事情。
自己要是被捕……家人、生活……如泡沫般消失的工作和退休金……
他為了戶塚去開啟窗戶。大概是在看到下方的黑暗時，他受到了死神的邀請。
儘管不是自己下手達到所期待的目的，戶塚的心情卻變得極為沉重。他丟下佐佐木的屍體，翻過牆，急急走向地鐵站。一種彷彿是自己犯下了罪行、正從現場逃離的心情揮之不去。
坐上明亮的地鐵，他感到燈光十分刺眼。他擔憂自己的臉會不會被認識自己的人看到。他本想著親手殺死佐佐木之後，其死亡被人看作自殺是很自然的。但是現在看到佐佐木自殺了，他又害怕沒有任何證據證明那不是他乾的。如果在地鐵上有認識的人看到他，他覺得自己肯定會被當作兇手。
在國電站下車，走進從商店街通往自己住的出租房的陰暗小路時，他終於稍微恢復了一點平靜。沿途有他常去的一家理髮店。他一個月大概會去理一次髮。今天距離上次去還不到三個星期，可也沒有辦法。要讓第三者對自己回來的時刻留下清晰的印象，他認為這是很自然的好辦法。
他進了那家理髮店，等從裡面出來已經快八點了。剛剃過的脖子涼颼颼的。他完全平靜了下來，覺得一切都進行得很順利，沒有任何需要擔心的。佐佐木股長一死，拍打過來的浪大概就會平靜下來吧。他逃進了安全的港口。他腳步輕快，但突然想起在冰冷的水泥地上的黑暗中，佐佐木那張成了小小的白點的臉，他又像胃裡被塞進了什麼沉重的東西般，在黑暗中皺起了眉頭。
他走到寬闊的大馬路上。這條路一邊是住宅區，另一邊是某處公共建築，既沒什麼行人，也很黑。隔一段距離就有一根電線杆，上面的路燈亮著微弱的光。
這條路呈向下的緩坡，走下去就會穿過國營電車防護欄下方的橋洞。他向著那暗穴般的橋洞走去。正在他走入黑暗中時，有一個人從對面走了出來。他沒怎麼太在意那個人。但是就在跟對方擦身而過的瞬間，他的後腦感到一陣撕裂般的衝擊。
戶塚失去了意識，身體直接朝前方倒下。他一動不動的後腦再次受了一下重擊。擊打者盯著戶塚的臉看了一會兒。最終那身影如風般消失在黑暗中。
在戶塚攤開的身體上方，電車重重的車輪激烈擊打著鐵軌開了過去。
9
快到半夜的時候，騎著腳踏車從防護欄下方橋洞經過的電報送報員發現了戶塚的屍體。在那之前應該不是沒人經過，但經過的人大概以為是個醉漢，或者對別人的命運漠不關心。
受害人的身份很快就查明瞭，可關於他出現在那兒之前的行蹤及嫌疑人的排查等工作，直到天亮也沒有什麼進展。
但是天亮之後，警方對戶塚的行蹤有了一定程度的掌握，同時在現場附近的搜查仍在繼續。關於殺人動機，推測很可能是打架或打劫。
然而沒多久，警方的搜查本部收到佐佐木股長自殺的訊息，這一來，戶塚的死似乎增添了複雜的因素。留在搜查本部房間裡的刑警們集中到一起，聽一課課長說明佐佐木股長的案件情況。
「屍體天亮時被發現，是值夜的保安在中庭安全樓梯的下面發現的。另外保安昨晚六點四十分左右在樓裡巡查的時候，發現屍體正上方的五樓窗戶是開著的，他關上了。但是當時他沒覺得可疑，也沒往下看。就算往下看了，大概太黑了也看不見吧。跟現場勘查後掌握的事情放在一起看，佐佐木股長大概是在保安巡邏前一個小時左右自殺的。而且發現了遺書，據說是放在桌子抽屜裡的。從現場情形判斷死者有很大可能是自認無望而自殺。」
「動機是什麼？」
一個刑警問道。
「問題就在這兒。接下來是跟戶塚這邊的關係。」
課長的視線掃過眾人的臉。
「佐佐木股長，剛才也說了，是水道公團管理部驗收課第一股的股長，戶塚是他的下屬。」
刑警們看著課長，同時睜大了眼睛。
「是偶然嗎——也許可能是偶然。各位應該也聽說了，針對這個公團，二課的人兩個月前就在秘密調查。昨天早上，合同課的一個股長因受賄嫌疑被捕。而就在當天晚上，驗收課的股長自殺，職員被殺。具體的我還不太瞭解，不過那驗收課好像也是檢查給公團交貨的一個部門，跟廠商應該很有關係。」
「這一來不管怎麼說，戶塚被殺是在佐佐木股長死了之後吧。」
一個刑警問道。
「是在之後。算下來至少也是一個小時之後。再來看看已經查明的戶塚的行蹤。五點下班後過了一會兒，他出現在附近的一家咖啡廳，五點四十分左右離開咖啡廳。之後的就不知道了。七點左右他去了常去的理髮店，說今天晚上在銀座後街一個人大玩了一場。他是單身，肯定在外用餐，估計是在某家餐館吃了晚飯。他說是一個人，所以應該沒有同伴。現在正在排查那一帶的餐廳，但還不知道他在哪兒吃的飯。理髮用了四十五分鐘左右。戶塚去的時候店裡沒別的客人，馬上就輪到他了，所以他大概是七點四十分或五十分離開了理髮店。如果他直接去了被殺害的現場，那也不過是兩三分鐘的事。
「而佐佐木股長那邊，按最晚也就是六點四十分來算，這之間最少也有一個小時的空當。」
「這是謀殺吧。」
「被害人的內袋錢包裡放著三千多元現金，而且還戴著瑞士製造的格外高檔的手錶，可那些沒被搶走，這麼看應該不是搶劫。」
「如果是謀殺的話，兇手應該是在防護欄下面的橋洞裡等著吧。那兒又黑，又是被害人肯定會經過的地方。可就算是如此，被害人在某處吃飯，順道去了趟理髮店，如果這段時間一直在原地等著……雖說那兒行人不多，但也不是沒人經過。」
「等了多久，這可不知道哦。」
「如果是有計劃的行兇，大概不是一直傻等，而是一定程度知道被害人的行蹤，做事很有效率。即便這樣也應該不能連被害人去了理髮店都事先想到。」
那位刑警微微側著頭思考。
「那兇器方面怎麼樣？有什麼……」
另一個刑警問道。
「應該就是堅硬的鈍器。加上剛才物證課那邊傳過來的訊息，說發現被害人的後腦上附著有一根細纖維，是紅色的棉線。由此推測是用紅色棉布包住某樣金屬或石頭之類的兇器，用力打擊被害人。而那棉布纖維似乎非常陳舊。」
「這需要了解一下二課那邊秘密調查的情況。」
「不管怎麼說，我們都得跟二課合作。佐佐木股長還有戶塚都處於怎樣的立場呢？佐佐木恐怕因為一些相當說不清的問題而憂慮重重。戶塚不知是不是也有那方面的關係。是不是有人害怕佐佐木被檢舉，或者戶塚被逮捕？如果是這樣的話，那他們要是被逮捕了，事態可能會如何發展——」
課長一通話說完，房間裡的刑警們也出去了。
久野是本部的老刑警，田島是s局一個體格健壯的年輕刑警。他們兩個人一組負責走訪調查戶塚的人際關係。二人並肩走出了警察局的大門。
「久野你怎麼看，戶塚被殺跟公團貪汙的事有沒有關係？」田島率直地問道。他眼裡冒著信賴的光，好像久野什麼都知道。比田島略矮一點的久野緊緊抿著厚厚的嘴唇，眯起眼睛，視線投向遠處，沉默了一會兒。
「聽課長的口氣，他好像覺得跟貪汙有關係呢。」
「這事兒誰知道呢。」
「從你的經驗產生的直覺來判斷呢？」
「我說你啊，直覺既有準的時候也有不準的時候。人們大多數只記住了準的時候而已。」
久野的說話方式很緩慢。
「如果真是那樣的話，那這次的案子很棘手呢。」
「紅線啊。」
久野喃喃自語了一句，田島馬上做出了反應：
「跟女人有關吧。雖說這年頭男人也會穿紅衣服，但據說那根線有年頭了，可能是女人的物件。不過兇手恐怕不會是女人，而是跟女人有什麼關係吧。受害人又年輕，可以往這個方向考慮。」
「哎，差不多走吧。」
久野盯著前方，以慣常的步伐向前走去。兩名刑警來到馬路上，淹沒在人群之中，再也分辨不清。
註釋：
公團是指日本政府或地方公共團體出資組建的經營特定公共事業的法人。
日本計量單位，一帖等於一點六二平方米。