1
白天的時間變得長了一些。
下班的人群就像是受到良好訓練的動物一樣，從四面八方的人行道橫穿斑馬線，向車站巨大的水泥房簷下彙集。
人潮帶著一種獨特的嘈雜，以及彷彿懷有什麼共同目的卻又說不清是什麼的氣場。彙集而來的人流從車站兩邊湧入房簷下。在那角落裡建有一個四方形的小房子，櫃檯上擺著好幾部紅色電話機。旁邊圍著的人跟電話機的數量幾乎相同。
「……哎，你真的快點來啊。快受不了你了，老是遲到……嗯，嗯……沒那回事兒……那我先過去了哦……真煩人……又說那種話……嗯……瞎說什麼呢，我沒事。反而是你……那我就在入口等你哦，可不許再讓我等太久……」
一個穿著黃色毛衣，白皙的臉頰圓嘟嘟的女孩放下了話筒。話筒馬上被另一隻手抓了起來。女孩從人群間穿過，離開了櫃檯。
戶塚把握在手裡的帶著體溫的十日元硬幣投進投幣孔，轉動撥號盤。等呼叫聲響起，他撥出一口氣，目光投向眼前來往的人群。
他還不到三十歲，但眼中的神色比實際年紀看上去老多了，透著不容掉以輕心的冰冷。他薄薄的嘴唇發黑，缺乏光澤的臉頰凹陷，幾乎貼著骨頭。那整體看上去寧靜的面孔述說著他至今為止從未在自由的地方、按自己的意願工作過，而僅僅是隱身在巨大的組織中，每天都在調查他人做的工作。
等呼叫聲停下，傳來對方應答的聲音，他說：
「喂，我是戶塚。」
說完他仔細聽了一下，像是在確認對方的反應。
「野村在嗎？」
電話那邊換了人。戶塚壓低了聲音說道：
「哦，那什麼，現在想見個面。啊？不，有點事兒想深入談一談。那當然是可能會出大問題的事兒……不，很緊急……哦？你說什麼？這可愁人了。是家裡有人得了急病……嗯……那樣的話，野村，希望你抽點時間出來。啊？那當然是工作上的事兒啦。不是叫你出來玩兒的。當然了，你那邊要是無所謂的話，那不管也行。不過我想難做的是你那邊哦。所以說啊，一起商量一下嘛——不能在電話裡說，不是那麼簡單的事兒。我想這會影響你們買賣的。現在你們也做大了，不過我們每個月給的幾千萬的活兒要是丟了怎麼辦啊。要是說你們不在乎我們的話，那也行……你說是吧……唉，說起來，這次你給我們交貨的鑄鐵管還沒驗收呢。交貨期是這個月二十號，只剩正好一週的時間了。要怎麼辦？嗯，所以說啊，也有這事兒，總之像這種事兒必須跟你聊聊。要是突然讓你們總經理出面，大家都會為難吧？啊……嗯。那好吧。我去你那兒等你。嗯，嗯……」
戶塚放下話筒，也不往周圍看一眼，換上一副平靜而愁苦的表情，雙手插進長外套的口袋裡走開了。他逆著人潮向車站外邊走去。
他看起來對迎面走來的眾人都漠不關心。在大眾之中，他的職權沒有任何用途，而在職權沒有任何用途的地方，他就會喪失興趣。
來到計程車乘車點，導乘員開啟了車門。一個拿著行李的中年女人奔過來推開戶塚坐上了車。戶塚安靜地讓開身子，坐上了下一輛車。
2
銀座的小巷裡，在一家外觀不怎麼起眼的飯店前，戶塚下了車。他對迎出來的老闆娘說：
「麻煩你了。」
說著用下巴指了指計程車。
店裡還很安靜。他跟著老闆娘，順著一塵不染的走廊往裡面走去。
「野村來過電話了吧？」
「是的，來過了。」
老闆娘開啟了小房間的隔扇。
「應該馬上就會過來。」
戶塚背靠壁龕的粗柱子坐下，伸直腿，點了一根菸。老闆娘端著熱毛巾和茶水進來了。
「天氣暖和多了呢。」
「是啊。」
戶塚答道。
夕陽從地板邊上的小窗戶照進房間的角落，榻榻米的表面十分冷。
「馬上為您上菜嗎？」
「算了，等野村來了再上。」
戶塚用熱毛巾慢慢擦了擦臉，然後把毛巾扔回托盤上。
「您還是那麼忙嗎？」
「差不多吧，有不少事兒。」
「野村先生應該馬上就到，請您稍等。」
老闆娘端著毛巾出去了。
戶塚沉著冷靜的目光落在了對面褐色的土牆上，吐出一口煙。
他一根菸還沒抽完，隔扇就開啟了。
「讓你久等了。」
野村把一箇舊手提包和可能是剛在百貨店買的一個大箱子放到房間的角落後，在戶塚面前坐下，然後從口袋裡掏出香菸盒放在桌子上問道：
「發生什麼事了？」
野村大睜著眼睛，似乎很疑惑。一張曬得黝黑、不太有活力的長臉探到戶塚面前。髒兮兮的全是褶皺的襯衫衣領上掛著一條細細的深藍色舊領帶。他用關節粗大的手指抽出一根菸，在桌子上砰砰敲了起來。
「唉，這事兒要慢慢說。」
「是嘛。你不是說有什麼重大的事情嗎？」
「嗯，是啊。」
戶塚瞥了一眼正在往桌子上擺餐具的老闆娘。老闆娘往二人的杯子裡倒好啤酒後，野村把酒杯舉到眼前。
「請——」
他小聲說著，機械式地把酒杯送到嘴邊。戶塚沉默地點了點頭。之後兩個人什麼也沒說，只是慢慢地邊喝邊動筷子。
「小智，不好意思，你能迴避一下嗎？」
過了一會兒，戶塚對老闆娘這樣說。等老闆娘離開，戶塚望著還剩半杯的啤酒，用含糊不清的聲音挑開了話題：
「m工業被檢舉的事兒你知道吧？」
「嗯，報紙上登了，兩三天前。和××部的股長一起……」野村也放下了杯子，雙手垂放到桌子下面。
「儘管有問題的是××部，不過其實我們這邊跟m工業也有關係。他們的外交方式太出風頭，結果發展下來就成這樣了。昨天，我們合同課有位股長被警視廳叫去問話了。」
「是芝田嗎？」
「就是他。倒不是被羈押了，不過警視廳好像還在繼續進行秘密調查。都查到芝田了，我這兒的股長也危險了。」
「佐佐木？」
「是啊。我們的股長也跟m工業關係相當密切。這些我都知道。」
「是嘛。」
野村像是想掩飾內心的衝動，露出一絲淺笑看著桌面。
「我們的股長要是被查到了，那可不光是m工業的事兒。那老頭膽子很小，只要稍微嚇他一下，估計就全招了。你們也幹了不少吧？那個人……」
「我想沒什麼大事。我和那位沒多少接觸。」
「你們的銷售課長經常來哦。」
「嗯，那是……」
「他說××部有位股長被抓了，頂多就是兩萬或三萬的事兒。」
「哦，不過我們這邊就算有個萬一，也不會做出給大家帶來麻煩的事兒的。」
「就是說這個。這點上希望你們能儘量周全點兒。要是搞成那樣，對你們公司而言也是事關興衰的生死關頭啊。」
「是啊。」
「希望你們好好商量，姑且先採取些措施，比如燒掉有可能成為不利證據的資料之類的。如果你做過什麼記錄，那東西也希望你燒掉。」
「我會做到萬無一失的。」
「但是啊……」
戶塚沉思起來，拿起啤酒瓶給野村的杯子裡倒上，也給自己添滿。
「我覺得吧，佐佐木那邊可能會搞出不少東西來。畢竟對方是警察。」
「沒事的。」
野村低喃道。
「你說沒事，野村，你能保證嗎？你不也沒有被警察調查的經驗嗎？」
「那些事兒從現在就開始戰戰兢兢的也沒用啊。先打起精神喝兩杯吧。」
「但要是有個萬一，事情就麻煩了。」
「我知道。沒什麼可害怕的。我這邊是光明正大的。」
「可能你是吧。你又不是負責人。不過你上頭的課長還有總經理可是這個哎。」
戶塚伸出雙手在面前交握住給野村看。
「野村啊，你因為自己沒事兒就放心了，這可要不得。要是公司倒了你也不好辦吧。」
戶塚眼角泛紅，視線銳利起來，像是有些生氣。
「那當然是。」
野村說。
「我擔心的不只是我自己的事兒。我想的是怎樣才能不讓大家難做。」
「嗯，我明白。」
野村嘴上這麼說著，聲音裡似乎帶著厭煩，或者分神在想別的什麼事。戶塚不滿地看著野村。
「來，喝一杯。」
他說。
「好。」
「好吧，那叫幾個女人來。今天一天快憋壞了。先放鬆一下心情，今晚喝個夠。」
戶塚身體倒向一邊，伸手抓起直通櫃檯的電話。野村茫然的視線投向他，像是在遠遠眺望什麼一般。
3
戶塚醒來的時候，房間裡只有他一個人。桌子上收拾得乾乾淨淨的，不見野村的身影。他的臉色呈現酒醒後的蒼白，只有眼睛發紅渾濁。
「渾蛋——」
他一把掀開蓋在身上的毛毯站起來，離開房間到走廊上，往櫃檯走去。
「喂，野村走了嗎？」
他靠在櫃檯入口的柱子上。
矮胖的老闆娘眯起眼睛笑著說：「醒了啊？」
「沒跟你說醒不醒的。野村怎麼回事兒？那傢伙真是豈有此理！」
「這個啊，野村先生說今天晚上家裡有事兒必須趕回去。而且戶塚先生睡得很熟，他說要先走就回去了。」
老闆娘像是在安撫他，每次停頓話尾聲調都微微上揚。
「嘁，我也沒喝多少，那小子把我灌倒就開溜了。」
「因為戶塚先生每次喝了酒都會睡著……」
「我就是這麼真誠。跟野村那種無賴不是一回事兒。我是個真誠的、有前途的單身漢。老闆娘，幾點了？」
「已經十點半了。」
「好了，我要走了。」
戶塚腳步踉蹌地離開靠著的柱子，向玄關方向走去。
「等一下，等一下——」
老闆娘站起來追上戶塚，從懷裡掏出一個白色的信封。
「這是野村先生讓我交給您的。」
「什麼？」
戶塚接過信封，眼睛裡忽地浮現出彷彿恢復了清醒的光芒。信封裡放著一張便箋紙。
「什麼？‘今天有急事不得已先行離去，非常抱歉。之後的事情請多照顧’——哼，什麼請多照顧。」
戶塚往信封裡看去，裡面放著一張豎著對摺的五千日元紙幣。他連信封一起塞進了口袋。
他沒回頭看老闆娘，臉上呈現出如同把自己封閉在殼裡般陰暗的拒絕表情。他穿上鞋，充耳不聞背後老闆娘說話的聲音，走到了店外。
這條路上隨處可見面向大馬路而建的大樓的背面。這些樓房都黑著燈，在安靜地沉睡。而樓與樓之間，有一些咖啡廳或酒吧立著小小的不顯眼的招牌。戶塚略顯飄忽的腳步用力踏在地上，彷彿在默默忍受著什麼，用盡全身力氣走著。
他的走路方式看起來既像有某種目的，又像沒有。轉過兩個彎是一座橋，過了橋有一棟建築物，門前擺著一個帶紅色燈的招牌。他用肩膀頂開門，走了進去。
昏暗窄小的店內，櫃檯的前面和後面同樣狹窄。戶塚側著身從兩三個客人背後穿過，坐到了靠裡的椅子上。
「怎麼了？」惠子來到他面前，用手背撐著小小的下巴問道。
「什麼怎麼了？」
「你好像沒什麼精神哦。」
「嗯。」
戶塚手肘支在櫃檯上，不耐煩地揉著脖子。
「又有什麼無聊的事兒了？」
惠子揶揄地笑了。她顴骨略高，細長的眼睛總是彷彿疲憊般不怎麼轉動。
「淨是些無聊的事兒。」
「我看也是。你總是在抱怨。」
「是啊。要是不抱怨，誰會來你們這店呢。陰森森的，又小又潮溼。不就是為了讓人抱怨的嗎——你們也是。」
「我們是為了聽人抱怨才在這兒的？」
「差不多吧。喂——」
戶塚壓低聲音探身叫了一聲。
「什麼啊？」
「晚飯吃了沒？」
「早吃了。說什麼呢。」
「那明天的早飯我請你。」
惠子不出聲，看著戶塚的臉笑了。
「有個地兒提供的免費早飯很不錯。」
「和誰去過？」
「沒跟人去過。只是知道。」
惠子沒說話，在櫃檯上擺上一杯威士忌和一杯水。
「今天晚上我想找個人陪。」戶塚這樣說。
戶塚很有耐性地一直待到打烊。
那之後他邀請惠子，兩個人一起乘坐計程車進了澀谷附近的一家酒店。房間是很新的日式房間。
一躺到床上戶塚就把臉轉向惠子，開始說起自己身陷怎樣的情況。那是一種熱切的說話方式。惠子趴著，下巴擱在枕頭上，她把裝在袋子裡帶過來的橘子的皮剝掉，一口一口地吃著。也不知道她的注意力主要是在橘子上，還是在戶塚說的話上。
然而戶塚似乎也對惠子能多專心地聽他說話不抱什麼希望。他的視線投向天花板的一角。
「這一來要是有個萬一，我這輩子就完了。誰能救救我……我身無長物，要是不幹公務員就完了啊。」
「可你已經做了很多事了啊，沒辦法嘛。」
惠子用留著長指甲的細細的手指仔細地剝開橘子。
「不是我想做才變成這樣的，是所有事情攪和在一起才會變成這樣。就算不是我，換個人站在我的立場，也會做同樣的事。事情本來就會這麼發展，不是為了我才變成這樣的。上面的人，廠商的人那邊，大家都是為了活下去才變成這樣的。」
「如果佐佐木被檢舉了，你肯定完蛋？」
「肯定完蛋啊。我做了什麼股長一清二楚，只是假裝沒看見而已。那是隻老狐狸，廠商要是被查了那邊大概也會出來……」
「上頭的人沒幹？」
「幹了啊。」
「佐佐木也知道上頭的人乾的事兒吧？」
「那人什麼都知道。上頭那夥人比我們幹得高明得多。今年元旦去課長家做客，發現他不僅有整套高爾夫裝備，電視就不說了，還有音響。而且還有兩個孩子在上學。光靠課長的工資可付不起這些。」
「那現在有直接危險的只是佐佐木？」
「因為他和m工業有關係。」
「你沒有吧？」
「我跟m工業沒關係。」
「是嘛——」
惠子吃著橘子，像是明白了什麼。
「事情挺不順的呢。」
「要是丟了工作，我要幹什麼呢。惠子讓你們店招我當員工吧。」
「那可不行。像你這樣的人一來，客人就全都跑了。話說回來啊——佐佐木要是自殺了就好了呢。」
「嗯。」
「那樣的話會跟你聯絡上的線就算斷了吧？」
「大概吧。」
「佐佐木會不會自殺呢，不是經常聽說貪汙案的某某人自殺嘛。像佐佐木那樣膽子小又老實的人很可能會出人意料地死掉呢。」
戶塚沉默地看著牆，牆上映著床頭燈水藍色燈罩的顏色。兩個人沉默了一會兒。戶塚掏出煙點上。
惠子終於吃完了橘子，她身子一轉對著戶塚，聳聳肩，伸手放到了他的浴衣衣襟上：
「呆呆地想什麼呢？」
她像是撒嬌般低喃。
4
戶塚點亮檯燈，拿起放在枕邊的手錶，推了推惠子的側腰：
「喂，醒醒。」
惠子默默地翻了個身。
「喂，已經八點多了。」
「八點？開什麼玩笑，讓我再睡會兒。」
惠子在被子裡發出嬌嗔。
「我要上班了。」
戶塚下了床，掀開被子。惠子裹著編織浴衣的圓潤身體滾到了一邊。蓋著防雨板、拉上窗簾的房間裡很昏暗。
惠子不情願地起來，進了浴室。裡面傳來放熱水的聲音。過了一會兒，她說：
「水溫可好了，你不泡泡？很舒服哦。」
戶塚開啟一扇防雨板，盤腿坐在被子上，苦澀地抽著煙。
「難為我邀請你，你居然沒有一點兒熱情——我真不該來。」戶塚目光投向浴室的方向，但什麼也沒說。
等惠子終於出來了，戶塚隨後進了浴室。
早飯送來了，有吐司、咖啡及水果。戶塚向女服務員要了便箋紙和信封。
「這就是很不錯的早餐？」
惠子邊剝煮雞蛋的殼邊說。
「水果新鮮，量又多，這就是不錯的。」
「是啊。咖啡的量也很足呢。」
女服務員拿來了便箋紙和信封，戶塚把這些放到了惠子面前。
「吃完之後幫我寫封信。」
「寫什麼啊？」
「信啊。」
「寫給誰？」
「寫給我們課長。」
「要寫什麼？」
「你先吃完再說。」
等用完餐，戶塚收拾好桌面，遞給惠子一支鋼筆，然後自己走到壁龕的裝飾柱邊靠著說道：
「課長認識我的字，我寫的話他會看出來。女人的字雖然也不太妙，不過反正他遲早會知道這是找人代寫的。」
「寫什麼嘛？」
惠子點上煙，發熱的眼睛瞅著戶塚。
「別用那種語氣說話。聽好，拿起筆來——一開始要寫‘前略’吧。」
「前略？」
惠子取下了鋼筆的筆帽。
「前略——然後呢？」
「最近對××部的貪汙案，當局的追查相當嚴……」
「等等，等等，貪汙兩個字怎麼寫啊？」
「貪心的貪和汙染的汙。」
「那個汙染的汙我不會寫啊。」
「三點水，之後這麼寫。」
戶塚伸出手指在桌沿上寫。
「不會寫的字你就寫假名。」
「相當嚴，然後呢？」
「現已查到了貴公團。就在下所知，幾天前警察似乎要求合同課的芝田股長出面協助調查……」
「你說慢點兒啊。」
戶塚點上了一根菸。
「警察似乎要求合同課的芝田股長出面協助調查？」
「對對。芝田股長跟m工業之間的關係可能受到懷疑。當局盯上的目標可以說是正中靶心，可跟m工業有關係的不止芝田股長一個人，貴課的佐佐木股長亦有相同關係。」
「亦有相同關係——啊，這話好生硬，一點兒都不像你說出來的。」
惠子看上去寫得樂在其中。戶塚慢慢說下去：
「而佐佐木股長不僅僅和m工業，還跟t鋼管也有密切的聯絡。事實上他憑著在交貨資材的檢查上睜隻眼閉隻眼，從這兩家廠商收取了大額錢財。當局會查到芝田股長，等於預告了不久就會查到佐佐木股長身上。如果佐佐木股長的事情曝光，那麼您及貴課員工一行的名譽都會受損，並惹上極大的是非。
「為了不讓事態發展至此地步，事先充分敲打佐佐木股長，並且準備好一定的善後措施，這是在下的警告——僅此而已。不，等等，不是警告，是忠告——這麼寫。」
「忠告……哦。」
惠子放下鋼筆，戶塚伸手取過便箋紙重新讀了一遍。
「姑且先這樣吧。接下來在信封上寫我們機關的地址名稱，管理部驗收課長山村進閣下收。」
「可你寄這封信又要幹什麼啊？」
「這是一個鋪墊，會怎麼樣到時看情況。課長大概知道芝田被警察叫去了，心裡應該挺擔心。我不知道課長跟m工業有沒有關係，不過估計跟t鋼管肯定有關係。我也不太清楚m工業那邊，但很瞭解t鋼管他們。這樣一來，如果佐佐木被檢舉了，那t鋼管一事也會擺上明面，所以我在信裡這麼寫。如果我看得準，這應該是課長的痛腳。課長會著慌，他必須做些什麼，大概會叫佐佐木來談話。哪怕到了那個時候，他大概還以為自己做的事下屬不知道，所以他不會提自己的事兒。我想他大概會說‘你沒問題吧？萬一出什麼差錯要怎麼辦’。然後這傢伙終於有了危險，也許會搞什麼動作。」
「搞什麼呢？」
「哎，比如說找個藉口讓他辭職，或者調走，然後想辦法把一切都歸咎到股長身上。」
「真可憐。就算課長沒事了，那你會怎麼樣？」
「我啊——」
戶塚咬住門牙，用拿煙那隻手的大拇指按著門牙，看著惠子的臉：
「那個佐佐木股長你知道吧？忘了以前什麼時候帶他去過你們店裡。」
「知道啊。一個小個子、額頭髮禿的老頭。」
「那人是以前的工業專科學校出來的，一步一步才幹到現在這樣。他已經升不上去了，既不懂好好玩樂，也不知道女人，只對錢有興趣。他馬上就要退休了，離職金和慰問金是他唯一的依靠。他那人沒膽子，給t鋼管做事，也就盂蘭盆節和年底能拿到一萬日元左右。就這樣他也覺得自己乾的事了不得。萬一受到懲戒免職，一切的一切都成了一場空。只要想到這點，他可能就會想到自殺。就算他想自殺，也沒什麼不自然的……」
「那就等那個人自殺嗎？」
戶塚露出極為不快的表情，把煙按滅在菸灰缸裡。
「不是很可憐嗎？」
惠子浮現出一個淺笑。
「說什麼屁話，明明你自己也那麼說了。」
戶塚臉上呈現怒意。
「耗了一輩子都沒當上多大的官，也沒幹出多了不起的事兒。上頭那幫人幹得更狠更大手筆。比如說他們決定了一個要用除了某一流製造商誰都做不出來的渦輪或變壓器的專案，或者說計劃建設大堤壩或運河，這些工作自然而然會落到某幾家固定的廠商手裡。要動用好幾億的資金。要是不在機關幹了，就會平調到那些廠商擔任要職——而且也不至於要搞出什麼會被警察翻出老底這種上不得檯面的事兒。」
「你這麼說的話，那在信裡提到佐佐木挺不好的吧。」
「可我怎麼辦？」
「你別擺出那麼嚇人的表情……」
「我也跟佐佐木股長沒多大不同。幹到退休，能幹到課長就算出人頭地了。時不時跟廠商喝酒，借點兒零花錢而已。沒跟那些高層一樣給國家造成麻煩。」
「知道了啦——這蘋果你不吃？能給我嗎？」
惠子把盤子裡剩下的蘋果塞進嘴裡。
「好了，走吧。現在用當天到達的快件寄出去，也許傍晚就能收到了。」
戶塚把煙放進口袋，站了起來。
5
戶塚的科室在五樓，他頂著睡眠不足的眼睛進了辦公室。大部分人已經來上班了。佐佐木也把早報攤在桌上，皺著眉專心地看著。
戶塚坐到他旁邊的桌子前，佐佐木微微抬眼，視線又馬上落回報紙上。戶塚擰了擰身子湊近股長那邊，點著煙，噴出一口煙後說：
「合同課的芝田被叫走了吧，你知道嗎？」
他視線落在菸頭上，嘴裡小聲說。佐佐木從報紙上抬起頭，沒馬上應聲，而是掃了一眼別的座位。戶塚對面的位子沒人。
「誰跟你說的？」
「哎，合同課的朋友說的。不過好像不是被羈押了。」
「果然是這樣啊……」
佐佐木的目光像是在沉思。
「不過芝田被查是因為m工業的事兒吧。」
佐佐木沒作聲，但不快的情緒浮現在了臉上。
「m工業好像被查了不少。聽說警察要徹底調查。」
佐佐木視線落在報紙上，但看起來不像在讀報紙上的文字。
山村課長來上班了。他背對牆壁，一坐到桌前，馬上就有女職員端來了茶水。山村小心地取下杯蓋，慢慢啜著茶。身為課長的他也是老員工了。他面容端正，皮膚有光澤，穿著也很合體，看上去是個無可挑剔的男人。
放下茶杯，他一邊從放待處理檔案的箱子裡拿出資料，一邊叫了一聲：
「佐佐木。」
佐佐木一副剛睡醒的表情，馬上站起來走到課長的座位前。報紙依然攤開在桌面上。
戶塚用有些誇張的手勢拿起話筒，轉動撥號盤。
「喂，我是戶塚。對，野村在嗎？哦？還沒來。怎麼了？哦？嗯……算了。順便問一下你們那邊沒出什麼事兒吧。」
戶塚突然壓低了聲音。
「沒有？這樣，那就好……嗯，就這樣。告訴野村我還會再聯絡他的，好的好的……」
戶塚把裝訂成冊的資料在桌子上攤開看了起來。
到了下午。
負責分發下午信件的女職員從戶塚身後走過，要去課長位子的時候，戶塚伸手攔住了她。
「讓我看一下。」
「是給課長的哦。」
課長不在位子上。
「看看有沒有跟我有關的信。」
戶塚嘴上邊說邊迅速把信件翻了一遍，又馬上塞回給女職員。
「好了？」
「嗯。」
信件裡有一封是惠子的字跡，寫著「管理部驗收課長山村進收」的字樣。
過了一會兒，山村回到自己的位子，戶塚望向他那邊。山村拿起放在桌子上的信件，一封一封看看背面又放到旁邊。而拿起其中一封的時候，他的動作停住了。之後他草草看了一遍剩下的信件，把那封信撕開了。
從戶塚的位置沒法確認那是哪個信封，但山村讀著便箋紙，眼睛如同被文字牢牢吸引住了。
沒多久，那雙眼睛突然轉向戶塚的方向。戶塚迅速收回目光，落到桌子上的資料上。佐佐木正攤開交貨物品的檢查調查書，用紅筆指著上面的瑣碎數字一條一條看。
戶塚再次看向課長，此時山村正把那白色的信封對半折起塞進褲兜，然後如平常一樣在桌子上攤開了其他資料。他已經不再往戶塚那邊看了，而是以一個幾乎用肩膀覆蓋住桌面的傾斜角度，往一份又一份資料上用力地蓋章。
「成績很不錯呢。」
佐佐木股長嘀咕著。待戶塚看向他，他說：
「t鋼管交來的高壓管好像沒一個不合格的。」
「哦，不錯嘛。」
「已經可以把t鋼管放到a級了吧。」
公團將承包或供貨的廠商劃分為abc三個級別，指名投標及締結合同的時候，根據金額從不同的級別中選擇廠商。除了一流的製造商以外，跟公團合作的中小企業都是從c級別開始，隨著實績慢慢提高，逐次升為b、a。級別的評定在內部的會議上決定，而在會議中以驗收課的意見為重。t鋼管約五年前開始跟公團合作，供應給排水的水管及水泵等，同時也承包工程。而在這期間t鋼管的資本金翻了三倍。
「嗯啊——」
戶塚含糊地回應。佐佐木意味深長地看著他，彷彿想說提升t鋼管級別這事兒也不應該有異議啊。
「是不是應該更慎重點兒決定呢，在這個關頭？」
「是嘛。」
戶塚一這樣說，佐佐木像是突然回過味來，露出膽怯的表情。他視線轉回到資料上，又開始用紅色鉛筆追逐數字。
等到了下班時間，大房間裡突然熱鬧起來。其中有人像是累壞了般舉高手臂伸展著，有人把手中的鉛筆「啪」的一聲扔在桌子上，有人開啟或關上抽屜。這是辦公室裡最有活力的時間，可也只不過是非常短暫的時間。
「佐佐木。」
夾雜在各種聲音中，課長叫道。戶塚幾乎和佐佐木同時看了過去。
「有點兒事要跟你談談，你留一下。」
「哦。」
佐佐木應聲道，開始收拾桌面。從一排桌子靠邊的年輕人開始，不斷有人先站起來離開辦公室。而身為領導的股長及課長基本都慢條斯理，看起來就像他們做的是非常重要的工作一樣。
房間裡的人如同退潮後的沙子般少了，四周安靜下來。
「我先走了。」
戶塚對佐佐木打個招呼後站了起來。
「哦，辛苦了。」
佐佐木彎彎腰掏出煙。山村課長仍在埋頭看著什麼資料。
6
第二天早上戶塚上班的時候，佐佐木股長果然已經坐在他的位子上了，正低頭專心讀著報紙。戶塚坐到他面前，他也沒抬頭。他臉頰上乾巴巴的皮膚呈現發白的顏色。戶塚沉默著吐出一口煙。
等戶塚終於把資料在桌面上攤開，佐佐木疊起報紙放進了抽屜裡。
「戶塚，今天要出去嗎？」他問。
戶塚不看佐佐木，用手摸著臉，然後擺出一副思考的表情，像是故意想讓人著急。
「今天啊——好像有一個出差檢查吧，倒也不一定非得今天。」
「今天我有事想跟你商量一下。」
佐佐木的聲音帶著遲疑，有些低。
「現在嗎？」