他啟動共感箱，電源照例傳來淡淡的負離子味。他急切地吸著，精神為之一振。接著，映像管亮了起來，顯示的畫面像是微弱的電視機影像。亂七八糟的色彩、線條和結構形成一幅拼貼畫，除非抓住握把，否則這幅畫面什麼也不是。於是，他深呼吸一口氣，鎮定一下，抓住了那對握把。

畫面成形了。那幅眾所皆知的景象躍入眼簾。枯黃的貧瘠山坡上，一簇簇白骨似的枯草斜向沒有太陽的朦朧天際。形單影隻的一道身影舉步維艱地爬上山坡，輪廓依稀有著人的形狀。是個老人，披著一件單調呆板、勉強遮身的袍子，赤裸得猶如空蕩蕩的無情蒼穹。這人是維爾博.摩瑟，他拖著沉重的腳步走在前頭。約翰.伊西多爾抓著握把，感覺到他所置身的客廳漸漸淡出，破舊的傢俱和牆壁化於無形，他不再感覺到那一切的存在，而是像之前每一次一樣，他覺得自己進入到那片風景裡，來到灰蒼蒼的山坡與天空之間。這時，他不再是看著那名老者攀上山坡。現在，是他拖著自己的雙腳，在那些熟悉的鬆動石頭之間找尋立足點。他的腳下感覺到一樣的崎嶇、粗糙與疼痛。他再次嗅到天空中刺鼻的霧霾──不是地球的天空，而是外層空間的某處，本來遙不可及，透過共感機卻近在咫尺。

一如往常，他莫名所以就穿越過去了，身、心、靈都與維爾博.摩瑟合而為一。如同此刻正抓著握把的每個人，不管是在地球這裡，還是在殖民星球上。他對其他人感同身受，融入他們的思緒，在他自己的腦袋裡聽到眾人的嘈雜。他們和他關心著同一件事。他們的集體意念集中在山坡上，專注在對攀升的渴求上。這種渴求一點一滴慢慢成形，速度慢到幾乎無法察覺，但確實在那裡。再高一點，他想著。石頭從他腳下簌簌滾落。今天比昨天高，而明天……他──萬眾合為一體的維爾博.摩瑟──抬頭望一望前頭的斜坡。看不到盡頭，太遠了，但總會抵達的。

一顆石頭朝他擲了過來，擊中他的手臂。很痛。他半轉過身，另一顆石頭與他擦身而過，沒打中他，直接撞上地面，撞擊的聲響嚇了他一跳。是誰?他納悶著，目光搜尋對他施以酷刑的人。長久以來的宿敵在他視線邊緣現身，它或他們一路跟著他爬上山坡。直到山頂，他們也還會在那裡。

他想起山頂──地勢突然變得平坦，不再是上坡，路程的後半段開始。他都爬了多少次了?一次又一次混在一起，過去與未來糊成一片，他所經歷過的和即將要經歷的彼此交融，最終只剩這個當下。他站定不動稍事休息，揉揉石頭在他手臂上留下的傷口。天啊，他疲憊地想。這怎麼公平呢?我何以這般孤零零地在這裡，被我甚至看不見的東西折磨?緊接著，在他的腦海裡，其他人集體的嘈雜聲打破了孤獨的錯覺。

他心想：你們也感覺到了。那些聲音響應道：是的，我們的左手臂被擊中，痛死了。他說：好吧，我們最好重新上路。他繼續走，其他人也立刻伴著他前進。

以前不是這樣的。他想起來了。在詛咒降臨之前，在人生中更早、更快樂的歲月裡。他的養父母法蘭克.摩瑟和蔻菈.摩瑟，發現他在充了氣的橡皮艇裡，漂流在新英格蘭沿岸……抑或是在墨西哥的坦比哥港一帶?現在他不記得情況了。童年很美好。他愛所有生靈，尤其是動物。事實上，他曾經能夠讓動物死而復生，變得像之前一樣活蹦亂跳。無論那裡是哪裡，反正他和鳥獸蟲魚生活在一起。現在，就連那裡是地球還是某個殖民世界，他都不復記憶。但他記得那些惡煞，因為他們逮捕他，基於他是比其他特殊分子還特殊的怪胎，而一切從此變了樣。

讓時間倒流、讓死者復活的特異功能受到當地法律禁止;他們在他十六歲時就跟他說得清清楚楚。他在殘存的森林裡又秘密進行了一年，但有個他從沒見過、也不曾聽過的老女人告發他。未經他父母的同意，那些惡煞就轟掉他腦袋裡長的瘤。他們用放射鈷消滅那顆獨一無二的瘤。從此他落入一個不同的世界，一個他從沒想過竟然存在的世界，一個滿是屍體和骨骸的坑洞。他掙扎了好多年，亟欲從那裡掙脫。對他來講最重要的生物，像是驢子，又尤其是蟾蜍，消失了，滅絕了。只剩腐爛的殘骸，這裡一顆沒有眼睛的頭顱，那裡一隻殘缺的手。最後，有一隻來赴死的鳥兒告訴他這是哪裡。他落入「墳界」了。除非四周那些骨骸重新變回生靈，否則他出不去。他和其他生物的迴圈機制合為一體了。他們活不過來，他就不能重獲新生。

如今他也不知道那段死亡週期延續了多久。基本上什麼事也沒發生，所以時間變得無法丈量。但最後，骨頭重新長出肉來，空洞的眼窩重新填滿，新的眼睛能看了，復活的喙子與嘴巴開始啼的啼，吠的吠，叫春的叫春。有可能他成功了，說不定他腦袋裡那顆超能力瘤終於長回來了。也或許並非拜他之賜，很可能只是一個自然的過程。無論如何，他不再陷落。他開始攀升，和其他人一起。他早就看不見他們了。他發覺自己顯然是獨自爬著坡。但他們其實還在，他們還是伴著他。說也奇怪，他內心感覺得到他們的存在。

伊西多爾抓著握把站在那裡，感覺自己和其他所有生靈合而為一。接著，他心不甘情不願地放開手。一如往常，總要結束的，何況石頭擊中他手臂的地方很痛，還流血了。

他放開握把檢視手臂，接著步履蹣跚地來到家中浴室清洗傷口。這不是頭一次他在和摩瑟合一時受傷，應該也不會是最後一次。有人死在山頂上，尤其是老人，尤其是在酷刑熱烈展開的時候。不知道我能不能再次挺過那一段。他一邊擦拭傷口，一邊暗想。有可能突然心跳停止。他想著：如果我住在城裡，住在那些有醫生和電擊器待命的大樓裡，可能比較好吧。在這裡，孤身一人在這種地方，太冒險了。

但他知道自己情願冒這種風險。他向來如此。如同多數人，甚至是那些孱弱的老人。

他用面紙擦擦受傷的手臂。

他聽到遠方隱約傳來電視機的聲音。

還有別人在這棟樓裡。他不敢置信，狂亂地想著：不是我的電視，我那臺關掉了，而且我能感覺到地板的震動。是從下面傳來，而且完全是在另一層樓!

我再也不是孤孤單單一個人在這裡了。他明白過來。有別的居民搬進來，佔據了其中一戶荒廢的空屋，而且近得能讓我聽到。一定是二樓或三樓，不可能更遠。他飛快地轉著腦筋：想想看，有新鄰居搬進來的時候要怎麼做?打個招呼、借點東西，是這樣嗎?他想不出來。他從沒碰過這種事。無論是在這裡或別處，大家只會搬出去，移民到別的地方，從來沒人搬進來。他想好了。要送東西給他們。例如一杯水。牛奶又更好。對，就是牛奶，或者麵粉，再不然一顆雞蛋。不過……確切說來，是送這些東西的人造替代品。

看看他的冰箱──壓縮機早就不動了。他找到一塊疑似是奶油的東西。他拿著它，興奮地出發下樓，心臟怦怦跳。他明白到：我必須保持冷靜，不能讓他知道我是雞頭人。要是被發現，他就不會跟我說話了。老是這樣。莫名其妙。到底為什麼?

他匆忙下樓。

生非長久，死乃必然。

作者「菲利普·K·迪克」的其他小說

《等待去年來臨》