在一棟巨大衰敗、住過數千人但已人去樓空的建築裡，孤零零的一架電視機對著無人的房間推銷它的商品。
在世界終戰之前，這座無主廢墟也曾有人管理維護。這裡是舊金山郊區，搭一小段單軌捷運就到了，整座半島曾是生意盎然，像滿樹都是鳥兒一樣嘈雜，沸騰著意見與怨言。如今，守護這裡的眾屋主要麼已經死了，要麼就移居到某個殖民星球去了。多數屬於前者;不管美國國防部的預測有多樂觀，也不管國防部底下的科學研究單位「蘭德公司」有多自鳴得意，這終究是一場慘烈的戰爭。事實上，蘭德公司就離這裡不遠。如同那些屋主，這家公司也溜之大吉，顯然是永遠不會回來了，不過沒人想念它。
更有甚者，如今也沒人記得當初為何開戰，或者到底是誰打贏了──如果有贏家的話。汙染了大半個星球表面的輻射塵，既不是來自任何一個國家，亦不是出自任何人的手筆。即便是戰時的敵方，也不會謀畫出這種東西。說也奇怪，一開始死的是貓頭鷹。當時的場面看起來甚至有點滑稽，胖乎乎、毛絨絨的白色鳥兒橫七豎八倒在地上，院子裡、街道上，到處都是。但就和牠們生前一樣，這些趁夜裡出來活動的貓頭鷹沒有引起注意。中世紀的瘟疫也是這樣大展身手，一口氣死了一堆老鼠，只不過這次的瘟疫是從天而降。
當然，在貓頭鷹之後，接著是其他鳥類。但到了這時，大家已經察覺事有蹊蹺，也明白事態嚴重。戰前就略有殖民計劃在進行，這下子太陽不再照耀在地球上，殖民計劃進入全新的階段。為此，「合成自由鬥士」這種作戰武器被改造了一番。由於能在外太空運作，這種人型機器(嚴格來說，是「有機仿生人」)成為殖民計劃的得力助手。依據聯合國憲章，每位移民都會自動獲得一部仿生人，型號任選。到了二○一九年，型號種類已經超乎想象，多如美國一九六○年代的汽車種類。
這就是移民最終的動力來源：仿生人奴僕是胡蘿蔔，輻射落塵是棍子。聯合國讓移民變得很容易，讓留下來變得不可能──就算有可能也很困難。逗留在地球上，意味著你隨時可能被歸類為違禁生物，對人類的純正血統構成威脅。一旦被貶為特殊分子，就算接受節育，還是會被排除在人類歷史之外。事實上，你就不再被視為人類的一分子。然而，到處都有人拒絕移民，箇中緣由連當事人都莫名所以，說不出個道理。照理說，只要是正常人都應該移民了才對。或許，就算地球已經不象樣了，它還是我們熟悉的老地方，令人流連不去。又或許，那些留下來的人以為輻射塵最終總會落盡。無論如何，成千上萬的人留下來了，多數聚居在都會地區，互相見得著面，靠彼此的存在取暖。這些還算是神智相對正常的人。除了他們之外，也偶有可疑的怪人，偏要留在荒僻的郊區。
一邊在浴室刮鬍子、一邊聽著客廳電視機吵鬧不休的約翰.伊西多爾，就是其中之一。
他是在戰後初期誤打誤撞到了這裡。在那段險惡的日子裡，說真的沒人知道自己在做什麼。被戰爭分散的人口四處流離，一開始暫時佔據了某一區，接著又換到另一區。那時，落塵還很零星而飄忽不定，有些州幾乎是乾乾淨淨，有些州則是汙染個徹底。離鄉背井的群眾隨落塵移動。舊金山半島南部一開始沒有落塵，因而有大量人口在此落腳。落塵大駕光臨之後，有些人死了，剩下的人離開了，約翰.伊西多爾則留了下來。
電視機吶喊道：「……重現南北戰爭之前南方各州的美好歲月!既可當成貼身傭人，下田也不會喊累，客製化人型機器人為您獨一無二的需求專門設計，一抵達殖民星就交到您手中，零費用，裝配齊，完全按照您從地球出發之前的具體要求，這個忠心耿耿、不惹麻煩的夥伴，在這場人類近代史上最勇敢的大冒險中，將提供……」
不知道我上班會不會遲到，伊西多爾邊刮鬍子邊想。他沒有時鐘，一般都靠電視機得知時間，但今天顯然是太空拓荒紀念日。無論如何，電視上說這是成立新美國的第五(或第六)週年紀念，也就是美國在火星大殖民的紀念日。他的電視機有點問題，只能收到戰爭以來全國都能接收的頻道。而位於華盛頓、勵行殖民計劃的政府，正是節目唯一讚助商，因此伊西多爾不得不聽這些東西。
「我們來聽聽瑪吉.克魯曼太太怎麼說。」電視播報員對約翰.伊西多爾喊話：「克魯曼太太最近剛移民到火星，她在新紐約的直播現場有話要說。克魯曼太太，和受到汙染的地球相比，妳在一個充滿無限可能的世界，新生活過得怎麼樣呢?」一陣停頓之後，傳來一箇中年婦女又累又幹的聲音：「我想我們一家三口感受最深的就是『尊嚴』。」播報員問道：「尊嚴嗎?克魯曼太太。」現在是新紐約人的克魯曼太太答道：「是的，很難解釋。在動盪的日子裡，有一個可靠的傭人……我覺得很放心。」
「還在地球的時候，克魯曼太太，咳咳，以前妳是不是也擔心自己被歸類為特殊分子?」
「喔，我先生和我擔心死了。當然，幸好一移民之後，我們就再也不用擔心了。」
約翰.伊西多爾自嘲地想：我不必移民也不用擔心啊。事到如今，他已經當了一年多的特殊分子，而且不只是就他身上帶有的畸形基因而言。更慘的是，他沒有通過智力測驗最低標準，他成了所謂的「雞頭人」。三個星球的人都鄙視他。然而，儘管如此，他還是活下來了。他有工作，他為一家假動物維修廠開運送專車。泛內斯寵物醫院和它那陰沉、詭異的老闆漢尼拔.斯洛特-加龍省接受他，把他當人看，這一點他銘感在心。morscerta,vitaincerta[1]。斯洛特-加龍省先生不時就會這麼說。伊西多爾雖然聽過幾次，但他對這話的意思也只猜得到幾分。畢竟，一個雞頭人要是能懂拉丁文，那他就不是雞頭人了──斯洛特-加龍省先生聽了這番推論也覺很有道理，更何況比伊西多爾笨一大截的雞頭人比比皆是。他們什麼工作也做不了，只能待在美其名曰「美國特殊技能學院」的觀護所。無論如何，依慣例反正是得把「特殊」二字擠進去。
「克魯曼太太，就算成天戴著昂貴但簡陋的防輻射下體護具……」電視播報員在說：「妳先生也不覺得受到保護嗎?」
「我先生……」克魯曼太太正要回話，伊西多爾已經刮完鬍子，邁步到客廳關掉電視。
一片死寂，從木器和牆壁冒了出來，惡狠狠地全力重擊他，彷佛一座巨型風車產生的風力。它從地板升起，從鋪滿整個地板的灰色破地毯浮現;它從廚房裡全壞或半壞的裝置釋放出來，從伊西多爾住到這裡以來就不曾用過的故障機器掙脫出來;從客廳那盞無用的立燈流洩而出;從點綴著蒼蠅的天花板默默降下，和它自己合而為一。事實上，死寂從他視線範圍內的所有物品中現身，就彷佛「它」一心要取代所有摸得著的事物。於是乎，它不只襲擊他的耳，也入侵他的眼。當他站在沒有動靜的電視機前，那份死寂不只看得見，也以它自己的方式活著。它是活的!之前他就常常感覺到它凌厲的攻勢，它來得毫不客氣，顯然迫不及待。這世界的死寂不再收斂一絲一毫，尤其當它實際上已經大獲全勝的時候。
他想著，那麼，留在地球上的其他人，是否也有同樣的空洞感受?還是說，只有他這種特殊分子才感覺得到?這份怪異感受是他那毀損的知覺器官制造出來的怪胎嗎?有意思，伊西多爾暗想。但他又能跟誰比對求證?他獨居在這棟衰敗隱蔽、有著上千戶無人空屋的大樓裡。像其他所有建築一樣，這一棟也只是日復一日衰敗下去，成為更廢的廢墟。到最後，這棟大樓裡的一切都會廢在一起，變得面目模糊、難分彼此，只剩布丁一般的廢渣，在每一戶空屋裡堆到天花板。而且，在那之後，沒人照管的大樓本身也會面目全非，被無所不在的輻射塵掩埋。到那時，他自然也會死。有意思。他獨自站在他的破客廳裡，伴著沒心沒肺、無孔不入、橫行霸道的世界級死寂，玩味著自己的死期。
重新把電視開啟說不定比較好，但那些廣告讓他心生畏懼。目標受眾是留下來的正常人，無數廣告不斷提醒他，特殊分子沒人要、沒有用，可就算他想也不能移民。所以，聽它幹麼?他煩躁地自問。去它的。操它的移民。我希望那裡也發生戰爭。理論上來講，這也不無可能。然後那裡就變得像地球一樣，每個移民都變成特殊分子。
好了，他想著，我要去上班了。他伸手握住門把，開啟門迎面就是陰暗的梯廳。他稍微瞥了一眼，看到外面空空蕩蕩的，便又把手縮了回來。「它」就在外面等著他。那股滲透到他家裡的力量。他覺得它蠢蠢欲動，不肯罷休。天啊。他想了想，重新關上門。他還沒準備好要步上那段叩叩響的階梯，走到空無一隻動物的樓頂。沿路只有他爬樓梯的迴音。空洞的迴音。他暗忖：是時候抓住握把了。他二話不說穿過客廳，來到黑色共感箱前。
作者「菲利普·K·迪克」的其他小說
《等待去年來臨》