晚上十點一刻，法爾茅斯城北的圖基酒吧。赫伯·圖克蘭德正準備關門打烊，一個男人闖了進來。他身穿一件高檔外套，面色蒼白，眼睛直勾勾地看著他們。這一天是一月十號，每年的這個時候，大多數人已經意識到，自己前一年的新年計劃根本就是泡影，不能當真，還是及時行樂吧！戶外，該死的東北風一個勁地刮。天黑前，地上的積雪已達六英寸。此刻，大雪非但沒有停止，反而有愈演愈烈的趨勢。我們兩次看見比利·拉里比駕駛著龐大的鏟雪車從門前經過，第二次，圖基給他送去一瓶啤酒——用我母親的話說，純屬慈善行為。上帝可以做證，年輕的時候，母親不知道往肚子裡灌了多少圖基家的啤酒。比利告訴他說，大路上的雪已經鏟得差不多了，但是，小路目前還不通，得等到明天早上。波特蘭電臺釋出的氣象預報稱，未來風速將達到每小時四十英里，積雪可能會再深一英尺。
酒吧裡只有圖基和我，我們耳朵聽著屋簷四周怒號的北風，眼睛看著壁爐裡跳躍的火焰。「布斯，喝一杯再走吧，」圖基說，「我也準備關門了。」
他給我倒了一杯，也給自己倒了一杯。就在這時，大門猛地被推開了，那個陌生人搖搖晃晃地走了進來，從腳到肩，滿身白雪，連頭髮縫裡也有，彷彿他在糖粉堆裡打了個滾。門開著，北風裹著細沙般的白雪衝了進來。
「關上門！」圖基衝著他吼道，「真沒教養！」
我從來沒有見過這麼害怕的男人，像一匹吃了一下午火蕁麻的馬。他把目光轉向圖基，對他說：「我老婆……我女兒……」話還沒說完，他一頭栽倒在地，不省人事。
「我的天哪！」圖基說，「布斯，把門關上，行嗎？」
我走過去，把門關上。沒想到，關門也不是一件容易的事，風太大了。圖基單腿跪地，一手託著那人的腦袋，一手拍打著他的臉頰。我走上前，眼前所見讓我大吃一驚。那人的臉看上去紅撲撲的，可實際上佈滿灰色的斑塊。如果你跟我一樣，從伍德羅·威爾遜當總統起就生活在緬因州，經歷了許多個冬季，那麼，你馬上就會明白，那些灰斑是凍傷。
「暈過去了。」圖基說，「到後面去拿白蘭地，快！」
我拿了白蘭地過來。圖基解開那人的衣服。他醒了，眼睛半閉半睜，嘴裡嘟囔著什麼。可是，他的聲音太低了，我們聽不清。
「倒一瓶蓋酒給我。」圖基說。
「就一瓶蓋？」我問。
「那東西是炸藥，」圖基說，「灌多了不行。」
我倒出一瓶蓋，然後看著圖基。他點點頭，說：「給他灌下去。」
我把酒倒進那人的喉嚨，那場景真是令人難忘。那人渾身哆嗦，開始咳嗽。他的臉更紅了，原本耷拉著的眼皮像百葉窗，突然翻開了。我有點震驚，圖基卻很鎮定。他像照顧一個大孩子一樣，讓他坐直，然後拍打他的後背。
那人開始嘔吐，圖基隨即又在他背上拍了幾下。
「堅持住。」他說，「白蘭地可不便宜。」
那人又吐了幾口，但嘔吐的量明顯減少了。我第一次仔細打量他。城裡人，沒錯，可能來自波士頓南邊的什麼地方。他戴著一副兒童手套，看樣子價格不菲，但不夠厚實。很有可能，他手上也有那種灰白色的斑塊，他的手指頭還在，也算是萬幸了。看得出來，他身上的衣服很上檔次，憑我的經驗，應該值三百美元。他腳上穿著一雙短靴，靴筒短得連腳踝都包不住。我開始擔心他的腳趾了。
「好點了。」他說。
「很好。」圖基說，「你能到壁爐這兒來嗎？」
「我老婆和我女兒，」他說，「她們在那兒……遇上暴風雪了。」
「看你進來的樣子，我就知道，她們不可能在家裡坐著看電視。」圖基說，「你到火邊來，別坐在那兒了，有話慢慢說。布斯，幫個忙！」
他站起身，嗓子裡發出低低的呻吟，疼得嘴巴都變了形。我再一次擔心起他的腳趾。我不知道，上帝為何要在紐約城創造一批傻瓜，讓他們在東北風颳得最猛的當口，驅車在緬因南部轉悠。我也不知道，他的夫人和女兒身上穿得是否比他更暖和。
我們攙扶著他走到壁爐前，讓他坐在一把搖椅上，那張椅子過去一直是圖基太太的最愛，她一九七四年去世了。過去，這裡大都由她打理，相關的報道登載在《緬因報》和《星期日電訊報》上，有一次還上了《波士頓環球報》的週末版。這裡不像是一家酒吧，更像是一家旅館：大塊的木地板不是用鐵釘而是用銷子固定的；槭木的吧檯，穀倉風格的天花板，還有用石頭砌成的大型壁爐。《緬因報》的文章登出來之後，圖基太太開始想入非非。她想給這個地方換個名字：圖基驛站，或是圖基之家。我以為，這幾個名字或多或少帶有某種殖民的味道，我還是喜歡原來那個樸素的名字：圖基酒吧。夏天，城裡滿是遊客，在酒吧喝酒，很有派頭；冬天，你和鄰居有生意要談，酒吧是個極好的地方。每年都有許多類似今天這樣的冬夜，圖基和我坐在一起，我們喝兌了水的蘇格蘭威士忌，或者，簡單地喝幾杯啤酒。我親愛的維多利亞一九七三年先我而去，圖基是一個好去處。在這裡，各種嘈雜的聲響可以淹沒生命時鐘倒計時的嘀嗒聲——哪怕只有圖基和我，足夠了。如果把招牌改成圖基之家，我的感覺會發生改變。雖然這很難解釋清楚，但卻是真實的。
我們把他安頓在壁爐前，他抖得更厲害了。他抱著膝蓋，牙齒相互磕碰，幾滴清水鼻涕從鼻尖掉落。我想，他開始意識到，假如在外面多待一刻鐘，他可能已經沒命了。不是因為雪花，主要原因是刺骨的寒風，它把你身上的熱氣都吹散了。
「你們是在什麼地方從公路上下來的？」圖基問他。
「此……此處以……以南六……六英里。」他說。
圖基和我面面相覷，突然，我打了個激靈，渾身上下一陣發冷。
「你確定？」圖基說，「你在雪地裡走了六英里？」
他點點頭，說：「我們經過城裡的時候，我看過里程錶。我跟著路牌走……去拜訪老婆的姐姐……在坎伯蘭……以前沒有去過……我們從新澤西來……」
新澤西。如果世上還有比紐約人更笨的，那肯定就是新澤西人了。
「六英里？你敢肯定？」圖基追問道。
「我肯定，沒錯。我找到了匝道，可是……可是積雪……」
圖基一把抓住他。在爐火的映照下，他臉色蒼白，疲憊，看上去不像六十六歲，倒像七十六歲：「你右拐彎了？」
「右拐，沒錯。我老婆……」
「你看見了一塊路牌？」
「一塊路牌？」他抬起頭，面無表情地看著圖基，同時用手把流出來的鼻涕擦掉，「當然，我看見了。我的路線圖上有。走喬伊特納大道，穿過耶路撒冷鎮，到295號入口匝道。」他先看看圖基，然後看看我，隨後又把目光轉向圖基。外面，寒風穿過屋簷，時而呼嘯，時而怒吼，時而低吟：「這有什麼不對嗎，先生？」
「耶路撒冷鎮。」圖基的聲音低得幾乎聽不見，「我的天哪！」
「怎麼了？」那人說，他抬高嗓門，「那有什麼不對嗎？我的意思是，那條路雖然有積雪，但是我想……如果那邊有城鎮，掃雪機會出動……然後我……」
他的聲音越來越低。
「布斯，」圖基壓低嗓門對我說，「快去打電話，找縣治安官。」
「對，」新澤西來的傻瓜說，「應該的。可是，你們怎麼了？好像遇見鬼了。」
圖基說：「先生，耶路撒冷鎮沒有鬼。你讓家裡人待在車裡了嗎？」
「是的，我告訴她們待在車裡。」他聽上去有些委屈，「我沒瘋。」
你瘋沒瘋，我可沒法證實。
「你叫什麼？」我問他，「我得向治安官報告。」
「拉姆雷，」他回答說，「傑拉德·拉姆雷。」
他和圖基繼續討論，我去打電話。我拿起聽筒，沒聲音，接連又試了兩三次，還是沒聲音。
我回到他倆跟前。圖基又給傑拉德倒了一點白蘭地，這回，他很痛快地喝了下去。
「他不在家？」圖基問道。
「電話壞了。」
「見鬼了。」圖基說。我們互相看了看。外面，風越刮越猛，雪片噼裡啪啦地敲打著窗戶。
拉姆雷看看圖基，看看我，又看看圖基。
「我說，你們倆誰有車？」他問道。他又一次流露出擔憂：「她倆不能讓車子熄火，否則空調就不能用了。我油箱裡的油大概只剩四分之一，我用了一個半小時……嘿，你們回答我好嗎？」他站起身，一把抓住圖基的襯衣。
「先生，」圖基說，「我猜想，你的手已經不受你大腦控制了吧？」
拉姆雷看看自己的手，看看圖基，然後把手放下。「緬因，」他的聲調有些尖厲，把這個詞說得像罵人，「算了，」他說，「最近的加油站在哪兒？那裡肯定有拖車。」
「最近的在法爾茅斯市中心，」我說，「順著門前的路往南走，大概要走三英里。」
「謝謝。」他的語氣中透著一絲嘲諷。他一邊係扣子，一邊往大門走去。
「但現在可能已經關門了。」我補充了一句。
他慢慢轉過身，看著我們倆。
「老傢伙，你說什麼？」
「他想讓你知道，市中心的那家加油站，老闆叫比利·拉里比，他開著鏟雪車掃雪去了，你個傻瓜！」圖基耐心地說，「嘿，在你去救人之前，不能先過來坐一會兒嗎？」
他折回來，看上去既惶惑又害怕：「你想告訴我你們不能……那裡沒有……」
「我什麼也沒說，」圖基說，「一直都是你在講，如果你能停一停，我們可以合計合計。」
「那是個什麼地方，耶路撒冷鎮？」他問，「為什麼路上都是積雪？周圍連盞路燈都沒有？」
我說：「耶路撒冷鎮兩年前被燒燬了。」
「沒有重建嗎？」他看上去不太相信。
「好像沒有。」說著，我瞥了一眼圖基，問道，「我們怎麼辦？」
「不能把她們丟在那裡。」他說。
我走到他身邊。拉姆雷已經走到窗前，看著外面漫天的大雪和漆黑的夜空。
「萬一她們已經遭遇不測了呢？」我問。
「有這種可能，」他說，「但現在還無法確定。我得去拿書架上的《聖經》，你還戴著那個聖牌嗎？」
我把十字架從襯衫裡面拽出來，拿給他看。我生長在一個公理會家庭，但居住在耶路撒冷鎮附近的人都喜歡戴點什麼——十字架、聖科里斯託弗獎章，還有念珠之類的物件。因為，在兩年前的十月份，那個小鎮中邪了。夜深人靜之時，圖基酒吧的客人大都是些常客，大家有時會圍攏在一起，議論此事。那裡發生的一切好像是真的。你看，鎮上的居民開始失蹤。起先，幾個人不見了，隨後，一批人不見了，最後，大批人……學校關門了。近一年時間裡，小鎮漸漸空了。有些人搬到那裡——大都是外地來的，就像坐在我們面前的這個傻瓜——我猜想，大概是那裡的房價和地價便宜的緣故。可是，他們待不下去。搬來之後，沒過一兩個月，大部分人又陸續搬走了。剩下的……失蹤了。後來，小鎮被大火夷為平地。那年的秋天特別長，特別乾燥。人們猜測，大火是從馬斯滕莊園開始燒起來的，那個莊園建在一座小山上，俯瞰著喬伊特納大道。可是，誰也不知道火是怎麼燒起來的。甚至到今天，也一直是個謎。大火一連燒了三天，結果，那裡太平了一段時間。後來，又開始了。
我只有一次聽人提到「吸血鬼」這個詞。裡奇·梅斯納，一個瘋瘋癲癲的傢伙，卡車司機，運紙漿的，來自弗裡波特。有一天晚上，他到圖基酒吧喝酒。幾杯下肚，他有些醉了。「耶穌基督！」隨著一聲喊叫，那個瘋子站起身來。他身高約九英尺，下身穿一條羊毛褲，上身穿一件粗呢襯衣，腳蹬一雙皮靴：「你們他媽的不敢說出來嗎？吸血鬼！你們腦子裡想的不就是這個嗎？他媽的！你們就像一群被電影嚇破了膽的小孩！你們知道撒冷鎮那邊有什麼嗎？想讓我告訴你們嗎？想讓我告訴你們嗎？」
「告訴我們吧，裡奇！」圖基說。此時，酒吧裡鴉雀無聲。屋內，燈光下，火苗噼裡啪啦地在壁爐裡跳躍；屋外，黑暗中，凍雨淅淅瀝瀝地拍打著窗子。「別賣關子了！」
「你們說那邊有一群野狗，」裡奇·梅斯納說，「這就是你們的發現！你們，還有那些長舌婦編的故事，精彩得很呢！哼，八十刀，我到那兒走一遭，就在那棟你們說鬧鬼的房子裡住一夜。你們看，怎麼樣？有人願意押注嗎？」
誰也沒搭腔。裡奇喜歡吹牛，是個卑鄙的小人，酒鬼，大傢伙不會在他的葬禮上落淚，但也不願意看著他天黑之後去撒冷鎮送死。
「你們這群傢伙，統統見鬼去吧！」裡奇說，「我那輛雪佛蘭的後備廂裡有一把點四一零霰彈槍，它可以對付一切妖魔鬼怪，無論是法爾茅斯、坎伯蘭，還是耶路撒冷鎮，我都敢去，我這就準備動身。」
他砰的一聲推開門，走出酒吧，一時間，誰也沒有說話。後來，拉芒特·亨利十分平靜地說：「我的上帝，打那以後，再沒有見過裡奇·梅斯納。」說到這兒，拉芒特在胸前不住地畫著十字，因為他從小受母親的影響，是衛理公會派教徒。
「等他酒醒了，會改變主意的。」圖基這樣說，但聽得出來，他有些不安，「他會在特定的時間冒出來的，證明這一切不過是個玩笑而已。」
但是，拉芒特的話很有道理，因為在其後的日子裡，誰也沒看到過裡奇。他老婆向州警察局報告說，他可能是去佛羅里達找一個收藏家算賬去了。可是，你只要看看她的眼睛——病態、惶恐的神情——你就能明白，她在撒謊。沒過多久，她搬家去了羅得島。也許，她擔心裡奇會在某個夜晚來找她。沒準他已經來過了，誰知道呢？
此時，圖基正看著我，我一邊把十字架塞回襯衣裡，一邊看著圖基。一生中，我從未感覺自己那麼蒼老，那麼無力，那麼害怕。
圖基重複道：「布斯，她倆還在那邊，我們不能不管。」
「是的，我知道。」
我們沒有動，接著，他伸出手，抓住我的肩膀。「你是個好人，布斯。」不知怎的，聽了他的話，我立馬打起精神。人一旦過了七十，在別人眼裡，你似乎根本就不存在，或者說，不曾存在過。
圖基走到拉姆雷面前，對他說：「我有一輛四驅的巡邏車，我這就去把它開出來。」
「上帝啊！你為什麼不早說呢？」他一下子轉過身，背對著窗戶，憤怒地盯著圖基，「十分鐘了，你們為什麼廢話了那麼久？」
圖基輕聲說：「先生，閉上你的嘴。如果你還想說什麼，請想一想，是誰在該死的暴風雪中把車開上那條滿是積雪的道路的？」
他張開嘴，想說些什麼，但隨即又閉上了。他的臉頰泛起片片紅色。圖基去車庫取車，我從櫃檯下面拿出他那個鍍鉻的小酒瓶，往裡面灌滿了白蘭地。天亮前，這東西可能用得上。
緬因的暴風雪——這種天氣出門？
大雪鋪天蓋地，細小的顆粒，彷彿細沙，噼裡啪啦地敲打著小汽車、小貨車的車身。不想用遠光燈，雪地反光太強，可視距離也就十英尺左右。如果用近光，差不多能達到十五英尺。大雪，我不怕，但我受不了那風。一陣陣怒號，傳遞著世間所有的仇恨、痛苦和恐懼。狂風中，雪花飛舞，千姿百態。狂風中，可以感覺到死神的降臨，白衣死神。也許，還有死亡之外的東西。你不想聽狂風的怒吼，你只想待在溫暖的床上，合上百葉窗，鎖緊大門。如果開車上路，那可就倒霉了。而且，我們前進的方向是耶路撒冷鎮。
「快點，行嗎？」拉姆雷請求道。
我回答說：「你進來的時候凍得半死，你還想我們最後也在雪地裡走嗎？」
他狠狠地瞪了我一眼，他不是很明白我的意思，但也沒有再說什麼。我們以每小時二十五英里的速度在公路上勻速前進。很難相信，比利·拉里比一小時前剛剛清掃過這個路段。此時，路面積雪已達兩英寸厚，而且還在不斷增加。最強勁的北風把巡邏車吹得有些搖晃。車燈下，前方白茫茫一片。一路上，我們一輛車也沒看見。
過了大約十分鐘，拉姆雷驚呼：「嘿，那是什麼？」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》