一九六三年五月的某個傍晚，一個年輕人一隻手插在口袋裡，沿著紐約第三大道快步走來。微風習習，春意暖暖，天空中，湛藍慢慢退去。暮色中，一抹寧靜、溫馨的紫色悄然而至。有些人熱愛這座城市，熱愛這樣的夜晚。站在熟食店、乾洗店和餐館門前的人們，臉上無一例外掛著微笑。一位老嫗推著一輛裝有兩袋食品的舊嬰兒車，衝著年輕人咧開嘴，笑著跟他打招呼：「嘿，真美啊！」年輕人朝她揮揮手，微微一笑。
她繼續趕路，心想：他在戀愛。
他渾身上下散發著這種氣息。他身穿一套淺灰色西裝，細細的領帶鬆垮垮的，露出了敞開的領口。他的黑頭髮剪得短短的，面色紅潤，眼睛是淺藍色的。論相貌，他算不上出類拔萃，但是，在這個春意盎然的夜晚，在這條大道上，在一九六三年的五月，他的確很美。一時間，那位老婦人不由自主地陷入了甜美的追憶：在春天，任何人都可以很美……如果他們趕著去和夢中情人共進晚餐，然後，有可能再去共舞。只有在春天，追憶才會變得如此甜美。她繼續趕路，心滿意足，因為，她已經跟他打過招呼了，作為回應，他衝她揮手致意。
年輕人穿過六十三號大街，腳下的步子依然輕快，嘴角的笑容依然矜持。中途，一位老翁坐在街邊，身旁是一輛油漆剝落的綠色手推車，車上擺滿了鮮花——主色調是黃色——燦爛的黃水仙和遲開的番紅花。老人也有康乃馨和少量出自溫室的香水月季，大都為黃色和白色。他一邊吃著椒鹽脆餅，一邊聽收音機。這是一臺大塊頭的電晶體收音機，放在小車的一個角落裡。
收音機裡傳來一系列誰都不願意聽的壞訊息：一個榔頭殺手仍在潛逃；肯尼迪已經宣佈，在一個叫作越南（播新聞的傢伙念成「維特南」）的亞洲小國，局勢有待進一步觀察；東河裡打撈出一具無名女屍；在當前市政府打擊海洛因的行動中，一個犯罪頭目沒有被大陪審團起訴；蘇聯人引爆了一種核裝置。這一切都不像真的，都不重要。春風溫和，甜美。兩個長了啤酒肚的男人站在麵包房門口，一邊投擲硬幣，一邊相互取笑。春天已近尾聲，夏天就要來臨。在這個城市，夏天是夢幻的季節。
年輕人從花車旁走過，收音機的聲音被甩在身後。過了一會兒，他停下腳步，回頭張望，腦子裡在想著什麼。他把手伸進外套的口袋，手指又一次觸控到裡面的東西。一時間，他似乎很茫然，很寂寥，甚至有些失魂落魄。很快，他把手拿出來，臉上又恢復了先前的表情：熱切的期盼。
他轉過身，微笑著走向花車。他可以給她帶些花去，她肯定高興。每逢他帶給她一份小驚喜——都是些不值錢的玩意兒，因為他不富裕——她的眼睛總會燃起驚訝和喜悅的光芒，他就是喜歡看到她這樣。一盒糖果。一隻手鐲。有一次，他只帶了一包巴倫西亞的甜橙，因為他知道，那是諾瑪的最愛。
年輕人折了回來，打量著車上的鮮花。「年輕的朋友。」老翁招呼道。老翁大概有六十八歲，身上穿著一件破舊的手工編織的灰色毛衫，晚間天氣溫和，但他頭上仍戴著一頂軟帽。他的臉上佈滿了皺紋，眼窩深陷，眼皮鬆垂，手指間夾著一根香菸。儘管已近古稀之年，但他始終記得春光裡的青春歲月——戀愛中的年輕人，無論身處何方，永遠是眾人矚目的焦點。老翁原本陰沉的臉上此時顯出一絲笑容，跟剛才那個推小車的老嫗一樣，因為他們面對的這個年輕人太特別了。老人拍拍自己的前胸，脆餅的碎末從寬大的毛衣上掉落下來。他心裡想：倘若這個孩子生病了，人們定會立刻給他最好的看護。
「花怎麼賣？」年輕人問。
「一美元一把。那些香水月季是溫室培育的，貴一些，七十美分一枝，如果想要，三美元五十美分六枝。」
「太貴了。」年輕人說。
「便宜沒好貨，小朋友。你媽媽沒跟你說過嗎？」
年輕人咧嘴一笑：「她可能說過。」
「當然。她肯定說過。我給你拿六朵，兩朵紅的，兩朵黃的，兩朵白的。沒有比這個更合算的了，不是嗎？配點滿天星——他們喜歡這樣——再加點蕨根草。太漂亮了。要不，你就買一美元一把的。」
「他們是誰？」年輕人微笑著問道。
「親愛的小朋友，」賣花翁把手裡的菸蒂扔進路邊的下水道，面帶笑容，回答說，「在五月份，買鮮花都是送人的。這好像國家法律一樣，你明白我的意思？」
年輕人想起了諾瑪，想起了她驚喜的眼神和溫柔的微笑。他俯下身，說：「我想我明白。」
「你當然明白了。決定了嗎？」
「嗯，你幫我參謀一下吧？」
「我來告訴你吧。嘿，我不收諮詢費，不是嗎？」
年輕人微笑著說：「恐怕這是唯一不收費的東西了。」
「那是肯定的了。」老翁說，「好吧，年輕人，如果是送給母親，那就買一束，幾枝黃水仙，幾枝番紅花，再加上一兩枝生長在山谷裡的百合。她肯定喜歡死了。她肯定會說：哇！兒子，我太喜歡了。多少錢買的？太貴了。不是跟你說別浪費錢嗎？」
年輕人抬起頭，哈哈大笑。
老翁繼續說：「但是，如果是送給女朋友，那就另當別論了，孩子，你懂的。你給她買香水月季，她不會計較錢的。你明白我的意思了嗎？嘿！相反，她會伸出雙臂，摟住你的脖子……」
「我選香水月季。」年輕人說。這次輪到老翁哈哈大笑了。那邊那兩個投擲硬幣的男人微笑著朝這邊看過來。
「嘿，小傢伙！」其中一個喊道，「你想要便宜的婚戒嗎？我把我自己的賣給你……我不再需要了。」
年輕人咧嘴笑了，臉紅到了髮根。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》