愛花的男人

賣花翁選出六枝月季,簡單修剪了一下根莖,往花上噴了點水,然後裝進一個大大的圓錐形紙包。

「今晚真是天遂人願啊!」收音機裡說,「溫暖舒適,氣溫華氏六十幾度,適合浪漫的人到屋頂看星星。享受吧,美好的紐約,盡情享受吧!」

賣花翁用膠帶把紙包的接縫處貼好,建議年輕人讓女朋友在花瓶裡放一點糖,這樣,花可以開得更久一些。

「我會告訴她的。」說罷,年輕人拿出一張五美元的紙幣,「謝謝!」

「這是分內的事,朋友。」賣花翁說完,找給他一美元五十美分。他臉上的笑容變得有些悲慼:「替我親親她。」

收音機裡,四季組合開始演唱《雪利》。年輕人把零錢塞進口袋,繼續朝街上走去,眼睛睜得大大的,透著警覺和急切的神情。第三大道上湧動的生活波瀾,他只匆匆瞥過,真正關注的是心底的焦急和前方的道路,他有些迫不及待。可是,偏偏就有事分散了他的注意:一位母親推著小車,車裡坐著一個嬰孩,冰激凌把孩子的小臉弄得髒兮兮的,十分滑稽。一個小女孩一邊跳繩一邊唱著自己的歌謠:「貝蒂和亨利爬上了樹,親嘴!愛情來了,婚姻來了,亨利推著嬰兒車來了!」自助洗衣店門前站著兩個女人,抽著煙比較各自懷孕的大肚子。一群人圍在一家五金商場的櫥窗前,裡面展示的是一臺標價四位數的大彩電——棒球比賽正在進行,所有隊員的臉都是綠色的,球場則是淡淡的草莓色,紐約大都會隊在第九場上半局中以6:1領先菲爾士隊。

他手捧著鮮花,繼續往前走。當他捧著香水月季走過洗衣店的時候,門前的那兩個女人停止了交流,羨慕地看著他:她們接受鮮花的日子一去不復返了,但他卻沒有注意到這些。在第三和第九大道的交會路口,一位年輕的交警吹響了嘴裡的哨子,示意車輛停下,讓他過去。警察已經訂婚,他認出了年輕人臉上夢幻般的神色。他最近時常在自己的修面鏡裡看見相似的神情。年輕人沒有注意到。兩個十幾歲的少女從他身邊走過,手拉著手,咯咯地笑,他也沒有注意到。

到了73街,他停下腳步,右轉。這條街有些昏暗,兩邊是褐色的石牆和義大利名字的地下餐館。再過三個街區,有人在室外玩棍球。年輕人沒走那麼遠,不到一個街區,他就拐彎了,進入一條小巷。

此時,星星已經升上天空,發出柔和的光芒。小巷裡黑黢黢的,隱約可以看見路邊擺放著一些垃圾桶。這裡只有他一個人——不對,不準確。一聲顫抖的慘叫在暮色中響起,年輕人不禁皺起了眉頭。很有可能是公貓的情歌,這也許是最合理的解釋了。

他放慢腳步,瞥了一眼手錶。八點一刻,諾瑪應該……

接著,他看見她了,從院子裡出來,朝他走過來,身上穿著一條深色的寬鬆褲、一件水手襯衫。看見她,他有些心痛。每次第一眼看見她,總有一份驚訝,一份甜蜜的震撼——她看上去真年輕!

此時,笑容在他臉上綻放。他加快了步子。

「諾瑪!」他說。

她抬起頭,莞爾一笑……可是,當他們走近的時候,笑容退去了。

他臉上的笑容抖了一下,有一瞬間,他感到不安。水手襯衫上面的臉龐似乎突然變模糊了。天色暗下來……難道他認錯人了?不可能。就是諾瑪。

「我給你帶花來了。」他開心地舒了一口氣,把手裡的花遞給她。

她打量著鮮花,笑了,隨即又交還給他。

「謝謝,可是你認錯人了,」她說,「我叫……」

「諾瑪。」他輕聲說,然後從口袋裡拔出那把短柄榔頭,這東西一直在他口袋裡放著,「是送給你的,諾瑪……永遠都是給你的……都是你的。」

她退後幾步,圓圓的臉變得煞白,嘴巴微微張開,因為害怕而變成圓形。她不是諾瑪。諾瑪死了,死了十年了。這沒關係,因為她即將發出尖叫,他揮舞著榔頭,阻止她的叫聲,敲斷她的叫聲。榔頭在空中飛舞,鮮花從手中掉落,紙包散開了,紅、白、黃,三種顏色的月季花掉在垃圾桶旁邊,那個地方,野貓在黑暗中交配,發出求愛的尖叫,尖叫,尖叫。

他揮舞著榔頭,她沒有尖叫,可是,她可能會尖叫,因為她不是諾瑪,誰也不是諾瑪。他揮舞榔頭,揮舞榔頭,揮舞榔頭。她不是諾瑪,因此,他揮舞榔頭,這已經是第六次了。

不知過了多久,他把榔頭塞進外套裡面的口袋,離開那具趴在鵝卵石路上的黑影,離開散落在垃圾桶旁邊的月季花。他轉過身,離開了小巷。此刻,天完全黑了,玩棍球的人們挪到了屋裡。假如他身上有血跡,別人不會看見,黑暗中不會被發現,在春風拂面的夜晚,不會被發現。她的名字不是諾瑪,但他知道他自己的名字是什麼。他叫……叫……

愛。

他的名字是愛。他穿行於這些黑暗的街巷,因為諾瑪在等他。他要找到她。總有一天,快了。

他開始微笑。他邁著輕快的步伐,沿著73街朝街尾走去。一對已婚的中年夫妻坐在自家屋子前的臺階上,看著他走過去,高昂著頭,眼睛看著遠方,嘴角掛著一絲微笑。當他經過他們面前的時候,女人說:「你為什麼再也不是這種模樣了?」

「你說什麼?」

「沒什麼。」她說。她注視著穿西裝的男人消失在步步緊逼的夜色中,心想,倘若有什麼東西比春天還要美好,那一定是戀愛中的年輕人。

作者「斯蒂芬·金」的其他小說

閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機