他走了，她還握著白色的聽筒，腦子裡一片混亂，疑竇叢生。
九月。
伊麗莎白的學校生活重新開始了，彷彿一個正在織毛衣的女人，被人打斷了片刻，然後繼續按照圖樣往下織。當然，她還是和愛麗絲住一個宿舍。從上大學起，她倆就住在一起，是學校宿舍管理部的電腦隨機分配的。儘管興趣和個性有很大差異，但她們相處得還算不錯。愛麗絲很勤奮，是化學專業的，平均績點三點六。相比較來說，伊麗莎白更喜歡社交，不太勤奮，她是跨專業的，教育學和數學。
她們的關係依舊融洽，但是，夏天的時候，她倆之間似乎開始有點冷淡了。按照伊麗莎白的說法，她倆對社會學期末考試有不同的看法，但誰都沒有公開說。
夏天發生的事情恍如一場夢。很可笑，有的時候，她感覺託尼可能是她上中學的時候就認識的一個人。一想起他，她還是很心痛。她儘量迴避跟愛麗絲提起此事，可是，託尼的死雖說不是新切開的刀口，而是一處舊傷，總是隱隱作痛。
更讓她難以忍受的是，愛德·海默沒有給她打電話。
一個星期過去了，接著又一個星期過去了。到了十月份，她從學生活動中心要了一本學生通訊錄，找到了他的名字。可是，沒什麼用。在他的名字後面，只有寥寥幾個字：米爾大街。那是一條很長的街道，她只好繼續等待。不時有人約她，但她都一一拒絕了。愛麗絲揚起眉毛，但沒有發表任何評論。她正在忙一個為時六星期的生化專案，晚上大部分時間都待在圖書館裡。每天都是伊麗莎白先回宿舍，她注意到，她的室友每星期都會收到一兩封郵件，都是那種白色的長方形信封，可她沒有在意。私家偵探大都很謹慎，從來不在信封上落款。
內線電話響了，愛麗絲正在看書：「麗茲，你接吧。可能是找你的。」
伊麗莎白走到電話機旁：「請問找誰？」
「有男士拜訪，麗茲。」
我的天哪！
「是誰？」她問。她有些不高興，腦子裡浮現出一系列藉口。偏頭痛！對，就是它，這個藉口這星期還沒用過。
樓下值班的女生開心地說：「他叫愛德華·傑克遜·海默。嗯，大三的。」她壓低嗓門，「他的襪子穿錯了。」
伊麗莎白的手不自覺地抓住了自己的衣領：「哇，上帝。告訴他我馬上下來。不，告訴他等我一分鐘。不，等我幾分鐘。好嗎？」
「沒問題，」她有些疑惑，「別太激動啊！」
伊麗莎白從衣櫥裡拿出一條寬鬆褲，一條棉布短裙。一摸頭，捲髮槓還沒有拿下來，她一邊嘟囔，一邊把它們一個個拽了下來。
愛麗絲很平靜地看著這一切，一聲不吭。可是，當伊麗莎白離開之後，她盯著房門，若有所思地看了很久。
他還是老樣子，一點沒變。他穿著他的綠色上衣，看上去至少大了兩號。角質眼鏡的一個鏡片貼著透明膠帶。他的牛仔褲看上去是新的，很挺。要想達到託尼很容易就能達到的那種「時尚」的效果——軟塌、泛白——還得等很久。他腳上一隻綠色的襪子，一隻褐色的襪子。
她知道，她愛他。
「你為什麼一直不給我打電話？」她說著，走上前去。
他雙手插在上衣的口袋裡，靦腆地笑著：「我想多給你些時間約會，多認識些男孩子，然後做出你的選擇。」
「我想我已經選好了。」
「太好了。你想去看電影嗎？」
「幹什麼都行，」她說，「幹什麼都好。」
日子一天天過去，她發現，她認識的人，不論男女，誰都比不上海默，似乎只有他能夠完全讀懂她的情緒和需求，根本無須她開口。很巧，他倆愛好相似。託尼生前最喜歡《教父》之類的暴力影片，愛德似乎偏愛喜劇或劇情片。有一天晚上，她情緒不高，他帶她去看馬戲表演，他們可開心了。他倆一塊兒上自習的時候，非常認真，而不是找藉口去學生活動中心三樓調情。他帶她去參加舞會，他尤其擅長傳統的舞步，那剛好也是她喜歡的。他們在一次鄉愁主題的舞會上奪得了五十美元的慢步舞大獎。更重要的是，每當她有情感需求，他都能及時跟進。他不強迫她，也不催促她。跟他在一起，她體驗到了過去跟其他男友在一起時沒有體驗過的東西——對於性，體內似乎有一個時間表：第一次約會，熱吻，然後各自回宿舍休息；第十次約會，在朋友租借的公寓裡過夜。米爾街的那套公寓在三樓，沒有電梯，屬於愛德一個人。他們經常去那兒，伊麗莎白並不覺得，她正在步入一位二流唐璜設下的情感陷阱。他沒有逼她。坦率地說，他想要的似乎剛好也是她想要的。就這樣，事情繼續向前發展。
期中假期結束之後，又開始上課了。很奇怪，愛麗絲似乎心事重重。那天下午，愛德來接她之前——他們出去吃飯——有好幾次，伊麗莎白看見她的室友眉頭緊鎖，眼睛盯著桌上一個馬尼拉紙的大信封。一次，伊麗莎白忍不住想問她怎麼了，話到嘴邊又咽了回去。也許是某個新專案吧。
愛德送她回宿舍的時候，天上下著鵝毛大雪。
「明天？」他問，「去我那兒？」
「好啊。我帶些爆米花過去。」
「太好了！」他親了她一下，「貝絲，我愛你。」
「我也愛你。」
「你想留下過夜嗎？」愛德很平靜地說，「明天晚上？」
「好的，愛德。」她看著他的眼睛，「不管怎樣，你喜歡的我都喜歡。」
「很好，」他輕聲說，「寶貝，早點睡吧。」
「你也是。」
她以為愛麗絲已經睡了，所以輕手輕腳地進了房間。可是，愛麗絲還坐在桌前。
「愛麗絲，你怎麼了？」
「麗茲，我有話跟你說，是關於愛德的。」
「什麼事？」
愛麗絲謹慎地說：「我想，等我把話說完，我們可能就不再是朋友了。對於我，這是很大的損失。所以，請你認真聽我說。」
「如果是這樣，那你乾脆什麼也別說了。」
「我必須試一試。」
伊麗莎白最初感到好奇，可現在更多的是憤怒：「你一直在打探愛德的事情？」
愛麗絲看著她，沒有搭腔。
「你嫉妒我們？」
「不是。假如我嫉妒你，嫉妒你的歷任男友，我早在兩年前就搬出去了。」
伊麗莎白困惑地看著她。她知道愛麗絲說的是實話，她忽然感到害怕。
「有兩件事情，讓我開始懷疑愛德·海默。」愛麗絲說，「第一件事情是，你寫信告訴我說，託尼死了。你還說，很幸運，我在萊克伍德劇院碰見了愛德……他趕到布斯貝，陪你度過了最困難的時刻。但是，麗茲，我沒有見過他。去年夏天，我根本沒有去過萊克伍德劇院。」
「可是……」
「可是他怎麼會知道託尼死了？我也找不到答案。我能夠肯定的是，他不是從我這兒聽說的。還有就是你說的神奇的記憶力。我的上帝，麗茲，他連自己穿了哪隻襪子都不記得。」
「那是另一碼事。」麗茲固執地說，「那……」
「去年夏天，愛德·海默在拉斯維加斯，」愛麗絲輕聲說，「他七月中旬回來的，住在佩馬奎德的一家汽車旅館，就在布斯貝港鎮公路的對面。他就好像是在等待你的召喚。」
「一派胡言！你怎麼知道愛德去了拉斯維加斯？」
「開學前，我剛巧碰見雪莉·d.安東尼奧。她在派恩斯餐館打工，那家餐館就在劇院對面。她說，她從來沒有看見過長得像愛德的人在那兒幹活。因此，我知道，他一直在對你撒謊。我找到我爸爸，把一切都跟他說了，他同意我的計劃。」
「計劃什麼？」伊麗莎白問道，她此時真的有些蒙了。
「僱一名私家偵探。」
伊麗莎白一下子站了起來：「別再說了，愛麗絲。就此打住吧！」她明天要趕公交車進城，跟愛德共度良宵。她之前一直在等待他的邀請呢。
「你至少應該知道實情，」愛麗絲說，「然後再做決定。」
「我不想知道什麼實情，我只知道，他很善良，很優秀，而且……」
「愛情是盲目的，嗯？」說罷，愛麗絲嘴角現出一絲苦笑，「也許，我碰巧跟你很投緣，麗茲。你想過沒有？」
伊麗莎白轉過臉，盯著她，許久沒有動。「假如你跟我投緣，那麼，你的表現方式實在奇特。」她說，「好吧，你繼續說。也許你是對的。也許是我欠你的。說吧！」
「你很久以前就認識他了嗎？」愛麗絲輕聲問道。
「我……什麼？」
「康涅狄格州，布里奇波特，119公立學校。」
伊麗莎白瞠目結舌。她和父母在布里奇波特住了六年，大二結束的那一年，他們搬到了現在的住所。她在119公立學校上過學，但是……
「愛麗絲，你肯定？」
「你對他有印象嗎？」
「沒有，絕對沒有！」可是，她記得，第一次見到愛德的時候，她就有種似曾相識的感覺。
「我猜，漂亮的天鵝是不會記得醜小鴨的。他很可能一直暗戀你。麗茲，你上一年級的時候，他也在一年級。也許，他跟你在同一個教室上課，他坐在後面……觀察你。或者在操場上。一個不起眼的小男生，戴著眼鏡，可能還穿著揹帶褲。你只是不記得他，可我敢打賭，他記得你。」
伊麗莎白問：「還有什麼？」
「私家偵探先查了他在學校留的指紋，然後，找了一些人打聽情況。負責這個案子的偵探說，他收集的材料，有一些他弄不明白，我也不明白，挺嚇人的。」
「這樣最好。」伊麗莎白陰著臉說。
「老愛德華·海默是一個嗜賭成癖的賭徒。他以前供職於紐約一家一流的廣告公司，後來搬到了布里奇波特，好像是為了躲避什麼。偵探說，城裡幾乎每一場高賭注的撲克遊戲和賽馬都有他的賭注記錄。」
伊麗莎白閉上眼睛：「那些私家偵探看在錢的分上，還真替你挖到了不少內幕訊息呢！」
「也許吧。不知怎的，愛德的父親在布里奇波特又遇上麻煩了，還是跟賭博有關。這一次，對方很有勢力，是個放高利貸的。他斷了一條腿、一隻胳膊。偵探說，在他看來，不是交通事故造成的。」
「還有什麼？」伊麗莎白說，「虐待孩子？挪用公款？」
「一九六一年，他在洛杉磯一家很小的廣告公司謀了一份差事，那個地方離拉斯維加斯實在是太近了。每逢週末，他都會去賭城豪賭……輸個精光。後來，他開始帶小愛德一塊兒去，然後就時來運轉了。」
「你在編故事吧，沒錯，肯定是的。」
愛麗絲用手拍拍桌上的報告，說：「全都在這兒，麗茲。雖然有一些不能成為呈堂證供，但那個偵探說，他走訪過的那些人沒有理由對他撒謊。愛德的父親把兒子視為‘幸運星’。起初，儘管法律不允許小孩子進出賭場，可誰也沒有阻攔。他父親是條大魚。可是，後來，他父親開始痴迷輪盤賭，只喜歡玩單雙和紅黑。年底的時候，每家賭場都禁止那個孩子入場。所以，他的父親又開始了一種新的賭博。」
「是什麼？」
「股票。海默一家一九六一年年中搬到洛杉磯的時候，他們租住的是每月租金九十美元的鴿子籠，海默先生開的是一輛一九五二年款的雪佛蘭。到一九六二年年底，僅僅過了十六個月，他辭去了工作，在聖何塞買了房子。海默先生開著一輛嶄新的雷鳥，海默太太開的是德國大眾。你看，小孩子出入內華達的賭場是違法的，但是，股票市場就不一樣了。」
「你的意思是，愛德……他可以……愛麗絲，你瘋了！」
「我什麼也沒說。除非，也許，他知道他父親需要什麼。」
我知道你需要什麼。
這句話彷彿就在她耳邊迴響，她不禁打了個哆嗦。
「海默太太在接下來的六年裡頻繁進出各家精神病醫院。據說是因為精神失調，可是，當那位偵探向一位護理員打聽訊息的時候，那人說，海默太太可以說已經瘋了，她四處跟人說，她的兒子是魔鬼的隨從。一九六四年，她用剪刀捅傷了他，她想殺死他。她……麗茲？麗茲，怎麼了？」
「傷疤。」她喃喃自語，「大約一個月前，學校泳池開放的那天晚上，我們一起去的。他肩膀上有一道很深的傷疤……就是這個位置。」說著，她用手指著左邊乳房上面的地方，「他說……」她突然感覺一陣噁心，停頓了一會兒，感覺好些了，接著說道，「他說他小的時候，曾經摔倒在尖樁籬柵上。」
「要我往下說嗎？」
「說吧，為什麼不說呢？現在還有什麼不能說的？」
「一九六八年，他母親從聖華金河谷一家非常豪華的精神病醫院出院。他們一家三口一起外出度假。他們在101公路旁的一個野餐地點停留。男孩去撿木柴準備生火，就在那個時候，海默太太駕車衝下陡坡，汽車翻入大海，海默先生也在車上。據推測，她當時是想去撞愛德。那一年，他快十八歲了。他父親給他留下了價值百萬美元的股票。一年半後，愛德來到東部，進了這所大學。情況就是這樣。」
「還有更多秘密嗎？」
「麗茲，這些還不夠嗎？」
她站起身，說：「難怪他從來不肯提他家裡的事情。可是，你必須把屍體找出來，不是嗎？」
「你昏了頭了。」愛麗絲說，伊麗莎白穿上外套，「我猜你是準備去找他吧？」
「說對了。」
「因為你愛他？」
「說對了。」
愛麗絲走過來，一把抓住她的手臂：「你能不能不要陰沉著臉，能不能靜下心來想一想呢！愛德·海默能做的事情，我們只怕做夢都想不到。他讓他父親贏了輪盤賭，還讓他在股票市場發了大財。他似乎想贏就贏。也許，他是一個等級比較低的巫師。也許，他能先知先覺。我說不清楚。這世上的確有這樣的人。麗茲，你有沒有想過，是他強迫你愛上他的？」
麗茲慢慢轉過身，面對著她，說：「我一生中從未聽過如此可笑的話。」
「是嗎？他把社會學考試題給了你，同樣，他父親參與輪盤賭的時候，在他的幫助下，每每心想事成！他從來沒有選修過任何社會學課程！我查過。他之所以這樣做，目的就是讓你重視他！」
「別再說了！」麗茲大叫道。她用雙手拍打著自己的耳朵。
「他知道那場考試的內容，他知道託尼什麼時候遇害，他知道你要乘飛機回家！去年十月，他甚至知道在你最需要的時候走進你的生活！」
伊麗莎白掙脫她的手，開啟房門。
「求你了，」愛麗絲說，「麗茲，你聽我一句吧。我不知道那些事情他是怎麼做到的，不知道他自己是否知曉。他或許並不想給你帶來任何傷害，可是，他已經傷害了你。你想要的，你需要的，他都知道，就因為這個，你愛上了他，可那不是愛情。那是強姦。」
伊麗莎白砰的一聲把門關上，跑下樓去。
她搭末班車進了城。雪下得更大了，公共汽車彷彿一隻瘸了腿的甲殼蟲，在滿是積雪的道路上緩慢挪動。伊麗莎白坐在車廂的後部，車上只有六七個乘客，她腦子很亂。
薄荷香菸。股票交易。他還知道她母親的小名叫迪迪。一個小男孩坐在一年級教室的後排，對著一個活潑的小女孩拋媚眼，可那個小女孩年紀尚小，不懂得……
我知道你需要什麼。
不，不，不，我確實愛他！
是這樣嗎？還是因為她身邊的這個人總是點她心儀的飯菜，帶她去看她想看的電影，她不喜歡的地方，他不去，她不喜歡的事情，他不做，她因此感到開心？他就像一面魔鏡，只把她想看的展示給她，對嗎？他送她的禮物，每一件都合她的意。當天氣突然轉冷，她一直想要一個吹風機，誰會送她呢？當然是愛德·海默了。他說，他剛好在百貨商店看見一款吹風機在搞促銷。她，自然很高興。
可那不是愛情。那是強姦。
她走下公車，來到主街和米爾街的交會處，北風迎面吹來，她不禁縮成一團。公交車的柴油發動機突突作響，從她身邊開走了，尾燈一閃一閃，沒多久就消失在雪夜中。
她長這麼大頭一回感覺自己如此孤單。
他不在家。
她站在門外，不停地敲門，足足敲了五分鐘之久。她突然想到，她不知道愛德不跟她在一起的時候會做些什麼，會見些什麼人。她以前從未想過這些。
也許他正在玩牌，贏錢再買一個吹風機。
忽然，她做出了一個決定。她知道他把備用鑰匙放在門框上面，她踮起腳尖，摸著門框。她的手指碰到了那把鑰匙，咣噹一聲，它掉在了地上。
她把鑰匙撿起來，插進鎖眼。
愛德不在家，公寓看上去有些不一樣——人為的痕跡，彷彿舞臺的佈置。她一直很好奇，一個對自己外表如此馬虎的人，住的地方竟然佈置得這麼整齊，感覺像圖冊裡的家居圖片。甚至可以說，他裝扮他的住所，不是為了他自己，而是專門為了她。可是，這樣未免太不可思議了，不是嗎？
她再一次想到——就像是第一次——他們看書或是看電視的時候她坐的那把椅子真的好舒服啊！剛剛好，就像那把熊寶寶的椅子對金髮姑娘來說也剛剛好！不硬不軟，就是剛剛好。愛德做的一切都恰到好處。
客廳有兩扇門，一扇通往廚房，另一扇連著臥室。
外面，風聲依舊，這棟老建築發出嘎吱嘎吱的聲響。
在臥室，她盯著那張銅管床。不硬不軟，剛剛好。腦海裡響起一陣狡詐的笑聲：近乎十全十美，不是嗎？
她走到書櫥前，漫無目的地瀏覽著。一本書映入她的眼簾，她把它抽出來：《五十年代的瘋狂搖擺》。書很自然地翻開，差不多在四分之三的地方，那個章節的標題「漫步」兩個字被紅色的油彩圈在當中，在下面的空白處寫著「貝絲」兩個大字，透著責備的意味。
她告誡自己：我應該離開。我可以避免……如果他這個時候回來，我無法面對他，會讓愛麗絲看笑話的。她肯定會覺著她請私家偵探的錢用得值。
可是，她邁不開步子，她心裡清楚，她陷得太深了。
她走向儲藏間，轉動門把手，門沒有開，鎖住了。
她再次踮起腳尖，用手在門框上摸索，想碰碰運氣。果然，她摸到了鑰匙。她抓過來，準備開門。就在這時，心裡有個聲音對她說：別開啟！她想到藍鬍子的老婆，想到她開錯門的後果。但是，為時已晚。假如她就此罷手，那她一輩子都放不下。她開啟了那扇門。
很奇怪，她有種感覺，這裡才是愛德·海默真正的住所。
壁櫥裡亂七八糟——胡亂堆放的衣服、書本，一個沒有穿線的網球拍，一雙穿破了的網球鞋，各種草稿、報告散落各處，還有一袋破了口的帆船牌菸絲。他那件綠色的上衣扔在一個角落裡。
她隨手拿起一本書，瞥了一眼書名，《金枝》，又拿起一本，《古老的儀式：現代秘史》。再拿起一本，《海地的巫毒教》。最後一本書，皮質封面很破舊，由於經常使用，書名幾乎看不清了，散發著一股臭魚爛蝦的味道。這本書的名字是《死者之書》。她隨手翻了幾頁，大吃一驚，趕緊把書扔了，可那裡面的可怕內容仍然歷歷在目。
為了使自己鎮定下來，她伸手去拿那件綠色的衣服。其實，她真正的目的是翻看他的口袋，只不過她不願承認罷了。可是，把衣服拿起來之後，她看見了另一樣東西。一個錫鑄的小盒……
在好奇心的驅使下，她拿起小盒，上下打量，聽見裡面有響聲。這種盒子是小男生喜歡的，用它裝自己的寶貝。盒子底部有幾個浮雕小字：布里奇波特糖果店。她開啟盒子。
最上面是一個小娃娃，伊麗莎白娃娃。
她看著這個娃娃，身體不住地發抖。
娃娃身上的衣服其實是紅圍巾的一角，尼龍綢的，那條紅圍巾她在兩三個月之前弄丟了，跟愛德一起看電影的時候丟的。娃娃的手臂是用菸斗清潔器做的，上面覆蓋著一種藍色的苔蘚。可能是生長在墓園裡的苔蘚。娃娃的頭上有頭髮，可那是白色的亞麻，被膠帶粘在粉色橡皮做成的腦袋上。這與現實不符，因為她的頭髮是金褐色的，而且沒有那麼柔軟。這更像她小時候的頭髮。
當她還是個小女孩的時候……
她嚥了一口唾沫，喉嚨裡發出一聲咕嚕聲。他們上小學一年級的時候，不是每人都發過一把小剪刀嗎？那種圓頭的小剪刀，適合小孩子用的。很久以前，那個小男孩趁她午休的時候，偷偷地來到她身後，然後……
伊麗莎白把娃娃放在一邊，繼續翻看盒子裡面的東西。有一個賭牌用的藍色籌碼，上面用紅色墨水畫了一個奇怪的六邊形。舊報紙上的一則訃告——海默夫婦。訃告旁的照片上，兩人毫無意義地微笑著。她發現，他倆臉上也畫著那種六邊形的圖案，只不過是黑色的，像幕布的顏色。兩個玩偶，一男一女。毫無疑問，這兩個玩偶跟訃告照片裡的那兩人很像，太可怕了。
還有東西。
她摸索著，手指抖得厲害，差一點將那個東西掉在地上。她忍不住低低地叫了一聲。
一個汽車模型，雜貨店和模型店都能買到。小孩子買回去以後，用飛機膠水組裝成形。這是一輛菲亞特，被塗成了紅色。車頭上貼著一條碎布，像是從託尼的襯衫上撕下來的。
她把汽車模型翻過來，有人把汽車的底盤砸碎了。
「你發現了，你這個不知好歹的東西！」
她大叫一聲，汽車模型還有盒子統統滾落在地。他那些噁心的收藏品散落在地板上。
他站在門口，眼睛盯著她。她從來沒有在任何人的臉上見過如此仇恨的神情。
她說：「是你殺了託尼。」
他不高興地咧了咧嘴，說：「你以為你能證明這一切嗎？」
「這無所謂。」她說，她沒有想到自己會如此堅定，「我什麼都知道了，我以後不想再見到你。永遠不想！如果你做了……什麼……對其他人，我會知道的。我會修理你的。等著吧！」
他的臉變得扭曲：「這就是我得到的回報。你要的一切，我都給你了。其他任何男人都無法做到。你摸摸良心，因為我，你才會如此幸福。」
「你害死了託尼！」她衝著他大叫。
他向前邁了一步：「沒錯，我是為了你才做的。貝絲，你以為你是誰？你不懂什麼是愛情。我第一眼看見你，就愛上你了，已經十七年了。託尼能這樣嗎？你的生活一帆風順。因為你漂亮，你無須考慮你缺什麼，需要什麼，你從來沒有孤寂的感覺，你永遠不需要想方設法獲取你想要的東西。永遠都會有一個託尼在你身邊，滿足你的需求。你只須露出一個微笑，你只須說聲‘拜託’。」他稍稍抬高了嗓門，「如果用同樣的方式，我永遠不可能得到我想要的。我嘗試過，難道你不相信嗎？我連我父親都搞不定。他的胃口越來越大，在我幫助他成功之前，他從來沒有在睡覺前吻過我，從來沒有抱過我。還有我的母親，他們都一樣！我幫她挽回了婚姻，但那怎麼能讓她滿足呢？她恨我！她不願意靠近我！她說，我不正常！我給她美好的東西，可是……貝絲，別這樣！別……千萬別……」
她抬起腳，踩在那個伊麗莎白娃娃身上，然後轉動腳後跟，使勁地碾。在她的內心深處，痛苦已經化為熊熊火焰，燒掉了某個東西。此時，她不再害怕他。他只不過是一個披著成年人外衣的瘦小男孩，他連襪子都會穿錯。
「我想，愛德，你現在肯定無計可施了。」她告訴他，「現在不行了，我說錯了嗎？」
他轉過身，背對著她。「走吧，」他有氣無力地說，「出去。把那個盒子留下，你把那個盒子給我留下。」
「盒子我會給你留下的，可裡面的東西我不會留給你。」她從他身邊走過，他的肩膀猛地抽了一下，彷彿隨時準備轉過身抓住她。可是，他隨即又洩了氣。
當她到達二樓平臺的時候，他在樓上衝她大叫：「你走吧！從此以後，無論你跟哪個男人在一起，你都不會滿足的！等你容顏老去的時候，沒有男人再喜歡你，再呵護你，你會想起我的！你會想起你拋棄的一切。」
她頭也沒回，一路下樓，衝進風雪中。冰涼的雪花撲到臉上，感覺很好。回學校的路有兩英里長，可她不在乎。她想獨自走一走，她需要寒冷。她想在風雪中得到淨化。
很奇怪，她感到對不住他——一個小男孩，弱小的軀體承載著一股那麼大的力量。一個小男孩，想讓其他人成為他手中的玩偶，如果不聽話，如果拆穿他，他就發怒，他就把他們踩碎。
她是什麼？上天沒有給他的，她都有，這不是他的錯，也不是她努力的結果，不是嗎？她記得，面對愛麗絲的疑問，她不敢正視現實，出於妒忌，她不顧一切地抓住了那份得來容易但對自己沒什麼好處的東西。
等你容顏老去的時候，沒有男人再喜歡你，再呵護你。你會想起我的……我知道你需要什麼。
但是，她真的那麼年輕，需要得那麼少嗎？
在連線學校和鎮子的橋上，她停下腳步，把愛德的魔法寶貝一件一件扔下去。最後扔的是那個漆成紅色的菲亞特模型，它隨著風雪落下去，看不見了。然後，她繼續向前走去。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》