「我知道你需要什麼。」
伊麗莎白正在看社會學課本，聽見聲音，她抬起頭，吃了一驚。說話的是一個長相極為普通的年輕人，身上穿著一件綠色的工作服式樣的外套。有一瞬間，她覺得這人很面熟，彷彿以前在什麼地方見過，可是，這種似曾相識的感覺沒有持續多久。這人身高跟她相仿，很瘦，而且……在抽搐。沒錯，是抽搐。雖然他的身體沒在動，可是，那種抽搐似乎發自皮下，肉眼看不見。他的頭髮是黑色的，非常凌亂。他戴著一副角質眼鏡，一雙深褐色的眼睛被厚厚的鏡片給放大了，那鏡片看上去很久沒有擦拭了。不對，她很肯定，她以前從來沒見過這個人。
「怎麼會呢？」她說，「我不相信。」
「你需要一個草莓口味的雙色甜筒。我說得對嗎？」
她衝他眨了眨眼，絲毫沒有掩飾自己的驚訝。在她大腦深處的某個角落，一直有一種對冰激凌的渴望。快要期末考試了，她正在學生活動中心三樓的小閱讀室裡複習功課，還有很多內容沒有看呢！
「對嗎？」他微笑著追問道。此時，他顯得不那麼緊張了，那張近乎醜陋的臉龐，不知怎的，也變得有吸引力了。「可愛」這個詞在她腦海裡閃現，對於男孩來說，這並不是一個多麼好的詞，可此時，他臉上掛著笑容，這個詞用在他身上太貼切了。她也不自覺地笑了，她想把這個微笑阻擋在雙唇之間，可來不及了。甜筒，她不需要，這個古怪的傢伙想給她留下某種印象，可他選的時機不對，這是一年中最糟糕的時段，她不想為此浪費時間，《社會學入門》還有十六個章節等著她征服呢！
「不需要，謝謝。」她說。
「別這樣。你太用功了，會頭痛的。你已經連續兩個小時沒有休息了。」
「你怎麼知道的？」
「我一直在看著你。」他回答得很迅速，他臉上那種討人喜歡的笑容在她那兒沒有得到回應。她感覺頭有點痛。
「嗯，你可以走了。」她的口氣比想象中嚴厲，「我不喜歡別人注視我。」
「對不起。」她有些可憐他，她有時對那些流浪的小狗也會產生這種憐憫。那件綠色的衣服穿在他身上似乎太大了，而且……是的，他腳上的兩隻襪子不是一對。一隻是黑色的，另一隻是褐色的。她原本想笑，可還是忍住了。
「我有好幾門功課要考。」她輕聲說。
「當然，」他說，「那好吧！」
她一言不發，默默地看著他。然後，她低下頭，繼續看書。可是，這次見面的殘留影像還在：草莓口味的雙色甜筒。
當她回到宿舍的時候，已經是晚上十一點十五分了。愛麗絲懶洋洋地躺在床上，一邊聽尼爾·戴蒙德的歌，一邊看《o的故事》。
「我怎麼不知道教育史課上佈置了這個作業。」伊麗莎白說。
愛麗絲坐了起來，說：「開闊我的視野，親愛的。展開我智慧的翅膀。提高我……麗茲？」
「嗯？」
「你聽見我說的話了嗎？」
「沒有，抱歉，我……」
「寶貝，你看你，好像剛被人揍了一頓似的。」
「我今晚碰見一個人。怎麼說呢，有些滑稽。」
「是嗎？如果有誰能夠把偉大的羅根和她最愛的課本分開，那這人肯定不尋常。」
「他叫愛德華·傑克遜·海默，三年級的，天哪，又矮又瘦，頭髮髒兮兮的，好像華盛頓生日之後再也沒洗過。對了，還有腳上那雙襪子，不是一雙，一隻黑色的，一隻褐色的。」
「我過去一直認為你是那種很博愛的型別。」
「跟那沒關係，愛麗絲。我當時正在學生活動中心三樓的小閱讀室，他邀請我下樓去餐廳吃冰激凌甜筒。我說不去，他沒說什麼，就離開了。可是，我心裡老是想著冰激凌，就是放不下。後來，我扔下書，剛準備休息，他又出現了，兩隻手各拿著一個大大的、流著奶油的、草莓口味的雙色甜筒。」
「結局呢？我等不及了。」
伊麗莎白哼了一聲：「我實在沒法推辭。就這樣，只好讓他坐下了，你猜怎麼著？他去年也選了布倫納教授的社會學課。」
「奇蹟層出不窮，上帝仁慈！聖誕節的歌珊地……」
「聽著，真的很神奇。那門課我很怵，你知道嗎？」
「知道。實際上，你連做夢都在想著那門課。」
「我平均分七十八，但我得達到八十才能繼續拿獎學金。這就是說，我期末考試最低得考到八十四分。那個愛德·海默說，布倫納每年的考卷都差不多。去年的卷子，愛德都記得。」
「你的意思是，他有那個什麼……照相機一樣的腦袋？」
「沒錯，你看這個。」她翻開社會學課本，拿出三張筆記本紙，上面密密麻麻寫滿了字。
愛麗絲接過那幾張紙：「好像都是多項選擇題啊。」
「是的。愛德說，這是布倫納去年的試卷，一字不差。」
愛麗絲淡淡地說：「我不相信。」
「可這些題覆蓋了所有的內容！」
「不管怎麼說，我還是不相信！」她把紙還給伊麗莎白，「就因為那個怪人……」
「他不是怪人，別這樣說他。」
「好吧。你不會因為那個小傢伙的蠱惑，從此不再複習功課，光背這些吧？」
「當然不會。」她有些不自在地說。
「即使這個很像是考題，你認為這樣做道德嗎？」
不知道怎麼回事，聽了她的話，伊麗莎白很生氣，一股腦地把心裡所想全都說了出來：「你當然道德了。每學期都在系主任的優秀生名單上，你家人出錢供你上學。你不是……嘿，對不起，我不是存心的。」
愛麗絲聳了聳肩膀，繼續看她的書，臉上的表情很平靜。「不，你說得對。不關我的事。但是，你難道就不看書了？繼續複習……保險起見。」
「我肯定繼續複習。」
可是，大部分時間，她都在看愛德華·傑克遜·海默給她的那份考試題。
考試完畢，她走出大教室，他在門口坐著，身上還是那件鬆鬆垮垮的綠色工作服。他站起身，討好地衝她笑笑：「考得怎麼樣？」
她一陣衝動，在他臉頰上親了一下。此時的輕鬆心情，她很久沒有體驗過了：「我想我能拿到優秀。」
「真的嗎？太棒了。想吃漢堡嗎？」
「好啊！」她漫不經心地回答。她還在想考試。試卷跟愛德給她的那份幾乎一模一樣。她做得非常順手。
吃漢堡的時候，她問他期末考試準備得如何。
「我沒有考試，我是優等生，免考。我功課一直不錯，所以不用考試。」
「那你怎麼還在這兒呢？」
「我得知道你考得怎麼樣，不是嗎？」
「愛德，這沒必要。你是好人，可……」他那種直白的眼神讓她感到困擾。那種眼神，她以前見過。她是個聰明的姑娘。
「有必要，」他輕聲說，「必須。」
「愛德，我很感謝你。我想，是你幫我保住了獎學金。我真的很感謝你。但是，你知道，我有男朋友。」
「認真的？」他問道。雖然已經努力剋制了，他的聲調還是有點高。
「很認真。」她的聲調跟他的相當，「快訂婚了。」
「他知道他是個幸運兒嗎？他知道自己很幸運嗎？」
「我也很幸運。」她說。她想到了託尼·隆巴德。
「貝絲。」他突然說。
「什麼？」她吃了一驚。
「沒人這樣叫過你吧？」
「沒有……怎麼？沒有，沒人這樣叫過我。」
「連他也沒有？」
「沒有……」託尼叫她麗茲。有的時候叫她麗齊，更難聽。
他靠近她，說：「可是，你最喜歡貝絲，對嗎？」
她哈哈大笑，以掩飾自己的不解：「世上不管什麼……」
「沒關係。」他咧開嘴，露出了討人喜歡的微笑，「我就叫你貝絲，更好聽。你快吃你的漢堡吧。」
三年級結束了，她即將跟愛麗絲告別。她倆的關係有些僵，對此，伊麗莎白感覺有些不好意思。她認為這可能都是她不好。社會學的期末考試成績公佈的時候，她得意地歡呼起來，她的反應有些過火了。她考了九十七分，系裡排名第一。
在機場等航班的時候，她對自己說，在三樓的小房間裡，她為了考試死記硬背，如果說有什麼不道德的事情，那應該算是第一樁了。那不是真正的學習，只是一味地背誦，考試一過，腦子裡什麼也沒留下。
她用手摸了一下從手袋裡探出頭的信封。那是大四學年獎學金的通知。兩千美元。今年夏天，她和託尼一塊兒去緬因州的布斯貝打工，掙的錢可以維持到畢業。感謝海默，這將會是一個美好的夏天。一帆風順。
可是，這卻是她一生中最最糟糕的夏天。
整個六月一直在下雨。燃油短缺影響了旅遊業的生意，她在布斯貝旅館掙的小費不算多。更糟的是，託尼一直在跟她談結婚的事情。他說，他可以在校園裡或者學校附近找一份工作，加上她的獎學金，她可以很體面地拿到學位。她自己也沒想到，他的打算非但沒有讓她開心，反而讓她惶恐不安。
哪裡不對勁呢？
她也說不清究竟是哪裡不對勁，但就是感覺缺了什麼，心煩意亂。七月下旬的一個晚上，不知怎的，她在公寓裡歇斯底里地大哭了一場，連她自己都被嚇了一跳。幸運的是，她的室友，一個名叫桑德拉·阿克曼的膽小鬼，恰巧出去約會了。
八月初，她做了個噩夢。她躺在一個沒有封頂的墓穴裡，動彈不了。雨水從白色的天空落下，落在她臉上。後來，託尼來了。他戴著一頂黃色的高密度安全頭盔，低頭看著她。
「麗茲，嫁給我。」他一邊說，一邊打量著她毫無表情的臉，「嫁給我，否則走著瞧！」
她想張嘴說話，想說同意。只要他帶她離開這個該死的墓穴，什麼事情她都答應。可是，她渾身癱軟，說不出話來。
「好吧，」他說，「那就走著瞧！」
他走了。她拼命想擺脫這種癱軟的狀態，可沒有成功。
接著，她聽見了推土機的聲音。
過了一會兒，她看見它了：巨型的黃色怪物，推著小山一般的泥土過來了。託尼從駕駛室裡伸出頭，無情地看著她。
他要把她活埋。
她的身體動彈不得，她的喉嚨發不出聲音，她只能眼睜睜地看著這一切。泥土開始從墓穴邊上滾落下來……
一個熟悉的聲音喊道：「滾開！放開她！滾，馬上滾！」
託尼連滾帶爬地從推土機上下來，跑了。
她長長地鬆了一口氣。假如可以的話，她肯定會叫出聲來。她的救世主現身了，他像一名教堂司事，站在墓穴旁。是愛德·海默，身上穿著那件鬆鬆垮垮的綠色衣服，頭髮亂蓬蓬的，角質眼鏡滑到了鼻尖。他向她伸出雙手。
「起來吧。」他溫柔地說，「我知道你需要什麼。起來，貝絲。」
她真的起來了。她激動地哭泣著。她想感謝他，她語無倫次。愛德只是溫柔地笑著，不住地點頭。她抓住他的手，低下頭，看著腳下的路。當她再次抬起頭的時候，她手裡握著的是一隻巨大的狼爪。那是一隻流著口水的狼，防風燈一般的紅眼睛，一個挨一個的尖牙，隨時準備撲咬獵物。
她醒了，直挺挺地坐在床上，睡衣早已被汗水浸溼了。她的身體不住地發抖。她洗了個熱水澡，喝了一杯熱牛奶，可還是無法平靜地面對黑夜，只好開著燈睡覺。
一個星期之後，託尼死了。
她穿著睡袍，開啟門，以為門外是託尼，結果是丹尼·基爾默，託尼的工友。丹尼是個很有趣的傢伙，她和託尼同他和他的女友曾經幾次相攜出遊。可是現在，站在二樓的公寓門口，丹尼看起來不僅嚴肅，而且似乎病了。
「丹尼，」她說，「怎麼……」
「麗茲，」他說，「麗茲，你必須鎮定，你必須……噢，上帝！」他的一隻拳頭髒兮兮的，指關節突起，砰的一聲砸在門框上。她發現，他哭了。
「丹尼，是託尼嗎？出什麼事了……」
「託尼死了。」丹尼說，「他……」沒人聽他說下去，她已經昏死過去了。
接下來的一星期，她過得渾渾噩噩。根據報紙上相關的悲慘報道，加上丹尼在海灣旅館藉著酒勁向她做的描述，她大致瞭解了事情的始末。
當時，他們一直在16號公路上修理排水管道。部分路面已經挖開，託尼揮舞著小旗，在路上指揮交通。一個小孩開著一輛紅色的菲亞特，從前面的坡道上下來。託尼示意他停下，可他沒有減速。託尼邊上是一輛自卸車，他沒地方躲。駕駛菲亞特的孩子頭部有好幾處裂傷，一條手臂骨折。他情緒異常激動，但很清醒。警方在車輛的制動油管上發現了幾個小洞，像是溫度過高導致油管區域性熔化。他沒有不良駕駛記錄，他只是無法讓車輛停下來。就這樣，她的託尼成了這起罕見的交通事故的犧牲品。一場駕駛員無過錯的交通事故。
自責加重了她的震驚和沮喪。命運剝奪了她做出決定的權利，託尼的求婚不可能得到回應了。可是，在她心底某個隱秘的角落，有一份竊喜，因為她並不想嫁給託尼……自從那晚做了那個噩夢。
回到家的當天，她徹底崩潰了。
當時，她正獨自一人坐在屋外的一塊大石頭上。過了大約一個小時，她發現自己淚如雨下。眼淚來勢洶洶，她自己都感覺驚訝。她哭啊哭，一直哭到肚子疼，頭疼。最後，眼淚流乾了，她不但沒有感覺輕鬆，反而覺著自己被掏空了，大腦一片空白。
就在那個時候，愛德·海默說：「貝絲？」
她猛地回過頭去，嘴巴里泛起恐懼的金屬味，以為自己面對的會是夢中那頭咆哮的野狼。可是，眼前只有愛德·海默。他的皮膚被太陽曬得通紅，因為沒有綠色外套，沒有藍色牛仔褲，他顯得陌生而無助。他下身穿著一條紅色短褲，長度剛好到他瘦骨嶙峋的膝蓋，上身穿一件白色的t恤，衣服套在他那乾癟的胸脯上，彷彿海上微風中放下的帆，腳上一雙塑膠平底拖鞋。他沒有笑，耀眼的陽光照在他的眼鏡上，很難看清鏡片下的雙眸。
「愛德？」她有些不敢相信，這沒準是她悲傷過度產生的幻覺，「真的是……」
「是的，是我。」
「怎麼會……」
「我一直在斯科希甘的萊克伍德劇院打工。我偶然碰到你的室友……愛麗絲，她是叫這個名字嗎？」
「是的。」
「她把一切都告訴我了。我立刻趕了過來。可憐的貝絲。」他動了一下腦袋，雖然只是稍稍動了一下，卻躲開了陽光的直射。她看見，鏡片下沒有兇光，沒有惡意，有的只是鎮定、溫暖和同情。
她再次開始哭泣，突發的感傷使她站立不穩。他摟住她，一切都好了。
他們在沃特維爾一家名叫「寂靜女人」的餐館用餐。那裡離她住的地方有二十五英里，也許這個距離對她來說剛剛好。他們開的是愛德的車，一輛嶄新的雪佛蘭科爾維特。他車開得很好——既不賣弄也不多話，她事先的擔心有些多餘。她不想說話，也不想接受他人的安慰。他似乎什麼都明白，一路上選的都是節奏很慢的音樂。
他沒有徵求她的意見就點了餐——海鮮。她感覺不餓，可是，當食物端上桌的時候，她竟然胃口大開。
當她再次抬起頭的時候，面前的盤子已經空空如也，她神經質地哈哈大笑。愛德抽著煙，看著她。
「傷心欲絕的少女，狼吞虎嚥，」她說，「你肯定覺得我很可怕。」
「不會，」他說，「你經歷了太多的事情，你需要恢復體力。這就好像大病一場，不對嗎？」
「你說得有道理，就是那種感覺。」
他從對面把手伸過來，抓住她的手輕輕握了一下，然後又鬆開了：「可是，現在是康復期，貝絲。」
「是嗎？是真的嗎？」
「是的。」他說，「告訴我，你有什麼打算？」
「我準備明天回家，回去以後怎麼辦，還沒想。」
「你還得回學校啊，不是嗎？」
「我不知道。出了這事之後，似乎……不再重要了。很多計劃都隨之消散了，包括生活中的歡樂。」
「會回來的。現在你可能不相信，但這是真的。過六個星期，你再看看，你沒有更好的選擇。」最後一句話像是個問句。
「我想，你是對的。可是……我能抽支菸嗎？」
「當然可以，可我的是薄荷煙。抱歉。」
她拿起一支：「你怎麼會知道我不喜歡薄荷煙呢？」
他聳聳肩膀，說：「我想，這是因為你看上去跟別人不一樣。」
她微微一笑，說：「你很滑稽，你知道嗎？」
他不帶任何感情地笑了笑。
「沒什麼不一樣的，真的。不管是誰……當時我誰也不想見。但是，看見你，愛德，我還是非常高興的。」
「有的時候，跟不太熟悉的人在一起感覺非常美好。」
「我想，你說得有道理。」她頓了一下，又說，「愛德，你是我的教父，盡心開導我。可是，你是誰？你到底是誰？」突然，她感到很有必要深入瞭解這個人。
他聳聳肩，說：「沒什麼。我不過就是你看見的一個相貌可笑、腋下夾著好幾本書在校園裡走動的人……」
「愛德，你長得不可笑。」
「不，我，」他笑了，「中學畢業後就沒再長個子，從來沒有參加過大學聯誼會，從來沒有捲入過任何社交旋渦。我只是一個待在宿舍裡的宅男，為成績而奮鬥。這就是我。明年春天大公司來學校招聘的時候，我可能會選一家簽約。然後，愛德·海默就永遠消失了。」
「那可是一大遺憾啊。」她柔聲說。
他微微一笑，一種很特別的笑，甚至可以說是苦笑。
「你家裡人都是幹什麼的？」她問，「你家在哪裡？你喜歡做些……」「下次有機會再告訴你。」他說，「我想送你回去。你明天還得在飛機上待不少時間呢，路上會很辛苦的。」
這個晚上讓她在託尼死後第一次感覺如此輕鬆。之前她總感覺自己體內的某個發條壞了，已經到了崩裂的邊緣。現在，她想，她大概可以很快入睡了，但其實不然。
她的大腦被幾個小問題所困擾。
愛麗絲告訴我……可憐的貝絲。
可是，愛麗絲正在基特里過暑假啊，那個地方距離斯科希甘八十英里。她在萊克伍德嗎？那她一定是穿越了。
科爾維特，今年的新款，很貴。在萊克伍德劇院後臺幫忙打雜，掙的錢能買車？他家裡很有錢嗎？
他在餐館點的菜，如果換成她，也會點同樣的。也許，選單上只有那樣東西可以讓她狼吞虎嚥，然後發現自己其實已經很餓了。
薄荷煙，他親吻她然後跟她說晚安的方式，完全就是她所渴望的。還有……
你明天還得在飛機上待不少時間呢。
他知道她明天回家，她跟他說了。可是，他怎麼知道她要搭飛機返家呢？他怎麼知道，她回家路途遙遠呢？
她實在想不通。她很煩惱，因為她在猶豫，不知道自己是否會愛上愛德·海默。
我知道你需要什麼。
彷彿潛艇的艦長一遍遍地報著下潛的深度，他們初次見面時他說的這句話伴隨著她進入了夢鄉。
他沒有趕到小小的奧古斯塔機場為她送行。獨自一人等飛機的時候，她悵然若失，她沒想到自己會這樣。她在想，一個人竟然可以不知不覺開始依賴另一個人，幾乎就像癮君子離不開毒品一樣。他可能會自欺欺人地對自己說，他可以吸食那玩意兒，也可以戒掉。實際上……
「伊麗莎白·羅根，」廣播突然響了，「請去白色的免費電話處接電話。」
她趕忙跑到那裡，聽筒裡傳來愛德的聲音：「貝絲，是你嗎？」
「愛德！真高興聽到你的聲音。我以為，可能……」
「我會去送你？」他哈哈大笑，「你不需要我去送。你是個堅強的大女孩，也是個漂亮的女孩。你可以應付。我們在學校見好嗎？」
「我……是的，我想也是。」
「很好。」片刻的寂靜，接著，他說，「我愛你。我第一眼看見你，就愛上了你。」
她不知道該說什麼。她說不出話來。她浮想聯翩。
他又笑了，聲音不大：「沒關係，什麼也別說。現在不用說。我們會再見的。會有機會說的。有很多很多時間。一路順風，貝絲。再見！」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》