「是倫肖先生嗎？」
還有一半路就到電梯口了。就在這時，倫肖聽到前臺工作人員的聲音，不耐煩地轉過身，把輕便手提包換到另一隻手裡。外套口袋裡的信封裡裝滿了二十和五十美元的紙幣，窸窣作響。工作順利，報酬也讓人滿意——組織扣除百分之十五的中間人佣金。此時，他只想衝一個熱水澡，喝一杯金湯力，然後睡上一覺。
「什麼事？」
「包裹，先生。在這兒籤個字，好嗎？」
倫肖簽好字，若有所思地打量著那個長方形的包裹。包裹外面貼著一張標籤，上面寫著他的名字和地址，細長的、向左傾斜的字型，看上去很熟悉。他晃了晃那個放在人造大理石桌面上的包裹，裡面傳出很輕的咣噹聲。
「倫肖先生，要找人給您送上去嗎？」
「謝謝，我自己拿就行了。」包裹大約有半米長，應該可以夾在腋下。電梯裡鋪著長毛絨地毯，他把包裹放在地上，然後把鑰匙插進常規按鈕上方一個標著「屋頂公寓」的小孔裡。電梯平穩、無聲地向上執行。他閉上眼睛，工作像過電影一般在腦海裡一幕幕閃過。
首先，跟以往一樣，接到卡爾·貝茨的電話：「約翰尼，有空嗎？」
他一年幹兩次，最少可以拿到一萬美元。他很優秀，很可靠，但是，他的客戶真正花錢買的卻是捕獵者萬無一失的能力。約翰·倫肖是一個獵鷹般的人物，基因和環境造就了他，他可以高質量地做到兩件事：殺人，存活。
接到貝茨的電話之後，倫肖的信箱裡出現了一個牛皮紙信封。名字、地址、照片。一切必須牢記在心。然後，一把火燒掉信封和裡面的東西，把灰燼倒進垃圾箱。
這一次，照片上的人是邁阿密的一個商人，黃皮膚，名字叫漢斯·莫里斯，莫里斯玩具公司的創始人、老闆。有人聯絡了組織，想要他的命。組織的代表卡爾·貝茨已經跟約翰·倫肖談過了。砰！送葬的人不用買花了。
門開了，他拿起包裹，走出電梯。他開啟房門，走了進去。在這個時候，下午三點多一點，寬敞的客廳沐浴著四月的陽光。他停下腳步，享受著這份溫暖，然後，把包裹放在門邊的茶几上，鬆開領帶。他把信封放在包裹上，朝陽臺走去。
他推開玻璃拉門，走到陽臺上。外面有些冷，風像刀子，吹透了他身上輕薄的外套。但是，他沒有立刻進屋，而是像將軍檢閱剛剛攻下的城池一樣，俯瞰著下面的城市。大街上，車輛像一個個甲殼蟲，慢慢地爬行。遠處，透過午間金色的霧靄，海灣大橋閃閃發光，美輪美奐，彷彿海市蜃樓。東邊，城區的高層建築如同一道屏障，遮住了那些擁擠、骯髒的公寓樓，連樓頂的不鏽鋼天線也看不見了。住在這裡真好，比貧民區好多了。
他回到屋內，關上拉門，走進浴室，在熱水下面衝了很久，很久。
四十分鐘後，他端著酒杯，坐在沙發上，開始檢查他的包裹。此時，夕陽西下，酒紅色的地毯上陰影斑駁，午後最美的時光已經過去了。
裡面裝的是炸彈！
當然不是啦！但是，拆包裹的時候，他依舊小心翼翼，彷彿裡面裝的是一顆炸彈。這麼多人已經加入了天上的失業大軍，而他卻能夠坐在這裡，享受美味。原因就在這裡。
假如真是一顆炸彈，肯定是那種不帶時鐘控制的。它靜悄悄的，樸素又神秘。如今，比較流行塑膠炸彈。同韋斯特克洛克斯和大本生產的鐘表彈簧式炸彈相比，效能更穩定。
倫肖看著包裹上的郵戳：邁阿密，4月15日。五天前寄出的。這麼說，不是定時炸彈，否則已經在旅館爆炸了。
邁阿密，沒錯。細長的、向左傾斜的字型。那個黃臉的商人，辦公桌上有一個相框，照片上是一個老婦人，臉比他還黃，頭上裹著一條三角形頭巾。照片下方有一行斜體字：來自最聰明的女人——媽媽——的問候。
媽媽，是什麼樣的聰明點子呢？自制的殺人武器？
他直挺挺地坐在那兒，雙手抱在胸前，集中精力，盯著那個包裹。莫里斯那個絕頂聰明的媽媽是如何弄到他的地址的？諸如此類的問題現在不在他考慮的範圍之內。這些額外的問題還是留給卡爾·貝茨吧。當務之急不是這個。
突然，他不假思索地從錢包裡拿出一張塑膠日曆卡，然後熟練地將卡伸進褐色包裝紙外面交叉綁著的兩根繩子下面。接著，他把卡片插進封口處的透明膠帶裡面。蓋子鬆了，露出一道縫。
他停下手，觀察著，然後探過身子，嗅著包裹的氣味。紙板，紙張，繩子。沒別的。他繞著盒子轉圈，還時不時地蹲下身去仔細打量。黃昏已近，灰黃色的光鑽進室內。
包裝盒的一端完全開啟了，裡面是一隻深綠色的盒子。金屬的，有鉸鏈。他拿來一把摺疊小刀，割斷了繩子。繩索脫落之後，他用刀尖把剩餘的透明膠帶一一解決，盒子展現在他的眼前。
綠色的盒子，黑色的標識，正面印著幾行白字：越戰特種部隊軍用小型提箱。下一行：步兵二十名，直升機十架，勃朗寧自動步槍手兩名，反坦克火箭手兩名，醫生兩名，吉普車四輛。下一行：紅旗貼紙一張。再往下，角落裡：莫里斯玩具公司，佛羅里達州邁阿密。
他伸出手，正準備去碰那個盒子，隨即又把手縮了回來。箱子裡有東西在動。
倫肖站起身，慢慢地向後退，穿過客廳，朝廚房和走廊方向移動。他把燈開啟了。
那個軍用提箱搖晃起來，墊在下面的牛皮紙發出嘎吱嘎吱的聲響。突然，箱子失去了重心，隨著一聲沉悶的響聲，掉落在地毯上，一頭著地，用鉸鏈連線的蓋子啪的一聲裂開了一道約兩英寸的縫隙。
微型的步兵，身高約一英寸半，一個接著一個爬了出來。倫肖眼睛一眨不眨地看著它們。眼前的景象亦真亦幻，他不想理會，他關心的是怎麼才能安全活下來。
士兵們身著短小的軍裝，頭戴鋼盔，揹著背包，小卡賓槍斜挎在肩上。其中兩個掃視了一下房間，看著倫肖。它們的眼睛比鉛筆尖大不了多少，閃閃發光。
五個，十個，十二個，總共二十個。其中一個揮舞著雙手，正在下達命令。它們在裂縫處排隊站好，開始往外擠。裂縫越來越大。
倫肖從沙發上拿起一個枕頭，朝盒子走過去。指揮官轉過身，打著手勢。其餘的小人兒原地轉了個圈，摘下卡賓槍。突突突，聲音不大，但倫肖突然感覺自己像是被蜜蜂蜇了。
他扔出手中的枕頭，擊中了目標，那些小人兒被打翻在地。枕頭隨即又擊中了盒子，盒蓋整個被掀開了。霎時間，響起了蝗蟲一般時高時低的嗡嗡聲，盒子裡飛出一批直升機，清一色的綠色機身。
砰！砰！砰！低低的聲音傳入倫肖的耳朵，他看見直升機的艙門開啟了，針頭大小的槍口正對準他開火。他的肚子、右臂，以及脖子的一側，感覺到針刺般的疼痛。他伸出手，一把抓過一架飛機——手指劇痛，鮮血直流。飛速旋轉的螺旋槳在他手上留下長長的紅色傷口，已經傷及了骨頭。其餘的飛機立刻爬高，像蒼蠅一樣在他頭頂盤旋。被他摧毀的飛機掉落在地毯上，一動不動。
突然，他的一隻腳鑽心地疼，他忍不住叫出聲來。一個步兵正站在他的鞋子上，用刺刀捅他的腳踝，仰著小臉看著他，氣喘吁吁，幸災樂禍。
倫肖把它踢了出去，小小的身體飛過房間，撞在牆上。它沒有流血，而是留下了一攤黏糊糊的紫色汙跡。
哪裡傳來了類似咳嗽的爆炸聲，之後疼痛就開始撕扯他的大腿。一個反坦克火箭手剛從盒子裡出來，手中的武器發出一團煙霧。倫肖低頭看了看，褲子上被火燒出了一個黑色的洞，有二十五美分硬幣那麼大。大腿上有一塊肉已經被燒焦了。
該死的小雜種擊中了我！
他轉過身，跑到走廊，然後進入臥室。一架直升機擦著他的臉頰飛過，螺旋槳呼呼直轉，勃朗寧機槍朝他掃射著。然後，它飛走了。
枕頭下面藏著一把點四四口徑的馬格南左輪手槍，能夠輕鬆地在對方身上留下兩個拳頭大的窟窿。倫肖轉過身，雙手緊握手槍。他清醒地意識到，他將要對付一個尺寸不超過電燈泡的移動靶子。
兩架直升機飛了進來。倫肖坐在床上開火。一架飛機爆炸了，變成碎片，不見了。還有一架，他心中暗想。他瞄準第二架，扣動了扳機……
沒打中，該死，沒打中！
飛機突然劃過一道該死的弧線，朝他直撲過來，速度非常快，螺旋槳在他頭頂上轉動。他瞥見艙門口蹲著一個勃朗寧機槍手，突突突，子彈一梭子一梭子朝他飛來。他飛身撲倒在地板上，快速朝一邊滾動。
我的眼睛，狗雜種想要我的眼睛！
在房間的另一頭，他背靠著牆坐起來，手握著槍，與胸口持平。可是，飛機開始撤退了。它停頓了一下，隨即俯衝下來，目的是測試倫肖手中那把槍的威力。然後，它退出了臥室，回到客廳。
倫肖站起身，受傷的大腿必須負擔身體的重量，他疼得皺起了眉頭。傷口流血不止，有什麼奇怪的呢？他痛苦地想著。面對面地遭到反坦克火箭筒的攻擊，有幾個人還能活著向世人講述自己的經歷？
照這樣說，老媽媽是世上絕頂聰明的人，不是嗎？聰明絕頂，還遠遠不止這些呢！
他把一隻枕頭套從枕頭上拽下來，撕成條狀，包紮好自己的大腿。然後，他從衣櫃上拿過一面鏡子，走向通往走廊的那扇門。他跪在地上，把鏡子放在地毯上，調整好角度，然後往鏡子裡看。
它們在盒子周圍安營紮寨，該死的，不這樣才怪呢！迷你士兵跑東跑西，忙著支帳篷。兩英寸高的吉普車在周圍巡視。一個醫生正在搶救剛剛被倫肖踢傷的那個士兵。剩餘的八架直升機在營地上空盤旋，高度跟咖啡桌持平。
突然，它們感覺到了那面鏡子，三個步兵單腿跪地，開始射擊。數秒鐘後，鏡子被擊中，四分五裂。好吧，讓你們打，打吧！
倫肖回到衣櫃旁，搬過一個放雜物的紅木箱子，箱子很沉，是琳達聖誕節送給他的。他試著將它舉起來，感覺很滿意，隨即走到門口，貓著腰穿過走廊。他弓著身體，像職業投球手，迅速將手中的箱子投擲出去。速度加上力量，箱子彷彿保齡球，把那些迷你士兵砸得人仰馬翻，有一輛吉普車連滾兩圈。倫肖朝客廳進發，看見一個在地上爬行的小人，狠狠地踢了它一腳。
有一批小兵已經恢復了戰鬥力，它們有的跪在地上射擊，有的負責掩護。還有一些撤回到盒子裡。
蜜蜂蜇咬的感覺開始在他的雙腿和身上蔓延，但高度沒有超過他的肋骨。也許，那裡超出了它們的射程。
他開槍了，但沒打中——該死，目標太小了——但接下來的一發子彈卻把一個傢伙打翻在地。
直升機瘋狂地向他撲來。此時，迷你子彈對準了他的臉，落在眼睛周圍。他擊中了領頭的那一架，隨後又是一架。面部的刺痛讓他眼睛發花。
剩餘的六架飛機分成兩組，從兩側向後撤退。他臉上滿是血汙，他用手臂抹了一下，準備繼續開火，但眼前所見讓他暫時停止了行動：那些撤回盒子裡的迷你士兵正艱難地往外搬著什麼，那東西看上去像……
哧哧！一股耀眼的黃色火焰騰空而起，木片、石灰從牆上飛起，落在他的左側。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》