大家議論了整整一星期的強北風在星期四那天終於到了。名副其實的大風——到下午四點，地面積雪已經有八英寸了——而且絲毫沒有減弱的跡象。在亨利的夜貓子酒吧裡，每天都是我們這五六個人圍坐在瑞立保火爐邊。在班戈地區，夜貓子是唯一一家二十四小時營業的酒吧。
亨利的生意不大，主要是賣啤酒和葡萄酒給大學生，但是，他賺的錢夠用，而且，他的酒吧是我們這些領社保的老傢伙們聚會的地方。我們見面談論的話題經常是最近誰誰誰死了，或者，世界末日就要到了。
今天下午，亨利站櫃檯，比爾·佩勒姆、伯蒂·康納斯、卡爾·利特菲爾德和我圍坐在火爐邊。外面，俄亥俄大街上，看不見一輛車，只有鏟雪車在費力地向前移動。狂風呼嘯而過，覆蓋著積雪的馬路看上去像恐龍的脊樑。
一下午，店裡只有三位顧客——如果把瞎子埃迪也算在內的話。埃迪約七十歲，不是百分之百看不見，只是經常撞上東西。他一星期來一兩次，抓起一大塊麵包往外套裡面一塞，隨即走出店門，臉上的表情似乎在說：嘿，你們這些蠢驢，又上當了吧！
伯蒂曾經問亨利，為什麼不阻止他。
「我跟你說，」亨利說，「幾年前，空軍計劃用兩千萬美元造一架他們自行設計的飛機。結果，他們花費了七千五百萬，那個該死的東西就是飛不起來。這事發生在十年前，那時，瞎子埃迪和我比現在年輕多了。我投票支援那個贊助這項計劃的女人，埃迪投了反對票。打那以後，他的麵包一直由我埋單。」
伯蒂看起來好像沒聽明白，但他把身子靠在椅子背上，陷入了沉思。
此時，店門被推開了，一陣冷風跟著吹了進來。一個年輕人走了進來，跺著腳，靴子上的雪掉落在地上。過了片刻，我認出了他。他是裡奇·格雷納丁的兒子。他看上去像是剛剛親過嬰兒的屁股。他的喉結一上一下，臉色蠟黃，像一塊舊油布。
「帕馬利先生。」他面對亨利，說話的時候，眼珠子頻頻滾動，就像軸承裡的滾珠，「您快到我家去，去給他送啤酒。我不敢回去，嚇死我了。」
「先坐下。」亨利解下身上的白圍裙，走到櫃檯後面，「出什麼事了？你爸爸喝醉了？」
我想起來了，亨利說過，那個裡奇有段時間沒來了。以前，他每天都來，只要有打折的便宜啤酒，他都會買上一箱。他是個大胖子，脖子上一圈橫肉，手臂粗得像豬大腿。裡奇雖說嗜酒如命，但工作幹得還不錯，他在克利夫頓的一家鋸木廠工作。後來，出了一件事——攪碎機裡的填料裝錯了，也許是裡奇故意搞的鬼——裡奇失業了，拿著鋸木廠給他的賠償款，過起了自由又輕鬆的生活。他的背好像受了傷。不管怎麼樣，反正他越來越胖。他最近一直沒有來，他兒子時不時來幫他買酒，打發晚間的時光。一個很不錯的孩子。亨利把酒賣給他，因為他相信，孩子是遵從父親的指令行事的。
「他喝醉了，」男孩說，「但那沒什麼，是……是……哎呀，上帝，太可怕了！」
亨利發現，那孩子快要崩潰了，他馬上說：「卡爾，能幫我照看一下嗎？」
「沒問題！」
「好，蒂米，你跟我到庫房去，把詳細情況告訴我。」
他帶著孩子去了庫房，卡爾走到櫃檯後，坐在亨利的凳子上。一時間，誰也沒有說話。我們聽見他們走進庫房，接著是亨利的聲音，低沉而緩慢，然後是蒂米·格雷納丁的聲音，尖厲而快速。後來，男孩開始哭喊，比爾·佩勒姆清了清喉嚨，開始往自己的菸斗裡裝菸絲。
「我大概有一兩個月沒看見裡奇了。」我說。
比爾嘟囔了一句：「沒什麼可惜的。」
「他最後一次來這兒……嗯……是快十月底的時候。」卡爾說，「那時候快過萬聖節了。他買了一箱喜力滋啤酒。他身上的肉更多了。」
除此之外，似乎沒有什麼可說的了。男孩還在哭，一邊哭，一邊說。窗外，北風怒號，電臺說，到明天早上，積雪還會增加六英寸。現在是一月中旬，我不知道從去年十月到現在，除了他兒子，是否還有其他人見過裡奇。
他倆的對話還在進行，最後，亨利和男孩出來了。男孩脫掉了外套，亨利則穿上了外套。男孩的情緒平穩了許多，應該說，最糟糕的時刻過去了。但他的眼睛依然通紅，而且，一瞥見人，他就會垂下眼皮看著地板。亨利看上去憂心忡忡。「我想讓蒂米這孩子上樓去，讓我老婆給他拿些吐司乳酪之類的。你們幾個能跟我一起去裡奇家走一趟嗎？蒂米說，裡奇想要啤酒。他把錢帶來了。」他想擠出一個微笑，可想到這件事，怎麼也笑不出來。
「可以。」伯蒂說，「他要什麼牌子的啤酒，我去拿。」
「拿哈路士至尊吧。」亨利說，「我們搞特價的，就在那邊。」
我也站起身。肯定是我和伯蒂去。卡爾的關節炎天一冷就會發作，比利·佩勒姆的右胳膊基本處於報廢狀態。
半打裝的啤酒，伯蒂拿來四提，我把它們裝進一個紙箱，與此同時，亨利把男孩帶到樓上去了。
他把孩子託付給他老婆，就下樓來了，其間還扭過頭去看了幾眼，確保房門關好了。比利突然冒出一句：「出什麼事了？難不成裡奇一直在虐待他兒子？」
「不是。」亨利說，「現在最好什麼都別說。聽上去簡直不可思議。我要給你們看樣東西，就是蒂米拿來買酒的錢。」他口袋裡有四張一美元的鈔票，他用手指捏著紙幣的一角，拿給我們看。他這樣做不奇怪，那錢上滿是灰色的、黏糊糊的東西，看上去就像是變質的醃製食品上長出的東西。他把錢放在櫃檯上，臉上浮現出奇怪的笑容。他對卡爾說：「誰也不許動這錢，即便那孩子說的不全是真話，也不要碰這些錢。」
然後，他走到肉製品冰櫃旁邊的水池前，洗了洗手。
我站起身，穿上我的水手短外套，圍上圍巾，然後把釦子扣好。開車去沒什麼意義，因為裡奇就住在柯文大街上的一棟公寓樓裡，幾步路的事。那是鏟雪車最後要去的地方。
我們出門的時候，比爾在我們身後喊道：「小心點！」
亨利點點頭，把啤酒放到門口的小推車上，我們推著車，出發了。
風像鋸條一樣抽打在我們身上。我立刻把圍巾往上拽了拽，遮住耳朵。我們在路口停了一下，等伯蒂戴上手套。他臉上露出痛苦的表情，我明白他的感受。這種天氣，年輕人很喜歡。他們白天溜冰，然後又去開那種大黃蜂一樣的雪地車，一直玩到半夜。可是，等你一直用著這副身子到七十多歲，你就會感覺那東北風簡直就抽打在你的心上。
「我不想嚇唬你們，」亨利嘴角仍舊掛著那令人反感的詭異笑容，「但我還是給你們看了。等會兒在路上，我把那個孩子說的事情都告訴你們……我不想瞞著你們，明白嗎？」
他從口袋裡掏出一把點四五口徑的「豬腿」——從一九五八年開始全天二十四小時營業以來，這把手槍始終保持子彈上膛的狀態。我不知道這槍他是從哪裡弄來的，但我確實知道，有一次，他瞄準了一個劫匪，那個傢伙嚇得轉身就跑出去了。哈哈，亨利夠酷的！還有一次，一個大學生來店裡，兌支票的時候折騰了大半天。我親眼看見亨利把那孩子扔了出去。他離開的時候那副狼狽相，彷彿他已經憋不住屎尿，得趕緊找廁所去了。
我想告訴你的是，亨利想讓伯蒂和我明白，他這次是動真格的了，我們也是。
就這樣，我們出發了，像清潔女工一樣，弓著身子走在狂風中。亨利推著小車，邊走邊向我們講述那個男孩跟他說的事情。陣陣風聲中，很難聽清他說的話，但不管怎樣，我們掌握了大部分的資訊——比我們想知道的要多。讓我感到欣慰的是，亨利的口袋裡揣著那把槍。
那個男孩說，肯定是啤酒的緣故——我們會時不時遇到易拉罐出問題的情況。癟了，或者發臭了，或者像愛爾蘭人內褲上的尿漬，變綠了。曾經有人跟我說，只需要扎一個小眼，細菌就可以進入，什麼奇怪的事都可能發生。那個眼那麼小，啤酒不會漏出來，但細菌卻可以乘虛而入。而且，對於那些小蟲子而言，啤酒可以說是一種美味了。
不管是真是假，反正那個孩子說，跟往常一樣，十月的一個晚上，裡奇買回家一箱金光啤酒，然後，蒂米寫作業，他就喝上了。
當蒂米準備上床睡覺的時候，他聽見裡奇說：「上帝啊，味道不對！」
蒂米說：「爸爸，怎麼了？」
「啤酒。」裡奇說，「天哪，我從來沒有喝過這麼難喝的啤酒。」
也許有人會納悶，既然啤酒那麼難喝，看在上帝的分上，他為什麼還要喝呢？那是因為他們從來沒見過裡奇是怎麼喝酒的。有一天下午，我去了沃利的冷飲店，親眼看著他贏了一場賭局。他跟一個傢伙說，他可以在一分鐘之內喝下二十杯二十五美分一杯的啤酒。我們本地人是不會理他這茬的，可那個來自蒙彼利埃的推銷員卻拿出一張二十美元的票子，裡奇也下了同等數額的賭注。結果，等他喝完那二十杯啤酒的時候，時間還剩七秒鐘——離開的時候，他已經站不穩了。因此，我猜想，裡奇在反應過來之前，大半罐變質的啤酒已經被他喝下去了。
「我要吐了。」裡奇說，「當心！」
但是，等他走進廁所的時候，噁心勁已經過去了。那件事就此結束了。男孩說，他聞過那個啤酒罐，感覺像是什麼東西爬進去然後死在了裡面。罐口處有少許灰色的液體。
兩天後，孩子放學回家，發現裡奇坐在電視機前，看下午播放的情感節目，屋裡的窗簾拉得嚴嚴實實。
「怎麼了？」蒂米問，因為裡奇很難得會在晚上九點前上床。
「我在看電視。」裡奇回答說，「我今天不太想出門。」
蒂米把水池上方的電燈開啟，裡奇立馬衝他大喊：「把那該死的燈關上！」
蒂米沒有反駁，照他說的做了。不開燈怎麼寫作業呢？但裡奇發火的時候，最好別惹他。
「出去給我買一箱啤酒來，」裡奇說，「錢在桌子上。」
孩子買完酒回來，看見爸爸仍然坐在黑暗之中。此時，外面天也黑了。電視機已經關了。孩子開始感覺害怕，起了一身雞皮疙瘩——換成別人，也會如此，不是嗎？黑黢黢的屋子，只有老爸一個人，像個木墩子一樣杵在牆角。
他把啤酒放在桌子上，知道里奇不喜歡冰涼的東西，喝下去腦門疼。當他走近他老爸的時候，他注意到一種腐臭的味道，像擱了幾天的乳酪。但是，他沒有抱怨什麼，他爸爸就沒有講究過個人衛生。他走進自己的房間，關上門，開始做作業。此時，電視機又響了起來，裡奇開啟了當晚的第一罐啤酒。
這樣的日子大概過了兩個星期：早上，孩子起床去上學。放學的時候，老爸坐在電視機前，買啤酒的錢放在桌子上。
屋子裡的腐臭味越來越重。裡奇乾脆放棄了梳洗，到了十一月中旬，他已經不允許孩子在家裡寫作業，說門底下透出的燈光讓他受不了。因此，蒂米買過啤酒之後，就去附近同學家寫作業。
後來有一天，蒂米放學回家的時候——下午四點左右，天快黑了——裡奇說：「把燈開啟。」
孩子開啟水池上方的燈，看到裡奇把自己裹在毯子裡。
「你看。」裡奇從毯子下面伸出一隻手。但那根本不是手，是一個灰色的東西。這是孩子唯一能做出的描述。看上去根本不像一隻手，就是灰色的塊狀物。
蒂米·格雷納丁毛骨悚然。他說：「爸爸，你怎麼了？」
裡奇說：「我不知道，我沒有什麼地方疼，只是感覺……很舒服。」
蒂米說：「我去找韋斯特菲爾醫生。」
毯子開始顫抖，從上到下，彷彿有什麼可怕的東西在毯子下面搖晃。裡奇說：「你敢！如果你去，我就抓住你，你也會變成這樣。」他把毯子往下拽，露出自己的腦袋，但就一會兒。
說到這裡的時候，我們已經到達哈羅大街和柯文大街的交叉口。此時，我感覺溫度比我們出門的時候店裡那個橘色溫度計上顯示的還要低。其實，誰也不願意相信此類事情，然而，這世上還真有這等奇怪的事情發生。
我以前認識一個名叫喬治·凱爾索的傢伙，在班戈市政工程部工作。他幹了十五年，負責維修水管和電纜之類的。有一天，他早上剛起來就死了。那時距離他退休還有不到兩年。一個熟悉他的朋友——弗蘭基·霍爾德曼——說，喬治像往常一樣，有說有笑地下到埃塞克斯一處汙水管道做檢修。十五分鐘後，當他上來的時候，頭髮像雪一樣白，眼睛瞪得大大的，彷彿剛剛透過一扇窗戶看見了地獄。他徑直去了bpw修理廠，砸碎了自己的鬧鐘，然後去沃利的冷飲店喝酒。兩年後，他死了。弗蘭基說，他曾經試著跟喬治聊起那天的事情，只有一次，在爛醉如泥的時候，喬治透露了一些內容。當時，喬治坐在凳子上，轉過身，問弗蘭基見沒見過跟正常體形的狗一樣大的蜘蛛，那東西掛在一張網上，網上有幾隻貓咪，渾身纏滿了銀色的絲線。對這種問題，你能怎麼回答呢？依我看，這裡面肯定有不真實的成分，可我同時又相信，在世界的某個角落，肯定存在著什麼東西，如果你看到它們的臉，肯定會被嚇破膽的。
狂風席捲而過，儘管如此，我們還是在街角逗留了一會兒。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》