「他看見的會是什麼呢？」伯蒂問道。
「他說，他看見的還是他爸爸。」亨利回答道，「可是，他又說，他爸爸好像被埋在灰色的果凍裡了……而且，那些灰色的物質都是糊狀的。他說，他爸爸的衣服全部嵌進了皮膚，就好像跟身體融合在了一起。」
「我的上帝！」伯蒂說。
「然後，他立刻用毯子把身體遮住，衝孩子大喊，讓他把燈關上。」
「好像他變成了一種細菌。」我說。
「沒錯。」亨利說，「有點這麼個意思。」
「你把子彈推上膛。」伯蒂說。
「好，我也這樣想。」說罷，我們沿著柯文大街繼續往前走。
裡奇住的那棟公寓樓，可以說，坐落在山頂上，維多利亞建築風格的大房子，由幾個紙漿製造商出資，始建於二十世紀初。現在，這房子已經改造成公寓樓了。伯蒂喘了口氣，然後告訴我們，裡奇住在三樓，頂上就是三角牆，向外突出，彷彿人的眉毛。我利用這個機會向亨利打聽後來發生的事情。
大概到了十一月的第三個星期，一天下午，孩子放學回家，發現裡奇不僅僅是拉上窗簾這麼簡單了。他甚至用鐵釘把毯子固定在每一扇窗戶上。此外，家裡更臭了，聞著就像腐爛的水果。
又過了一兩個星期，裡奇開始讓孩子把啤酒放在爐子上加熱。你能想象得出嗎？那孩子跟他老爸待在一起，一個即將變成……變成某種……還要為他加熱啤酒，然後聽他或者說它喝酒時發出的可怕的咕嚕咕嚕聲，像老人喝湯的聲音。你能想象得出嗎？
就這樣，直到今天，因為暴風雪，孩子放學早。
「那孩子說，他直接從學校回到家。」亨利告訴我們，「樓上的走廊裡沒有亮燈——他說，肯定是他爸爸把燈弄壞了，所以，他只能摸黑到家門口。」
「他聽見有東西在裡面走動，他忽然想到，他不知道整整一個星期裡奇在家都幹了些什麼。差不多有一個月了，他都沒有看到老爸離開過那把椅子。人總要睡覺，要上廁所吧。」
「大門中間有一個窺視孔，門後應該有類似插銷的東西，可以把它關上。可是，自打他們搬進來以後，這個裝置就一直是壞的，因此，孩子摸到門口，用拇指推開那個小孔，眯著眼睛往裡看。」
說到這裡，我們已經來到了樓梯腳下。房子在我們頭頂時隱時現，像一張在高處的醜陋的臉，而三樓的窗戶剛好就是臉上的眼睛。我抬頭看去，那兩扇窗戶像瀝青一樣黑，彷彿有人用毯子將它們遮蓋起來，或是用黑色的油漆刷了一遍。
「過了一分鐘，他的眼睛才適應室內的幽暗。接著，他看見一個巨大的灰色墩子，不像是人，在地板上滑動，所到之處，留下一道黏糊糊的灰色痕跡。後來，從那個東西上面伸出一隻手臂，或者說某種類似手臂的東西，從牆上撬起一塊木板，取出一隻小貓。」亨利頓了一下。伯蒂搓著雙手，街上太冷了，但我們誰也不想上去。「一隻死貓，」亨利繼續往下說，「已經腐爛了。男孩說，看起來腫脹、僵直……爬滿了白色的蛆蟲……」
「看在上帝的分上，」伯蒂說，「別說了。」
「他爸爸把它吃下去了。」
我差點吐出來，感覺喉嚨裡油膩膩的。
「蒂米關上窺視孔，」亨利輕聲說，「跑了。」
「我想，我還是不上去了。」伯蒂說。
亨利沒再說什麼，目光從伯蒂轉向我，然後又轉回伯蒂。
「我想我們最好……」我說，「我們有裡奇要的啤酒。」
伯蒂沒再說什麼。我們走上臺階，進入門廳。我立刻聞到了一股異味。
你知道蘋果酒坊夏天的氣味嗎？根本沒有蘋果的味道。但是到了秋天就好了，獨特、濃厚的香味足以讓你垂涎三尺。可是，在夏天，那味道就不敢恭維了。現在，門廳裡就是這種味道，甚至還更難聞。
一樓的走廊比較低矮，亮著一盞燈，瓦數很低的毛玻璃燈泡，昏黃、暗淡的光線像酪乳一樣。沿著樓梯向上，一片黑暗。
亨利把車停下，趁他從車上往下拿啤酒的時候，我按下控制二樓平臺電燈的按鈕。可是，燈是壞的，那孩子說得沒錯。
伯蒂打了個哆嗦，說：「我來拿啤酒，你把槍準備好。」
亨利沒有爭辯，把啤酒遞給他。我們開始往上走，亨利打頭，然後是我，伯蒂抱著紙箱跟在後面。我們上到二樓平臺的時候，氣味更加令人作嘔。腐爛的蘋果，發酵的味道，可是，除去那種氣味，還有一種更令人噁心的味道。
以前我住在黎凡特的時候，曾經養過一隻狗，叫雷克斯，一隻很不錯的狗，但卻對車輛反應遲鈍。一天下午，我在幹活，它被車撞了，爬進地下室，死在那兒了。我的天哪！那個味道！我最後只能親自下去，用木棍把它拖出來。另外一股味道與這很相似：腐臭、壞死，和爛泥一樣噁心。
在那之前，我還一直在想，也許那一切只不過是一場玩笑，但我發現，是真的。「上帝，鄰居們為什麼沒有趕他走？」
「哪有鄰居啊？」亨利問。此時，他臉上又浮現出那種怪異的笑容。
我四下看了看，走廊裡佈滿灰塵，像是很少有人走動，而且，二樓的三套公寓都上了鎖。
「真奇怪，房東是誰？」伯蒂把紙箱擱在樓梯的端柱上，氣喘吁吁地問，「是加託？奇怪了，他怎麼沒把他轟出去？」
「誰會上去轟他？」亨利問，「你嗎？」
伯蒂沒有吭聲。
我們繼續往上走，樓梯更窄更陡了，也更熱了，好像所有的暖氣片都在噝噝地冒熱氣。那氣味很可怕，我感覺彷彿有人在用棒子攪動我的腸子。
頂層的走廊很短，只有一個單元，房門中央有一個小小的窺視孔。
伯蒂低低地叫了一聲，說：「瞧瞧，我們踩著什麼了？」
我低下頭，黏液在走廊上形成了一個個小水窪。這裡以前應該有地毯，但是，那種灰色的物質已經把地毯吞食掉了。
亨利朝門口走去，我們跟在後面。我不知道伯蒂的反應，反正我是渾身哆嗦。可是，亨利絲毫沒有猶豫。他舉起手中的槍，用槍托敲打大門。
「裡奇？」他喊道，他的聲音聽上去很鎮定，但臉色白得嚇人，「我是夜貓子酒吧的亨利，我給你送啤酒來了。」
整整一分鐘，裡面沒有反應。後來，傳出一個聲音：「蒂米在哪兒？我兒子在哪兒？」
我差點呆住了，那完全不是人的聲音。怪異，低沉，泛著泡泡，好像說話的人嘴裡塞滿了板油。
「他在我店裡，」亨利說，「很久沒有好好吃飯了，瘦得皮包骨頭，裡奇。」
裡面沒有搭腔。過了一會兒，我們聽見裡面傳出一陣咯吱咯吱的聲響，讓人毛骨悚然，彷彿有人穿著橡膠靴子走在泥濘之中。接著，門裡傳來那個腐爛的聲音。
「開啟門，把啤酒送進來。」那個聲音說，「但首先得把所有的拉環拽下來，我拽不動。」
「等一會兒。」亨利說，「裡奇，你現在怎麼樣？」
「別管了。」那個聲音透著飢渴，「把啤酒放下就走吧！」
「不是因為死貓吧？」亨利的聲音聽上去很悲傷。他手裡的槍此時已經不是槍托朝上，而是槍口衝著大門。
突然，我聯想起一件事情。或許，在蒂米敘述的時候，亨利早已想到了。腐爛的味道一個勁地往鼻孔裡鑽。我想起，在過去的三四個星期裡，有兩個姑娘，還有一個前救世軍成員，現在是個酒鬼，在城裡失蹤了——都發生在天黑之後。
「送進來，否則我出來拿。」那個聲音說。
亨利示意我們退後，我們照辦了。
「我看，裡奇，你最好出來拿吧。」他舉起手槍。
裡面很久沒有動靜。說真的，我開始以為，一切都結束了。突然，大門猛地被推開了，用的力量很大，撞到牆壁之前，大門已經變了形。裡奇出來了。
一秒鐘，就一秒鐘的時間，伯蒂和我，像小學生一樣，一步四五個臺階，連滾帶爬，衝下樓，衝出大門，衝進暴風雪中。
下樓的過程中，我們聽見亨利開了三槍。在那座空蕩蕩的、受到詛咒的房子裡，封閉的走廊使得槍聲震耳欲聾，好像手雷爆炸。
那一瞬間，我們眼前所見，終生難忘，或者說，產生的影響一輩子都難以消除。門開了，湧出來一團巨型的灰色膠狀物，看上去像人，身後留下一行黏液。
然而，這不是最可怕的。它的眼睛扁平，是黃色的，野蠻又瘋狂，絲毫沒有人類的靈性。它不是隻有兩隻眼睛，而是四隻。在這兩對眼睛中央，一條白色細線穿過一團跳動著的粉紅色皮肉，彷彿豬肚子上劃開的一道口子。
你瞧，它正在分裂，一分為二。
回到店裡，伯蒂和我什麼也沒有說。我不知道他腦子裡在想些什麼，但我知道我腦子裡在想些什麼：乘法口訣。二二得四，二四得八，二八十六，十六乘二……
我們回來了。卡爾和比爾從凳子上跳起來，問題一個接著一個。我們不會回答的，我們倆都不會回答。我們只是轉過身，等待著，看亨利是否會從雪裡走來。我用三萬兩千七百六十八乘上二，得出的結果是人類的毀滅。就這樣，我們坐在那兒，溫暖，舒適，一邊喝啤酒，一邊等著結果：最後回來的究竟是誰？我們一直等在那兒。
我希望回來的是亨利。真的，這是我的願望。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》