「我來你這兒，因為我想把我的事情說給你聽。」此時，說話的人正躺在哈珀醫生辦公室的長沙發上。他的名字叫萊斯特·比林斯，來自康涅狄格州的沃特伯裡。根據維克斯護士登記的資訊，此人今年二十八歲，受僱於紐約的一家工業公司，離異，有三個孩子，可都死了。
「我不能去找牧師，因為我不是天主教徒。我也不能去找律師，因為我沒有什麼事情需要找律師諮詢。我殺了我的孩子，一次一個，我把他們都殺死了。」
哈珀醫生開啟了磁帶錄音機。
比林斯彷彿一把碼尺，直挺挺地躺在沙發上。沙發不夠長，他的雙腳僵硬地伸在外面。他的模樣構成了一幅畫：一個註定飽受羞辱的人。他雙臂抱起，置於胸前。他臉上的表情凝固、呆板，眼睛看著空無一物的白色天花板，彷彿那裡有各種景色和圖片。
「你的意思是，你真的把你自己的孩子殺死了，還是……」
「不是，」他敲了一下手指，有些不耐煩，「可我是有責任的。丹尼死於一九六七年，雪兒一九七一年，安迪，今年。我想跟你說說這些。」
哈珀醫生沒有吭聲。在他看來，比林斯憔悴、蒼老、頭髮稀疏、面色灰黃。他的眼睛裡埋藏著所有可怕的秘密，和威士忌有關的秘密。
「他們是被謀殺的，你明白嗎？只是沒人相信。假如有人信的話，事情就好辦了。」
「為什麼會這樣？」
「因為……」
比林斯突然打住，用胳膊肘撐起上身，抬起頭，環視著房間。「那是什麼？」他高聲問道。他的眼睛眯著，像兩道黑槓。
「什麼是什麼？」
「那扇門。」
「那是壁櫥，」哈珀醫生回答說，「那是我掛衣服的地方，套鞋也放在那裡。」
「把門開啟，我想看看。」
哈珀醫生二話沒說，起身走過去，開啟了壁櫥門。裡面有四五個掛鉤，其中一個上面掛了一件褐色的雨衣，下方有一雙擦得鋥亮的高筒橡皮套鞋，其中一隻裡面還塞著一份《紐約時報》。看得出來，主人很仔細。就這些。
「看到了嗎？」哈珀醫生問道。
「看到了。」比林斯將身體放平，回到先前的狀態。
「你剛才說，」哈珀醫生說著回到了自己的座位上，「假如能夠證明你的三個孩子是被謀殺的，你所有的麻煩就了結了。為什麼這麼說呢？」「這樣我就會去坐牢，」比林斯的回答乾脆、利落，「終身監禁。在監獄裡，所有的房間，你都可以看得到裡面。所有的房間。」他衝著空氣，微微一笑。
「你的孩子是怎麼被謀殺的？」
「別想套我的話！」
比林斯轉過身子，目光陰冷。
「別擔心，我會告訴你的。我可不像你那些病人，神氣活現地到處亂竄，假裝自己是拿破崙，或者，給自己吸食海洛因找藉口，說那是因為沒有得到媽媽的愛。我知道，我的話你不會相信。沒關係，無所謂，只要說出來就夠了。」
「那你說吧。」哈珀醫生拿出菸斗。
「一九六五年，我娶了麗塔。那一年，我二十一歲，她十八歲。她懷孕了，那孩子就是丹尼。」他的嘴唇像橡膠，扭動了一下，形成一個可怕的笑容，但隨即就消失了，「沒辦法，我離開學校，找了份工作，但我不在乎。我愛他們兩個。我們一家很幸福。
「丹尼出生後不久，麗塔又懷孕了。一九六六年十二月，雪兒降生了。安迪生於一九六九年的夏天，那時候，丹尼已經死了。安迪的到來純屬意外，麗塔就是這樣說的。她有的時候說，避孕措施失敗了。在我看來，那比意外事故還要糟糕。你知道，孩子把一個男人拖垮了。女人喜歡這樣，尤其是當她們發現這個男人比她們能幹的時候。你不認為這是事實嗎？」
哈珀含糊地嘟囔了幾句。
「不管怎樣，這沒什麼了不起的，我愛他。」他的語氣中有復仇的味道，彷彿他是因為喜歡兒子才怨恨自己的老婆。
「誰殺了那幾個孩子？」哈珀問道。
「是惡靈。」萊斯特·比林斯脫口而出，「是惡靈把他們都殺死了。惡靈從壁櫥裡走出來，殺了他們。」他扭動了一下身體，咧開嘴，「你以為我瘋了，對吧？你臉上寫著呢！但我不在乎。我只想把一切都說出來，然後我就解脫了。」
「我聽著呢。」哈珀說。
「事情開始的時候，丹尼已經快兩歲了，雪兒還是個嬰兒。麗塔哄丹尼睡覺，一上床，他就開始哭。跟你說，我們那時住的房子有兩間臥室。雪兒的搖籃放在我們房間裡。起初，他哭的時候，我以為是我們不讓他把奶瓶帶上床的緣故。麗塔說，別瞎猜了，讓他哭去。如果把奶瓶給他，會把衣服弄溼的。你什麼事情都依著他，慣著他，孩子就是這樣變壞的，他們以後會讓你傷心的。比如，強暴別人家姑娘，或是染上毒癮，或是成了同性戀。有一天早上，你睜開眼，發現你的孩子——你的兒子——成了同性戀。你能願意嗎？
「可是，過了一段時間之後，我看他還是哭鬧，我就親自哄他睡覺。如果他哭個不停，我就給他一巴掌。後來，麗塔說，她聽見兒子一遍遍地說‘燈’。我弄不清楚。那麼小的孩子，怎麼能分辨出他們在說些什麼呢？也許，只有做媽媽的才明白。
「麗塔想給他買一盞小夜燈。就是那種插在牆上的小東西，造型通常有米老鼠、哈克貝利獵狗，或是類似的。我不同意。如果孩子小時候不能克服懼怕黑暗的心理，那他這輩子都克服不了。
「不管怎麼說，在雪兒出生後的那個夏天，他死了。那天晚上，我把他抱上床，他立刻開始啼哭。那一次，他嘴巴里說的話，我聽清楚了。他一邊說，一邊用手指著壁櫥。‘惡靈，’孩子說，‘惡靈，爸爸！’
「我關上燈，回到我們的房間，問麗塔，她為什麼教孩子那個詞？我很想給她一個耳光，但忍住了。她回答說，她從來沒有教孩子說過類似的話。我說她在撒謊。
「你看，對於我，那個夏天真是糟透了。我能找到的工作就是在一家倉庫裡裝貨，往卡車裡裝百事可樂，而且，我一天到晚都很疲倦。雪兒每晚都會醒，會哭鬧，麗塔就把她抱起來，哄她。我跟你說，有的時候，我恨不得把她們娘倆都從窗戶裡扔出去。天哪，小孩子能把你逼瘋。你恨不得宰了他們。
「孩子凌晨三點把我吵醒，很準時。我起身去廁所，暈暈乎乎的，你知道。接著，麗塔問我是否可以去看看丹尼。我跟她說，你自己去看吧，然後，我回到床上接著睡。我剛睡著，她就開始尖叫。
「我爬起來，來到孩子的房間。孩子臉朝上躺著，已經死了。他的臉跟麵粉一樣白，除了有血的地方……大腿背面、頭，還有……屁股。他的眼睛睜著。你知道，這是最嚇人的。睜得大大的，光亮、透明，像壁爐架上的小鹿雕塑的眼睛，像我在圖片裡看見的越南孩子的眼睛。他臉朝上躺著，死了。他穿著橡膠褲子，屁股下面還墊著尿布，因為在過去的兩三個星期裡，他一直尿褲子。太可怕了。我愛那個孩子。」
比林斯慢慢地搖著頭，隨後又是那種一閃而過的可怕微笑：「麗塔扯著嗓門哭喊，想把丹尼抱起來搖晃，但被我阻止了。警察可不允許現場有任何破壞。這一點，我很清楚……」
「那個時候你就知道是惡靈乾的嗎？」哈珀醫生輕聲問道。
「不，那時還不知道，但是我注意到了一件事情。當時我並沒有反應過來，但我的大腦將這條線索儲存起來了。」
「你發現了什麼？」
「壁櫥的門是開著的，不是敞開著，而是開了一條縫。你看，我明明記得離開的時候把它關緊了。壁櫥裡有一些乾洗袋。要是被小孩子拿去玩，那就完蛋了。窒息。你知道我的意思嗎？」
「知道。後來呢？」
比林斯聳聳肩膀，說：「我們把他埋了。」他表情僵硬，打量著自己的雙手。就是這雙手曾經捧起泥土，撒在三個孩子小小的棺柩上。
「做過屍檢嗎？」
「當然做過。」比林斯的眼睛裡閃過一抹嘲諷，「一個傻瓜，鄉巴佬，帶著一個聽診器，一個黑色的包——裡面裝滿了各種零食，還有一張某所名不見經傳的農村大學的畢業證書。嬰兒猝死綜合徵，這就是他的結論！你聽過這種狗屁話嗎？我的孩子三歲了啊！」
「嬰兒猝死綜合徵常見於一歲的孩子，」哈珀謹慎地說，「但是，在死亡證上，那種診斷甚至適用於五歲的孩子，因為沒有更好的……」
「胡說八道！」比林斯破口大罵。
哈珀重新點燃自己的菸斗。
「葬禮過後一個月，我們把雪兒搬到丹尼的房間。麗塔極力反對，但家裡我說了算。當然，這讓我很難過，真的，老天做證！我願意讓孩子們跟我們在一起。但是，你不能過分溺愛他們，這樣會害了他們。我小的時候，我媽媽經常帶我去海邊。她總是大喊大叫，嗓子都啞了。別跑那麼遠！別到那邊去！那下面有旋渦！你一小時前才吃過！不要碰著頭！天哪，她甚至還要我當心鯊魚！你看，結果怎麼樣呢？我現在連水邊都不敢去。這是真的。我一到海邊，腿就抽筋。丹尼活著的時候，有一次，麗塔讓我帶她和孩子們去塞文巖。我大病一場。你看，我有親身體驗。你不能過分保護他們。你也不能嬌慣自己。生活就是這樣。雪兒睡在丹尼的搖床裡。當然，我們把用過的床墊扔了，我可不想我的女兒染上細菌。
「就這樣，一年過去了。一天晚上，我把雪兒放在嬰兒床上，她開始吵鬧、尖叫、哭喊：‘惡靈，爸爸，惡靈，惡靈！’
「我嚇了一跳，跟丹尼的情形一樣。我想起，我們發現丹尼的時候，壁櫥的門開了一條縫。我準備帶雪兒回我們的房間。」
「帶了嗎？」
「沒有。」比林斯打量著自己的手，臉上的肌肉抽搐了一下，「我怎麼面對麗塔？我怎麼能向她承認說我錯了？我必須得堅強。她向來意志不堅定……我們還沒結婚的時候，她就輕率地上了我的床。」
哈珀說：「換個角度說，你看，你輕率地和她上了床。」
比林斯的手不動了，他慢慢轉過頭，看著哈珀：「你以為你很聰明嗎？」
「不。當然不。」哈珀說。
「那麼，你就讓我按自己的方式講吧。」比林斯厲聲說，「我來這兒的目的是卸下壓在胸口的大石頭。把我的故事講出來。我不想談論我的性生活，如果這是你想聽的。麗塔和我的性生活非常正常，沒有那些骯髒的事情。我知道，有些人就是喜歡議論那些東西，但我和他們不一樣。」
「抱歉。」哈珀說。
「抱歉。」比林斯重複道。他顯得很傲慢，但又有些不安，好像一時間沒有了頭緒，目光緊張地轉向壁櫥門。那扇門關得緊緊的。
「你想讓我把門開啟嗎？」哈珀問道。
「不要！」比林斯很快回答，他拘謹地笑了笑，「我幹嗎要看你的套鞋呢？」
「惡靈把她也殺了。」比林斯說，他用手拂著額頭，彷彿在勾畫記憶的影像，「一個月後。但是，在那之前，還發生了一件事。我有天晚上聽到房間裡面有動靜。接著，她開始尖叫。我迅速開啟門——走廊的燈還亮著——我看見……她坐在床上大哭，而且……有東西在動。在壁櫥旁邊的陰影裡。有東西在滑動。」
「壁櫥門開啟了嗎？」
「沒有全開啟，就開了一條縫。」比林斯舔了舔嘴唇，「雪兒尖叫著‘惡靈’。還有其他的話，聽起來像claw或者是craw，小孩子一般發不準音。麗塔跑上樓，問我出什麼事了。我回答說，窗外樹枝的影子在天花板上晃動，她被嚇著了。」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》