「crawset？」哈珀說。
「嗯？」
「crawset……壁櫥。也許，她真正想說的是壁櫥。」
「也許吧。」比林斯說，「可能你說得對。但我卻不這麼想。我認為她說的是‘爪子’。」他的眼睛又開始搜尋壁櫥的門，「爪子，長長的爪子。」他的聲音突然降低了，變成了喃喃自語。
「你檢視壁櫥了嗎？」
「是……是的。」比林斯雙手手指交叉，緊緊地握在一起，抵在胸前，指關節處有些發白。
「裡面有什麼呢？你看見了……」
「我什麼都沒有看見！」比林斯突然發出一聲尖叫。那句話從他喉嚨裡衝出來，彷彿他靈魂的大門被突然開啟了。「你看，她死的時候，是我發現的，她全身發黑，從頭到腳。她吞下了自己的舌頭，像滑稽說唱團裡那些扮演黑人的演員，黑得一塌糊塗。她瞪著雙眼。她的眼睛像玩具熊的眼睛，閃亮、可怕，像活的大理石，彷彿在說：爸爸，它抓住我了，你讓它抓我的，你殺了我，你幫它殺了我……」他的聲音越來越小，一滴大而孤單的眼淚沿著臉頰滾落下來。
「是腦驚厥，你明白嗎？小孩子有時會得這個病，是來自大腦的一個可怕訊號。他們在哈特福德接收醫院做了屍體解剖。他們說，因為驚厥，她的舌頭堵住了喉嚨，她因此窒息而死。我獨自一人返回家中，因為他們給麗塔注射了鎮靜劑。她瘋了。我一個人孤零零地回到家中，我明白，大腦混亂不是腦驚厥的唯一原因，孩子也會因為恐懼而發病的。我必須返回那個有它存在的家中。」
他喃喃自語：「我睡在沙發上，整夜開著燈。」
「發生什麼事了嗎？」
「我做了個夢。」比林斯說，「我在一間黑屋子裡，壁櫥裡有什麼東西我無法……無法看清楚。那東西發出一種……嘎吱嘎吱的聲音。我想起小的時候看過的一本連環畫，叫《攝魄驚魂》，你有印象嗎？天哪！裡面有個人叫格雷厄姆·英格爾斯。世界上各種醜陋可怕的東西，他都能畫——就連世上沒有的，有些他也能畫。在那個故事裡，他妻子把他淹死了，記得嗎？把水泥塊綁在他腳上，然後將他從碼頭丟進海里。他不知怎的又回來了，渾身腐爛，黑綠色，一隻眼睛被魚啃掉了，頭髮上還有水草。他回來，把他老婆殺了。半夜醒來的時候，我想到那東西有可能正俯身打量著我，它有爪子……長長的爪子……」
哈珀醫生看了一眼桌上的鬧鐘，萊斯特·比林斯已經說了差不多半個小時了。他說：「你老婆回家的時候，她對你的態度怎麼樣？」
「她依然很愛我，」比林斯頗有幾分得意，「我讓她幹什麼，她還是很樂意去幹的。老婆就應該這樣，對嗎？婦女解放運動造就的都是些怪物。對一個人來說，生活中最重要的是知道自己所處的地方。他的……他的……嗯……」
「在生活中的位置？」
「對！」比林斯打了個響指，「就是這個詞。妻子必須服從丈夫。打那以後的四五個月，她一直面無血色，在家裡走來走去，不哼歌，不看電視，也不笑，但我知道她會好的。孩子們小的時候，你討厭他們。等他們長大以後，你經常去翻寫字檯的抽屜，看他們的照片，想清晰地記住他們的樣子。」
「她想再要一個孩子，」他幽幽地補充道，「我告訴她，這不是一個理智的決定。不是永遠不要，起碼暫時不要。我說，我們倆應該利用這段時間平復心底的創傷，過我們自己的生活。我們以前都沒有機會享受二人世界，想去看個電影還得找人看孩子。除非她家人願意把孩子接去，否則我們無法進城去看大都市棒球隊的比賽，因為我母親不願意和我們往來。我們剛結婚，丹尼就出生了，明白嗎？她說，麗塔居無定所，無異於街上的那些站街女。站街女，是我母親對這些人的稱呼。夠形象吧？有一次，她讓我坐下，告訴我說，如果你到街上去……去找妓女，那麼，你會染上病的。你下面那個……今天，那個東西上長出一個小包，到了明天，就會開始潰爛。我們結婚的時候，她沒有來參加婚禮。」
比林斯用手指敲著自己的胸脯。
「麗塔的婦科醫生賣給她一種叫作宮內節育器的東西。醫生說，那東西萬無一失。他簡單地把它放進女人的……那個地方。很簡單，如果那個地方放了東西，精子就不能著床。你甚至都感覺不到它的存在。」他看著天花板，臉上浮現出既陰鬱又甜蜜的微笑，「誰都不知道那個東西是否還在那個地方。第二年，她再次懷孕了。萬無一失，哼。」
「沒有萬全的避孕措施，」哈珀說，「避孕藥的成功率也只有百分之九十八。痙攣、月經出血量大這些情況都有可能讓宮內節育器脫落，在極其特殊的情形下，甚至排便也會造成它的脫落。」
「是的，再或者，你可以把它取出來。」
「這是可能的。」
「接下來呢？她開始織小毛衣，洗澡的時候唱歌，拼命吃泡菜。她坐在我的腿上，一個勁地說，這一定是上帝的旨意。狗屎！」
「雪兒死後，第二年年底，老三出生了？」
「沒錯。一個男孩。她給他取名安德魯·萊斯特·比林斯。我不想碰那個孩子，至少剛開始的時候是這樣。我的原則是，既然事情是她弄出來的，就由她一個人管吧。我明白，這聽起來實在不像樣，但是，你必須要知道，我經歷得夠多了。
「可是，我漸漸開始喜歡他了，懂嗎？三個孩子中，他是唯一一個長得像我的。丹尼像他母親，雪兒誰也不像，最多有點像我奶奶。可是，安迪簡直就是我的翻版。
「我下班回到家，開始在嬰兒圍欄裡逗他玩。他經常抓著我的一根手指咯咯地笑。兩個多月大的孩子，對著老爸笑。你相信嗎？
「一天晚上，我從百貨店出來，買了一輛小汽車，準備掛在孩子的小床上。我！在我看來，孩子在長大到會說‘謝謝’之前，對父母買的禮物是不會心懷感激的。但是，我買了。我給他買了小玩具，我突然意識到，我太喜歡這孩子了。那時，我又重新找了份工作，一份挺不錯的工作，替克盧特父子公司推銷鑽頭。我乾得很好。安迪一歲的時候，我們把家搬到沃特伯裡。以前那個地方給我們留下了太多痛苦的回憶。」
「還有太多壁櫥。」
「第二年是我們生活中最開心的一年。如果能追回那段時光，我什麼都願意放棄。越南戰爭還在繼續，嬉皮士們在大街上裸奔，黑人們在叫嚷，可是，這一切都跟我們無關。我們住在一條安靜的小街上，周圍的鄰居都很友好，我們很幸福。」他簡單地做了總結，「我曾經問過麗塔，問她是否還在擔心。你知道，禍不單行。她說不擔心，安迪不同於前面的兩個孩子。她說，上帝在他身邊畫了一個圓圈，他受到上帝的保護。」
比林斯神情憂鬱地望著天花板。
「去年，情況不太好，房子裡有什麼東西發生了變化。我把靴子放在走廊裡，因為我不想碰壁櫥的門。我不斷地想：萬一它在裡面怎麼辦呢？潛伏在裡面，等我開啟門的瞬間，朝我撲過來？我開始覺得，我能夠聽見嘎吱聲，好像有個墨綠色的、溼乎乎的東西在裡面移動。
「麗塔問我是否工作太累了，我衝她大吼，我以前常常這樣對她。出門的時候，想到自己必須把他們留在家裡，我心裡一陣驚慌，可走出家門以後，我又很開心。上帝！我很開心。我開始想，我們搬家以後，它一時間找不到我們了。它四處尋找，晚上在大街小巷出沒，可能就藏身在下水道里。它在追蹤我們的氣味。一年過去了，它找到了我們。它回來了。它想要安迪，想要我。我開始想，也許，想一件事情想得時間長了，你就會相信它是真的。也許，我們小時候害怕的那些怪物，比如，弗蘭肯斯坦、狼人、木乃伊，它們都是真的，真實存在的。它們吞噬不幸落入沙石坑的孩子，或者在河裡溺水的孩子，甚至那些離奇失蹤的孩子。也許……」
「比林斯先生，有什麼東西讓你感覺害怕嗎？」
比林斯沉默了許久——鐘錶顯示，兩分鐘。然後，他突然說：「安迪二月份死了。當時，麗塔不在。她接到她爸爸的電話，她媽媽新年的第二天出了車禍，危在旦夕。她連夜坐車趕回去了。」
「她媽媽沒有死，但過了很久才脫離危險——兩個月。我找了個很好的女人照顧安迪。我們晚上一起待在家裡，壁櫥的門一直開著。」
比林斯舔了舔嘴唇：「孩子跟我們睡在一起。很可笑。安迪兩歲的時候，麗塔曾經問我是否想讓他跟我們分開睡。你知道，斯波克之流的狗屁專家說孩子跟父母睡在一起不好，據說會影響他們的性取向。但是，我們在孩子入睡之前從不幹那事。而且，我也不想讓他離開我。丹尼和雪兒都死了，我怕失去他。」
「可是，你還是把他安排在其他房間了，不是嗎？」
「是的。」比林斯說，他臉上的微笑顯得既病態又怯懦，「沒錯。」
又是一陣沉默。比林斯在和沉默搏鬥。
「我沒有選擇！」他終於爆發了，「我沒有選擇！麗塔在家的時候，一切正常。可是，她不在的時候，它膽子就大了。它開始……」他看著哈珀，眼珠子在眼眶裡打轉，咧開嘴，樣子很可怕，「哦，你不會相信的。我知道你在想什麼，你把我當成你的病人，精神不正常的病人。我知道。可是，你當時不在場，你這個窺視別人心底秘密的傢伙！
「一天晚上，家裡所有的門突然間都被吹開了。一天早上，我起床，發現壁櫥到前門的走廊上有一行泥點和汙物。它出去了？它進來了？我不知道。我對天發誓，我不知道！唱片上有抓痕，有黏液，鏡子破了……還有聲音……聲音……」
他用手梳理著自己的頭髮：「我經常凌晨三點醒來，看著黑暗。起初，我會說，那是鐘錶的聲音。但是，除了那個聲音，我還聽到有什麼東西在偷偷移動。並不是那麼隱秘，畢竟還想讓我察覺。一種滑動的聲響，好像什麼東西從下水道里爬了出來。還有一種嘀嗒聲，好像爪子在樓梯扶手上輕輕滑動。這時，你就會閉上眼睛，你心裡明白，聽見這種聲音不是一件好事，可是，如果你看見了……
「那你就會害怕，擔心那些聲響會暫時停止，然後，突然傳來一陣大笑，一股氣息撲面而來，像發黴的白菜，接著，手卡住了你的喉嚨……」
比林斯臉色煞白，渾身發抖。
「所以，我把他安排到其他房間。我知道，它會去找他。因為，相較之下，他更弱小。它真的去找他了。第一個晚上，他半夜開始尖叫，最後，我鼓起勇氣，走進他的房間，發現他站在床上，大叫：‘惡靈！爸爸，惡靈！……我要跟爸爸走，我要跟爸爸走！’」比林斯像個孩子，用童聲一般的尖嗓門哭喊著，眼睛瞪得很大，相比之下，臉上的其他器官彷彿不存在了。他躺在沙發上，身體幾乎縮成一團。
「可是，我不能帶他走。」童聲般的尖嗓門繼續說著，「我不能。一小時後，傳來一聲尖叫，非常可怕，還夾雜著汩汩的聲音。我明白，我非常愛他。我跑進房間，甚至沒顧得上開燈，我跑，我跑，耶穌，上帝，聖母馬利亞！它抓住他了。它在搖晃他，就像一條獵犬在晃一塊布。我看見那個東西了，肩膀下垂，稻草人似的頭，我聞到一股泡在藥水裡的老鼠發出的氣味，聽見……」他的聲音越來越低，突然又變回成人的嗓音，「安迪的脖子斷裂的時候，我聽見了。」比林斯的聲音冰冷，毫無生氣，「冬天，鄉下的水塘結了冰，你在冰上玩耍，腳下的冰層突然開裂，就是這種聲音。」
「後來呢？」
「我跑了。」比林斯的聲音依舊冰冷，「我跑去一家二十四小時營業的餐廳。作為一個膽小鬼，還能怎樣呢？我跑去餐廳，連喝了六杯咖啡，然後回家了。天已經亮了。我沒上樓，先打電話報警。他躺在地板上，眼睛瞪著，看著我，控訴著我。他的一隻耳朵流了少量的血，準確地講，就一滴。壁櫥的門開著——就開了一條縫。」
他停下了。哈珀看了一下鬧鐘。過去了五十分鐘。
「跟那個護士預約一下，」他說，「那邊有好幾個護士。星期二還是星期四？」
「我來的目的就是講我的故事，」比林斯說，「把壓在胸口的重物卸掉。我跟警察撒了謊，告訴他們說，孩子肯定是夜裡想從搖籃裡出來……他們信了。他們當然信了。看上去死因就是這樣。意外事故，跟以前一樣。但是，麗塔知道真相。麗塔……終於……知道了。」
他用右臂遮住眼睛，開始哭泣。
「比林斯先生，你還有很多要講的。」哈珀醫生頓了頓，接著說，「我相信，我們能夠消除你揹負的罪惡感，但首先，你必須有這種意願。」
「你不相信我有這種意願嗎？」比林斯哭喊著，拿開遮著眼睛的手臂。他的眼睛通紅、陰冷，像受了傷一樣。
「目前是這樣。」哈珀輕聲說，「星期二還是星期四？」
過了好一會兒，比林斯嘟囔著：「該死，就依你吧，依你吧。」
「跟護士預約時間，比林斯先生。祝你好運！」
比林斯大笑著，頭也不回地快步走出房間。
護士值班室沒有人，桌上的記事簿上寫著：馬上回來。
比林斯轉過身，回到醫生的辦公室：「醫生，你的護士……」
房間裡空無一人。
但是，壁櫥的門開著，開了一道縫。
「太好了！」壁櫥裡的聲音說，「太好了！」那聲音聽上去彷彿說話的人滿嘴都是腐爛的水草。
比林斯站在那裡，動彈不得。就在那時，壁櫥的門猛然開啟了，他隱約感覺自己下身一陣發熱，他尿褲子了。
「太好了！」惡靈一邊說，一邊拖著步子從壁櫥裡走出來。
一隻手握著哈珀醫生的面具，那隻手是一個像鏟子一樣的爪子。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》