我對尤蒂特在電話裡說的話沒有做出什麼回應。幾天之後,她甚至又打了一個電話過來。
「你們的帳篷還在我們這兒呢。」她說。
我其實很想對她說,你就把它在花園裡燒掉吧。我們永遠不會再用到它了。
「只要我一有時間的話,我就過來取。」我回答說。
電話那邊沉默了一會兒,然後她問尤利婭怎麼樣了。她的聲音讓我感覺她其實對這個問題並不感興趣,但是她覺得好像有義務問一問。所以我便隨便應付了她一下。事實上她也就沒有繼續問下去。又是一陣沉默。我原本期望她會說她想念我,想見到我。但是她並沒有這麼做。
「假期最後幾周裡,拉爾夫一直無精打采的。」她又開口說,「他現在還一直這樣。如果我追問他,他就擺擺手讓我打住。我有點擔心,馬克。我想你能不能在他不察覺的情況下,幫他看一下啊?因為他不想到醫生那裡去。」
我一直感覺好像我們還仍然待在那個度假屋裡。尤利婭與以往相比還是變得越來越沉默寡言。她每天都會洗兩三回澡——很少少於一刻鐘。身體上都一切恢復正常了,這一點我自己後來又確認了一遍。這一次我也是明確地問她,是不是更希望讓別的醫生而不是她自己的爸爸來檢查。但是她回答說,她堅決不願意找別的醫生。
我和卡洛琳約定,再等幾個月如果還是沒有好轉的話,再求助於外界的力量。學校那邊我們也暫時沒有告訴他們。
「你可以讓他過來一下。」我對她說,儘管這其實恰恰是我最不期望發生的事情。我試著去想象一個無精打采的拉爾夫是個什麼樣子。我心裡本來盤算著想問她,阿歷克斯是不是也總是對任何事情都提不起興趣,但最後還是放棄了。
「我覺得——也許還有一個辦法,你過來取一下帳篷,然後順便問一下他的情況。」
「好的,這樣也行。」
我聽見她在電話裡如釋重負地鬆了一口氣。
「能再見到你真的太好了。」她又開口說,「我覺得能再見到你真的太好了。」
毫無疑問我這時候應該說「我也是」,但是讓這話聽起來有點可信度對我來說可不是件容易事。我閉上了眼睛,想象著尤蒂特在海邊的樣子。當這沒有奏效時,我又開始想象她在泳池邊上淋浴時的情景:她把溼漉漉的頭髮撩了起來,對著燈光眯起了眼睛。
「我也是。」我費了九牛二虎之力才說出了這句話。
幾周之後,尤蒂特的母親突然給我打了個電話。那天早上我們出發時,我看見她從度假屋的階梯上走了下來,從那以後我們再沒有任何聯絡。我從來就沒有想起過她,這一點我很確定。
她問我們最近怎麼樣,特別是尤利婭怎麼樣。我應付了她幾句。我沒有告訴她,尤利婭還沒有想起那天晚上的事情。我想盡快結束談話,所以回答得非常簡潔。
「情況大致就是這樣。」最後我準備就這樣結束談話了,「我正學著儘快適應這種生活。尤利婭必須學著適應這種生活。」
我只聽見我一個人在說話。話從我的嘴裡湧了出來,但是我完全沒有經過思考。一串一串的套話,沒有別的。我以為她會掛電話的,但是沒想到她又說道:「還有一件事情,馬克。」
我的診所裡這時恰巧很安靜,一個病人剛走,下一個還沒有來。我不知道是因為她的語氣,還是因為她突然用我的名來稱呼我,反正我站了起來,走到了診室虛掩的門邊,透過門縫往外窺視了一下。我的助手坐在她的桌旁,在病歷卡上寫著什麼。我輕輕地把門合上了。
「嗯?」
「其實是……我不知道我應該怎麼說,或者我是不是應該說。但是這件事情堵在我胸口好久了。自從那天晚上開始。」
我發出了一個聲音。當人們想讓電話另一頭的人明白,他還在認真聽著,那麼他就會發出這樣的一個聲音。
「我猶豫了很久,因為我不想武斷地下結論。你肯定也不想這樣。但是另一方面我又覺得把這件事情一直這樣藏在心底,似乎也是極不負責任的。」
我點了點頭。我突然想起來她其實是看不到的,所以我又對著話筒嗯了一聲。
「那天晚上你們去了海邊之後,我很早就躺到床上去了。我還讀了一會兒書,然後就把燈關上了。不知道是夜裡什麼時候,不知道是幾點鐘,我突然醒了。我想去趟廁所。夜裡我經常這樣。」她停了一下,然後又接著說道,「房子裡很黑。我猜想那時你妻子在你們的帳篷裡,艾曼紐在樓下她住的那間屋子裡。還沒走到浴室,我就聽見礫石路上有輛車開了過來,然後它停在了門前。車門被砰的一聲關上了,過了一會兒就有人上樓來了。當時不知道為什麼,我馬上回到了自己的房間。我聽見有人進了我隔壁的浴室。然後洗衣機開始轉了起來,緊接著我聽見了淋浴聲。」
拉爾夫。他是第一個回去的。獨自一人。沒有帶尤蒂特和他的兒子。這樣她的故事就和事實完全一致了。
「過了一會兒我聽見廚房裡有動靜。我又等了一會兒,然後就起來了。是拉爾夫,他站在水槽邊喝著啤酒。他看到我時嚇了一跳。我跟他說,我要去洗手間,儘管其實我之前已經去過了,但是他並不知道。」
在海邊時,一個裝著瑪格麗特的玻璃杯撞到了他的牙齒上。那個挪威女孩還狠狠地給了他幾個耳光。也許他的衣服上染上了血跡。
「浴室的洗衣機在轉動。」尤蒂特的母親繼續說道,「我透過蓋子朝裡面看了看,但是看不清裡面是什麼,泡沫太多了。我覺得很奇怪。我的意思是,一般情況下人們回到家裡會把髒衣服丟到洗衣籃裡,不會深更半夜地開洗衣機。」
作者「荷曼·柯赫」的其他小說
《命運晚餐》