第32章

卡洛琳一句話也沒有說。至少對我之前所擔心的事情她隻字未提。你怎麼能讓她獨自去那家沙灘酒吧呢?為什麼你沒有馬上去找她?如果你馬上去找她,這件事情就絕對不會發生了。

沒有,當我把尤利婭從汽車後座抱到度假屋裡時,她一言未發。她只是用雙手掩面——就一會兒,最多兩分鐘。然後她就又是她女兒的媽媽了。她輕撫著尤利婭的腦袋,在她耳邊柔聲訴說著安慰的話語。

然而後來她也沒有指責我。當一個家庭遭遇什麼災難時,開始的幾分鐘乃至幾小時確實是至關重要。然後就可以看出來,這個家庭的緊密性是不是強大到足以戰勝這場悲劇。如果一開始有人指責,那麼就會造成永遠無法彌合的傷害。就如同統計學家們所說的那樣,這種情況下這個家庭通常概莫能外地會走向破裂。人們應該通過克服悲劇、分擔痛苦來使家庭關係變得更為牢固。但事實上大多並非如此。許多人想讓苦惱成為過去,但是另外一個人卻總是會對此念念不忘。

我可以理解那些選擇忘卻的人。我完全沒有想過要把我們說成道德楷模,因為是發生的事情把我們更加緊密地凝聚在了一起。那完全不是有意識的決定,它只不過是就那樣發生了。

我們站在度假屋的樓梯下面。我就那樣抱著尤利婭,徹底地茫然無措。我應該把她放到樓上客廳的長沙發上嗎?讓所有人都能看到她?但是無論如何不能選擇拉爾夫和尤蒂特的臥室,尤蒂特母親的或者男孩子們的房間也是不能考慮的。那麼最好還是我們的帳篷。首先我不想讓那些好奇的目光騷擾到我們的女兒。我想同她單獨待在一起。和我們。她只想和我們待在一起。

這時候艾曼紐從樓下的公寓裡走了出來。她向我們招了招手。

「過來。」她開口道,「到這兒來。」

我首先把尤利婭抱到了那家沙灘酒吧。我們在那裡商量我們應該怎麼做。尤蒂特認為我們應該喊輛救護車,但是我完全沒這個想法。我堅決地對她說,不要喊救護車。我想到了救護車那閃爍的燈光,想到了所有的人都可能聚集到擔架旁,想到了救護車的鳴笛聲,想到了通往醫院的那段難以迴避的路程。在醫院那裡又會有別人攪和進來。樂於助人的護士小姐們。醫生。我自己就是醫生。我是第一個看到現場的人。我已經做出了唯一可能的診斷。沒有必要讓其他人再做一次同樣的診斷。

尤蒂特又建議把車開過來,我就在這裡陪著尤利婭。我不得不承認她的反應確實非常迅速。就像人們所說的那樣,她有一顆冷靜的頭腦。我之前還非常緊張。但是她一直表現得非常鎮靜。她沒有和我進行什麼討論。她會說,好的,如果你想這樣,那麼我們就這麼做。當她想把一隻手放到尤利婭的額頭上時,我把身子轉向一邊避開了她,她就沒有進行第二次嘗試。我想盡快離開這裡,離開這些懷著好奇心聚集在我們周圍的人。那些投到我女兒身上的目光讓我非常惱怒。已經有太多人看到她了。我對他們說,我是醫生。他們儘可以走開。一切都盡在掌握之中。

不,我對尤蒂特說,我們一起離開這裡。我抱著她。

我們就這樣一起離開了。在路上尤利婭又一次失去了意識。我把她搖醒了。她必須要保持清醒。在另外一家沙灘酒吧裡我們遇見了阿歷克斯、托馬斯,還有利薩。但卻看不見拉爾夫和史丹利的蹤影。如果人們回想一下剛才發生的事情,其實我本來也和他們待在一起來著。我首先注意到了阿歷克斯的反應。他只是朝我們瞥了一眼,然後又很快看向別處。他也沒有湊上來。事後我想原因應該在於我。當有人想接近一隻野獸的孩子時,它便會齜著牙齒,發出低嚎。我當時就像這樣的一隻野獸。不,不是像一隻野獸。我就是一隻野獸。

現在最重要的是利薩。當她向我們跑來時,我看到了她那張驚慌失措的面孔。「尤利婭感覺不太舒服。」在她開口之前,我便搶著對她說,「你過來,我們馬上回去。」

托馬斯圍著我們跳來跳去,嘴裡還一直叫嚷著:「踢足球,踢足球!」尤蒂特猛地扯了一下他的胳膊,他便仰身摔倒在沙地裡。我看見他的眼裡閃著淚花,但是尤蒂特還是那樣粗暴地把他拉了起來:「現在不要在這兒胡鬧,托馬斯。我們走,快點!」

就這樣我們來到了停車場。我抱著我的女兒,尤蒂特跟在我後面,她的手裡牽著利薩,然後是阿歷克斯和還在一直鬧彆扭的托馬斯。之前在從那家沙灘酒吧回來的路上,尤蒂特就對我說,拉爾夫已經開著他們自己的車回去了。史丹利依然不見蹤影。

「你的車怎麼了?」尤蒂特指著斜耷拉著的前保險槓問我。左前燈的罩子也凹陷了下去,有個地方被撞破了,玻璃也碎了。僅僅幾小時前史丹利在停車場這兒對我說,你明天一早得馬上把車子送到維修處。費用記到我的賬上,能這麼開心我覺得很值得。

「我們走的上面那條黑咕隆咚的路。」我說,「我們可能是在哪棵樹上擦了一下。」

尤蒂特沒有繼續追問下去。她開啟了車門,讓我把尤利婭抱到了後座上,她也緊跟著上了車,然後把尤利婭的腦袋溫柔地抱在了懷裡。她把什麼東西挪到了一邊,給阿歷克斯騰出了位置。這樣托馬斯和利薩就得一起坐到副駕駛的位置上。

「這樣不行!」托馬斯嚷道,「這是違法的。」

「托馬斯……」尤蒂特開口道。這就足夠了。儘管還倔強地抄著手,但是他還是坐到了利薩的旁邊。

在我發動引擎之前,我給卡洛琳打了個電話。

作者「荷曼·柯赫」的其他小說

命運晚餐