星期六早晨利薩發現了那隻小鳥，它就躺在帳篷旁邊，可能是從那邊的橄欖樹上摔下來的。
「爸爸！」利薩把我從睡袋裡拽了出來，「爸爸，快來，外面有隻小鳥！」
那隻小鳥顫抖著躺在那裡，無力地掙扎著。
「它是從巢裡掉下來的。」我邊說邊揉了揉惺忪的眼睛。我朝樹上看了看，但是找不到鳥巢在哪裡。
「啊，真可憐，」利薩滿臉同情地說道，「但你是醫生啊，爸爸，你可以治好它吧。」
當我把那隻小鳥小心翼翼地捧起來時，它啄了我的手一下，但幾乎沒什麼力量。好像沒有骨折，我也找不到其他的傷口。這真是令人有點遺憾，因為如果是一隻摔斷了腿的小鳥，那可就是一項「工程」了。它也算不上第一例，兩年前在希臘的那個小島上，有一隻軋斷了尾巴的小貓。當我準備給它流血的斷尾消毒時，它在我的前臂上狠狠地咬了一口，害得我給自己先來了一針破傷風針，還有一系列的預防狂犬病的疫苗。但是這還是值得的，那隻小貓真的是表現出了無限的感激之情，三天後它叼了幾塊羊肉送到了我們手裡，傷口很快就癒合了，但是那隻貓從此必須習慣自己只有三釐米長的尾巴了，開始它很難保持平衡。有一次它爬上了一棵杏樹，卻不敢下來了，除了把它抱下來之外沒有別的辦法。但當我靠近它時，它用爪子狠狠地朝我臉上撓了一下，這一下直接劃破了我的左眼瞼，緊接著它從五米的高空直接跳到了露臺的水泥地板上。但是這之後它還是對我們非常忠誠，我們到哪裡它都會跟在後面，我們到房子裡、花園裡、村莊裡時，它都會耐心地在麵包房和肉鋪的門前等著，直到我們買完東西。甚至，我們到三里外的海灘時它也總會跑在我們身後。
離別時真是難捨難分，尤利婭和利薩都哭得非常傷心。不，我們不能帶上它，沒有接種必要的疫苗，我們就沒法把它帶上飛機，它必須被隔離檢疫幾個月。我和卡洛琳對孩子們說，即使可以帶上它的話，但你們想想，它待在這個島上會不會更快樂些？這裡有它的家人和它的玩伴，在這裡它可以自由自在地追趕老鼠和壁虎。這裡的天氣也總是那麼美好。
「它的家人到底在哪兒呢？」尤利婭哽咽著問我們，「當它遭遇不幸時，它們在哪兒呢？」
每當我回想起離別那天的情景時，我都會感覺到自己的眼圈溼潤了。我們把正準備跳上後座的那隻貓關在了車門外，當我們咕咚咕咚地開下岩石路時，它還跑著跟在我們後面，最後我不得不下車丟石頭趕它。我們的女兒實在無法忍受這種場面，她們躺在後座上號啕大哭。卡洛琳也不停地用紙手帕擦著眼睛，我也不禁熱淚盈眶。當我撿起第一塊石頭時，我也像孩子一樣哭號起來。那隻貓還以為這一切不過是個遊戲，但我第一下就打中了它的腦袋。它咆哮著往空中撲了一下，然後悻悻地離開了。
「對不起，貝塔，」我流著淚喊道——利薩第二天就根據一個矯揉造作的女老師的名字給它取名叫「貝塔」了——「我們一定會回來看你的。」
現在我看著手中的小鳥，它沒什麼問題，其實這讓我感到很遺憾。它不過是太小了，小到無法照料自己而已。
「你到房子裡去一下，但是小聲點，不要吵到別人，」我對利薩說，「你去找個紙盒子，一個鞋盒之類的，然後找點棉絮，或者從浴室裡拿塊抹布來。」
「這裡有個什麼動物園，」尤蒂特說，「在到海邊前，左邊高處的那條路上。我們有一次經過那裡，可以看到一堵牆和一個柵欄，那前面插著幾面旗子。大門上寫著動物園，牆上還畫著些動物。」
我們坐在露臺上吃早餐，那隻小鳥躺在一個裝紅酒的紙箱裡，那個箱子實在太大了。如果人們越過紙箱的邊緣往裡看的話，可以看到它蜷縮在角落裡的那塊抹布上，那樣子讓人不由自主地聯想到它好像在坐牢。
「你覺得呢？」我問利薩，「它沒有生病，也沒有受傷，只是太小了，太小而無法照料自己而已。我們把它送到動物園吧？」
利薩一臉嚴肅，她把紙盒子放到了身旁的椅子上，每隔二十秒鐘她就會往裡看一眼。她會報告說：「它喝水了。」或者是：「它又在發抖了。」
我料想到，不，我期望，利薩反對把它送到動物園去，而要自己照顧這隻小鳥，直到它能站起來為止，然後我們就放飛它。對於小鳥，人們總是期望它能飛起來，希望它有一天能夠在空中展翅翱翔。
那絕對是非常美妙的一刻，這一刻我很願意和我的女兒一起分享。人們小心翼翼地把那隻小鳥捧在手心裡，然後把它拋向空中。一開始它還笨拙地撲騰幾下，但然後它就會在一根高懸的樹枝上找到平衡，它會在那裡待上一會兒。它抖動著身上的羽毛，東張西望一下。看看我們，它的救星。它可能是在感謝我們。然後它晃了一下腦袋，向空中看了一眼，便展開翅膀從那裡飛走了。
我們本來說好週一離開。在我看來，指望這隻小鳥兩天就會飛是不太可能了，但是我們可以一直帶著它，把那個紙箱安放到後座上。
這是最理想的指令碼——我眼中最理想的指令碼，但是利薩卻問道：「動物園會要它嗎？」
「你指的是什麼啊？」
利薩咬著嘴唇，深深地嘆了口氣：「動物園裡一般都是些老虎、大象之類的吧。這就是一隻很普通的小鳥，他們可能根本不會要它吧。」
所有的人都鬨堂大笑起來，尤蒂特、拉爾夫，所有人，甚至是艾曼紐都在她的太陽鏡後笑了起來，儘管她沒有問我們在笑什麼。
動物園的管理員穿著一條卡其色的短褲和一件白色的t恤。他往紙箱裡看了一眼，也感動地微笑了一下。
「你把它帶到這裡真是太好了，」他對利薩說，「這個小傢伙沒有媽媽一天也活不下去。」
「他說什麼？」利薩問道。
我給她翻譯了一下，利薩一臉凝重地點了下頭：「您要怎麼處理它？」
「我們會把它留在這裡觀察幾天，」那個管理員說道，「多久視情況而定，直到它恢復健康。但有時候它們不願意返回到大自然中去，它們那時可能已經非常依賴人類了，那麼它以後可以一直待在這裡。」
我們跟著那個管理員來到了鳥舍，這樣利薩就能看到她想要保護的這個小傢伙會被安置在哪裡。我沒有發現什麼特別的動物，幾隻麂子，長著長角的綿羊，一隻肥豬，幾隻孔雀和仙鶴。一個很小的籠子裡有隻狼正蹭在鐵柵欄上搔癢。
「你們這兒有美洲駝嗎？」我問道。
那個管理員搖了搖頭：「正如你們所見，我們這裡只有這些非常常見的動物。還有一隻巖羚羊和幾隻跳羚，它們可能已經算是稀有的了。」
「假設這附近有人有隻美洲駝，」我說道，「他自己沒法再照料它了，也沒法照料他的其他動物了，你們願意接受它們嗎？」
「美洲駝的話我們當然很歡迎，但是這對我們來說沒有什麼區別。我們會照料所有無處安身的動物，暫時的或者永久的。有時候我們會為某隻動物找個新主人，但是我們對這一點非常謹慎，我們會核實那個人是不是真的是位動物愛好者。」
「這正是我想聽到的，」我說道，「請給我個電話號碼吧，我有訊息就給您打電話。」
當我們返回度假屋時，阿歷克斯、尤利婭和托馬斯正躺在泳池邊，其他人都不在。
「您的夫人和我爸爸，還有史丹利和艾曼紐去城裡了，」阿歷克斯解釋說，「但我媽媽和祖母在家。」
我朝樓上看了看，我看見尤蒂特的母親坐在廚房的窗前，背對著我。利薩立刻跑到我們的帳篷那裡去取游泳器械了。
作者「荷曼·柯赫」的其他小說
《命運晚餐》