卡洛琳握著我的手，看著我說：「你還記得我們昨天在那個村莊裡看到的那家小旅館嗎？在市場旁邊那家，我們到那裡住幾天吧？」
從那天起我們就只在賓館裡過夜，或者是租一個假期屋。有的賓館和假期屋也有泳池，有時候在那裡也能看到半裸的身體，但是我們至少可以選擇不去那裡。這樣眼睛可以少受幾小時的煎熬。可以閉著眼睛在自己房間的床上靜靜躺上幾小時。人們不需要整天二十四小時無助地去面對人類的汙穢。有時候我們度假時會在中介的櫥窗前待得久一點。在國外找一個度假屋也算是對卡洛琳放棄露營的一種補償。我們算來也支付得起。只要不找那種緊挨海邊的房子，大部分的其實也花不了什麼錢。但是當我們看著院子裡滿是梨樹的老磨坊的照片，讓我們的想象力自由馳騁時，我們就想到了我們要面臨的煩惱。我們想到了我們以後必須永遠在這間房子度假了。我們在那張帶著泳池的新建農莊的照片前久久駐足。需要有人打理那個游泳池、整理花園。否則的話人們度假時就要忙著割草，清除蕁麻了。
在國外找個度假屋的夢想就這樣擺在了我們面前。有時候我們會讓當地的中介帶我們四處轉轉。我們弓身通過低垂的大門；我們聞著泳池發出的臭味，那一片死水裡滿是鴨飼料和呱呱叫的青蛙；我們艱難地穿過廢棄豬圈裡的層層蛛網；我們看著遠處的河灣在陽光下閃爍；我們跪著瞥了一眼陳舊的烤爐，我們看到了燕子在圍著它們房梁下的鳥巢飛馳。風太大，卡洛琳評價說。太冷，太熱，視野不好，鄰居住得太近，不太安全，太偏僻。
「我們再給您電話，」我對那個中介說，「我和我的妻子還會在這兒待幾天。」
出發的清晨當我看到後備廂裡的帳篷時我幾乎不相信我的眼睛。為了不讓我看到，它被放到了最裡面，就在這會兒，卡洛琳拿著兩個卷好的睡袋出現在我面前。
「嗯？」我說道，「你這是打算幹什麼？」
「沒什麼。我只是覺得，說不準我們會遇到個只適合露營的地方。我指的是可能恰好那裡沒有賓館。」
「嗯？」我再次表示了我的懷疑。最好的處理方式就是我儘量放鬆點，就當她是在開玩笑，「然後我每天早晨從賓館趕到露營地？」
卡洛琳把睡袋放到了後備廂裡，並把它塞到了下面。
「馬克，」她說道，「我知道你不喜歡露營。我也不想強迫你。但是有時候我就是覺得去賓館太可惜了。我在網上看了看，有個地方有露營需要的所有東西，還有飯館。那裡離海邊不到一百米。」
「大多數賓館也都有飯館。」我回答說。但是其實我明白，我不過是在做無謂的掙扎。卡洛琳渴望去露營。我還可以提出其他譬如帳篷和睡袋佔了大半個空間之類的理由。但是這樣我就忽視了一個簡單的事實：我的妻子渴望迴歸到那種生活，那種把帳篷樁釘到土裡，拉緊繩子，鑽進睡袋，讓清晨的露珠在頭頂閃耀的生活。
我想起了其他的一些事情。花園聚會的那天晚上從拉爾夫和尤蒂特·邁耶爾那兒回去後，我問卡洛琳有沒有和拉爾夫再說什麼，他有沒有再試圖接近她。
「你說得很對。」她回答說。
「什麼很對？」
「他確實讓人感覺很不舒服。」
「是吧？」我們躺在床上，床頭燈還在閃爍。我有意避開了她的目光，我不確定我的表情會不會出賣了我。
「是的。你上次說過這件事後，我也特別留意了一下。有一剎那我也發現了。他的眼神有點……他看著我的時候感覺好像在用舌頭舔嘴唇，他在咽口水。就好像我是一個漢堡包一樣。我們站在烤架旁邊，他把叉子叉到肉裡檢查肉是否熟了。然後他突然垂下了目光。他看起來就像一個故事片裡的蹩腳演員，那動作太滑稽了。當他盯著我的胸部時，他的眼珠子不停地在打轉。我覺得，有時候這種舉動是會讓人覺得開心。有時候一個男人對一個女人身材的讚美會讓她很開心。但是他的表現不是那麼回事。他表現得，就像你說的……讓人感覺很噁心。是的。就是這樣。令人噁心的目光。我不知道自己該往哪裡看。然後他就會講個笑話。我現在想不起來了，但他講的絕對是個令人噁心的笑話。他那不是幽默，他那簡直就是下流。你絕對見過他那種表情！有些人講笑話時笑得就好像那個笑話是他自己編出來的一樣。他笑起來就是那種模樣。」
「現在你可能再也沒有興趣到他們的度假屋裡去玩幾天了吧？」我問道。她猶豫了一會兒。
「不，最好不要。」然後她又說，「我本來就不喜歡度假時去拜訪別人，這種情況就更不願意了。如果這個拉爾夫在附近，我在游泳池邊上肯定片刻都無法安寧。」
「但是晚上要離開那裡時，你表現得好像是非常喜歡這個安排的。在我們離開那會兒，在車裡你還滿懷興致地問尤利婭和利薩她們覺得怎麼樣。」
卡洛琳嘆了一口氣。
「唉，我們都喝得有點高了。我剛才不是說了嗎，一想到要到他們的度假屋去拜訪他們，我就覺得很不舒服。在車裡時我考慮的主要是尤利婭，我想到了那個她那麼喜歡的男孩，還好她也確實很開心。」
「這個嘛，我們還得觀察，」我說道，「這事我們可不敢擔保。」
而現在我們站在了敞開的汽車後備廂旁邊。我聞著早晨清新的空氣，但是我又不得不接受攜帶帳篷的事實。
而且是立馬接受。
「你知道嗎，」我開口道，「那事都過去好多年了。有時候我也會懷念露營的時光。我們就再試試吧。但是鍋和煤氣燃燒器就別費事帶了！晚上我們找個地方好好吃一頓。」
我的妻子滿臉疑惑地看著我，下一刻她便摟住了我的脖子歡呼雀躍起來。
「馬克！你真的是太好了，我愛死你了！」
我把她緊緊抱在了懷裡。我又不禁想起了那天花園聚會最後半小時的情景。我到處搜尋尤蒂特的身影。最後我在花園的一個牆角處發現了她，她正在那裡收拾瓶瓶罐罐和吃剩的土豆片與果仁。
我握住了她的手腕，她吃驚地轉過身，當發現是我時，她臉上露出了一絲令人沉醉的笑容。
「馬克……」
「我一定要再見你一面。」我開口道。
作者「荷曼·柯赫」的其他小說
《命運晚餐》