我笑了笑，儘管她其實並沒講什麼好笑的事，但我的經驗告訴我：在男女對話中男人笑得越早越好。女人是不習慣男人嘲笑自己所做的評論的，她們不認為這有多好笑，而且她們大都認為自己的看法是正確的。
「你父母呢？」我用手裡的塑膠叉子在紙盤子上方畫了一個圈，但沒有越過盤子的邊緣。我的這個動作別無他意，只是問她的父母是否還健在。
「我父親已經過世了。這棟房子我母親一人住就太大了，所以她搬到市中心的一處公寓裡去了。我還有一個哥哥，他遠在加拿大，所以他就把這棟房子留給了我們。」
「你不覺得奇怪嗎？」我一邊用叉子畫了一個更大的圈（超過了盤子的邊緣），一邊問道，「住在自己從小長大的房子裡你不覺得奇怪嗎？我指的是這難道不是倒退回了以前的時光？就好像回到了你曾經還是個小女孩的時候？」
說到「小女孩」這個詞時，我的目光微微下垂，落到了她的嘴巴上。她嘴裡正嚼著一片菜葉。我的目光並無深意，就像通常情況下一個男人看一個女人的嘴巴那樣。當然我同時是以一個醫生的眼光在觀察。這種醫生的眼光在說：你可以通過你的嘴巴向我講述許多事情，但對我們來說嘴巴也沒有什麼秘密。
「一開始是的，」尤蒂特說道，「一開始是感覺很奇怪。就好像我父母還依然生活在這棟房子裡。就算真在浴室裡、廚房裡或者花園這裡遇到他們也不會讓我感到驚訝。我更多的時候是會想到我父親而不是我母親。我的意思是我母親還會經常到這裡來，但這就是另外一回事了。她現在就在呢，可能你已經看到她了。我們不久前剛把房子改建了：一些牆被拆掉了，把兩個房間併成了一間，加了一個廚房，等等。然後就沒有這種奇怪的感覺了。這種感覺並沒有完全消失，但淡化了許多。」
嘴巴是一臺機械、一臺裝置，它可以吸收氧氣、攝取食物並向下吞嚥。它可以品嚐食物的味道，還可以感知東西的冷熱溫度。我又向尤蒂特的雙眼望去。當我在沉思關於嘴巴的事情時，我一直盯著它們。百聞不如一見。雖然這只是一句陳詞濫調，但其中的道理確實勝過千言萬語。
「那你的房間呢？」我問道，「你還是個小女孩時的房間呢？你難道把那裡面的牆也拆掉了？」
當我把「小女孩時的房間」這個詞說出口那一刻，我眯起雙眼，抬頭向樓頂兩層望去。這其實是一種要求，要求她向我展示她以前還是個小女孩時的房間。可以是現在，也可以是下午晚點的時候。我們將會在那個房間裡欣賞些老照片，一些裝在相簿裡的老照片。我們就坐在那張她兒時用過的單人床邊欣賞各種照片：在鞦韆上，在游泳池裡，和當年的同學在校園裡面對著攝影師擺好姿勢。在某個恰當的時候，我會把相簿從她手中拿走，輕輕地把她推倒在床上。她可能會半推半就，咯咯地笑著用雙手推搡我的胸脯。然而我腦海中充斥著另外一個更加強烈的遐想，一個古老的遐想，就像小女孩的房間一樣古老。醫生來了。醫生量了一下體溫。醫生感受了一下額頭的溫度。醫生把憂心忡忡的父母打發走後，又在床邊待了一會兒。
「那倒沒有，」尤蒂特回答說，「那裡現在是托馬斯的房間。他自己把牆塗成了紅色和黑色。嗯，如果你想知道的話，之前的牆是紫羅蘭和玫瑰紅色的。」
「床上有很多紫羅蘭和玫瑰紅色的枕頭，還有很多毛絨動物玩具，」我說道，「牆上還有一張海報，是……」——說是個明星或者演員實在有些冒險——「海豹，」我說道，「一隻非常可愛的海豹。」
這裡我必須提一下我的性格特點：我比絕大多數男人都要健談。就像女性刊物當中得出的結論一樣，「幽默感」是最受女性青睞的男性品質。我很長一段時間都把這看作一個童話：如果幽默感這麼重要的話，為什麼女人們還是更喜歡喬治·克魯尼或布拉德·皮特？但這期間我的想法慢慢發生了變化。女人眼裡的「幽默感」並不是說她們總是希望能被伴侶的笑話逗得打滾，而是指他應該健談。所有女人內心都有一種恐懼，她們擔心，即使是世界上最完美、最懂得欣賞她們的男人，她們終有一天也會心生厭倦。男人們不需要下太多功夫，因為女人總是多的是。新婚之夜過後兩人之間的話題就越來越少，厭倦緊隨而至。整天把男人當成一個圍著自己極盡吹捧之能的影像，日復一日，這終究也會有疲憊的一天。生活就變成一條筆直的道路，路邊會有優美的風景。但同時那也是無聊至極的風景，永無變化的風景。
「你猜得八九不離十了，」尤蒂特說道，「是一匹馬。不，其實是匹小馬駒兒。你讀過關於馬的書吧？」
「是的，我偶爾會讀些關於馬的書，但那些馬不會跑到海報上去，也沒有什麼小馬駒兒。」
「爸爸……」我感覺有隻手抓住了我的肘部。我側身看到了尤利婭和那個反應遲鈍的年輕人站在一旁。我剛剛和他握過手。這會兒我又忘了他是叫阿歷克斯。他們後面還站著兩個男孩和兩個女孩。「我們可以去買點冰激凌嗎？」她問我，「就在這附近。」
他們出現的時機好壞參半。我們之前一直在談論小女孩的房間、海豹海報、馬的書籍之類充滿童真的話題，這種熱烈的氣氛很可能會就此被打破。另一方面，我十三歲的女兒就站在旁邊，這活生生地證明了這個詼諧風趣的人——我——是有生育能力的。而且我的女兒並不屬於平庸之輩，而是個滿頭金髮、令人神迷的美人坯子。看她一眼就可以讓一個十五歲的男孩的激素水平驟然上升。坦白地說，我很享受和我女兒一起在人群中的感覺，不論是在咖啡露臺上、商店裡，還是在海邊。他們會打量我們，我也會看著他們，我心裡也清楚他們在想些什麼。天哪，這兩個孩子真是太完美了！他們在想：這兩位姑娘真是太漂亮了！接下來他們會想到自己的孩子，自己那不太完美的孩子。我感覺到了他們那嫉妒的眼神，他們試圖尋找美中不足的地方：不夠整齊的牙齒、皮疹、刺耳的聲音。當然他們總是徒勞無獲。最後他們開始暗生悶氣。他們對她們的父親也是滿腔怒火，因為他比他們更幸運。這種生物反應實在是強烈。人們也會全身心地去愛一個長相醜陋的孩子。但那完全是另外一回事。人們在背街房子的第三層擁有一套公寓就已經感到很快樂了，可他沒想到會被一個擁有帶泳池的花園洋房的人邀請吃飯。
「具體到底在哪兒啊？」我故作漫不經心地問道。我像每位父親一樣打量著那個想同他女兒一起去吃冰激凌的「遲鈍兒」。如果你敢碰我女兒一根手指頭，你就死定了。另外一個聲音在我耳邊低語：隨他們去吧！總有一天，為了物種的存續，父親需要後退一步的。這也是生物學的必然規律。
「冷飲店就在拐角處，」尤蒂特開口道，「只有交叉路口那兒的車稍微多點，但那兒有紅綠燈。」
我看了她一眼，心裡嘀咕：「我女兒已經十三了，親愛的，她每天早晨都是自己騎車上學。」我故意做出一副沉思的樣子。就好像我是下了很大的決心。一位時刻為女兒操心而又善解人意的父親。最重要的是一位和藹可親的父親。
「好吧。」我又轉身叮囑那個男孩，「我信任你，你一定要把她平安帶回來。」
又只剩下我和尤蒂特兩個人了，但之前的融洽氣氛確實已然不在。如果現在重新談論海豹海報、馬的書籍或者小女孩的房間之類的話題就大錯特錯了。那樣她就會失去對我的興趣。她會認為我已經沒什麼談資了，那樣的話她就會撤身離開：「我得去廚房看一下蛋糕好了沒有。」
我看著她。我鎖住了她的眼神，這勝過千言萬語。我看到了尤蒂特是以什麼樣的眼神看我女兒的。她的眼神像這個世界一樣古老而深邃。「不錯的孩子。」她的眼神在說，「她和我兒子很般配。」現在我們彼此就是這樣看著對方。我在搜尋恰當的言辭，但我是在用眼神向她傳遞這一切。你既不需要嫉妒也沒必要對我發怒。你的兒子也很完美。我也覺得他和她很般配。我毫不猶豫地讓尤利婭跟著他走了，這就是所有人都親眼所見的明證。就像生物醫學教授艾倫·赫茨爾所說的那樣，百分之九十的女人都認為已婚男人比未婚男人更具吸引力。當男人找到自己的另一半時，或者已婚男士擁有自己的孩子時，他就已經證明了自己的價值、自己的能力。單身男子就像一棟長時間空置的房子。女人會想，這房子肯定是哪裡有問題。半年之後它就還是空置在那裡。
現在尤蒂特眼裡看到的是一個已婚男人，這一點非常明確。我們的孩子們都很優秀。我們各自的優良基因通過我們出類拔萃的孩子得以儲存。他們都是別人炙手可熱的追求物件。我們的孩子以後絕不可能單身。
「他有女朋友了嗎？」我問道。
尤蒂特臉紅了，雖然不是滿臉火紅，但也是清清楚楚地泛紅了。
「阿歷克斯嗎？還沒有。」
她好像還想說些什麼，但是沒有開口。我們就這樣彼此看著對方，大家心照不宣。
作者「荷曼·柯赫」的其他小說
《命運晚餐》