第11章

人們有時會回顧自己的人生,想去發現在人生的某個位置上是不是還有其他的選擇。人們常說:「那個時候!就是那個時候!」我也想說,是的,就是那個時候,我本應該說:我們大概也會去那個地方。如果我們能到他們那裡去坐坐,那就太好了。(「事實上就是如此。是啊,為什麼不呢?誰知道啊?」)那是晚上聚會快要結束時的事情,太陽已經下山很久。當我們彼此告別時,拉爾夫和尤蒂特都第一次提到了關於度假屋的事情。

影片已經結束,人們再次一張張地重新欣賞其中的畫面。其中一張是尤蒂特在擁抱卡洛琳,親吻她雙頰的鏡頭。「我們從七月中旬到八月中旬都在那裡。」她說道,「如果你們也在那附近的話……」再往前回放,畫面中出現了拉爾夫·邁耶爾,他正因為一件趣事而發笑。畫面當中沒有聲音,那件趣事大家也早已忘卻。他說:「今年夏天我們租了一個房子,房子帶游泳池,而且離海邊不遠,如果你們有興趣,歡迎來做客,地方足夠大。」他拍了下一個人的肩膀,說道,「這樣的話,我覺得阿歷克斯肯定也會很開心的。」他向我的大女兒尤利婭眨了眨眼,而尤利婭轉過身去,裝作什麼都沒聽見。

阿歷克斯是拉爾夫的大兒子。當他們互相自我介紹的時候,我就站在旁邊。那是我們剛到時發生在樓道里的事情。這種事情人們不常經歷,但正因為如此,當這種事情真的發生時,人們很容易立刻覺察到火花。愛情的火花真的在他們之間迸發了。

「你們覺得怎麼樣?」在回程的路上,卡洛琳問我們的兩個女兒,「我們度假時要不要去拜訪一下他們?」

後座上一片沉默。從後視鏡裡我看到尤利婭正在若有所思地看著窗外,而利薩則在聽著她的mp3。

「尤利婭?利薩?」卡洛琳轉過身說,「我問你們倆話呢。」

「嗯?你說什麼?」尤利婭回應道。

我的妻子嘆了口氣:「如果我們度假時去拜訪一下他們,你們覺得怎麼樣?」

「我隨便。」尤利婭回答說。

「我感覺你挺喜歡那個男孩的。我們整個下午和晚上都沒見到你。」

「媽媽……」

「哦,對不起。我只是以為你可能很想在度假時再見到他。」

尤利婭說:「我無所謂。」

「你呢,利薩?」我的妻子繼續問道。利薩把耳機摘掉前她幾乎是在吼著問她:「如果我們度假時去拜訪一下他們,你覺得怎麼樣?他們在海邊租了一幢房子。那房子還有游泳池。」

利薩帶著阿歷克斯的弟弟和其他幾個孩子躲到了客廳的一個角落裡。他們看了幾部dvd影片,還在一個巨大的液晶顯示屏上玩了ps遊戲。托馬斯!我能一下子想起托馬斯的名字,這真是一件奇事。托馬斯。托馬斯和阿歷克斯。托馬斯看上去和利薩年齡相仿,但阿歷克斯似乎要比尤利婭年長一歲或一歲半,十四五歲的樣子。他是個英俊少年,披著一頭金色鬈髮,說話時總是一副深沉的口氣,這與他的年齡實在不太相符。他所有的動作——比如走路、轉頭、觀察別人——都那樣刻意地緩慢,好像他在嘗試著給自己製作一部慢動作的攝影集。托馬斯則更像是個典型的小兒多動症患者,他總是吵鬧個不停。從液晶顯示屏前的那個客廳角落裡不停傳來玻璃杯、盤子被打碎的聲音,其他的孩子被他的笑話逗得在地上直打滾。

「好呀,我喜歡游泳池!」利薩喊道。

見面寒暄過後,穿過客廳和廚房時我還有點犯迷糊,後來終於溜達到了花園裡。那兒有許多人,有些人我模模糊糊有些印象,但我也不記得在哪兒見過他們。其中還有幾個我的病人。他們大多數人很可能第一次在這種工作之外的場合見到我。我身著便裝、蓬亂著頭髮的樣子可能讓他們感覺像是在哪裡見過我,但這張臉卻又實在對不上號。我沒有給他們任何提示,而只是向他們點點頭,然後繼續向前走。

拉爾夫身上穿著「我愛紐約」那個牌子的圍裙站在燒烤架旁。他捅了捅香腸,翻了翻漢堡,把雞翅從烤叉上移到碟子裡。「馬克!」他彎下腰,從一個藍色小冷櫃裡掏出了一瓶啤酒。

「你太太呢?但願你把你那美麗迷人的太太帶來了吧?」

他把那瓶冰鎮啤酒遞給了我。我看著他。我實在是有點不知所措,但我只能強顏歡笑。

「有什麼好笑的嗎?」他問,「你不會告訴我,你竟然是自己一個人來的吧?」我環顧了一下花園,裝作我在找我的妻子,當然我其實是在找其他人。我一眼就看見了她,她站在露臺的門旁,幾分鐘前我正是從那裡走出來的。

她也看到了我,並向我微微點頭示意。

「我去看看她到哪兒去了。」我開口道。

首先我必須談談我的外表。我不是喬治·克魯尼。我的臉蛋也決定了我永遠無法成為醫院連續劇中的男主角。但是我還是有一定的魅力的,或者更恰當地說我還是比較有眼光的。這種眼光能幫助我把所有醫生聯絡在一起,不論是小到家庭醫生,還是大到收入頗豐的醫學專家。我真的不知道如何表達更為貼切,總之它是一種辨識性的眼光。這是一種能看穿人體狀況的眼光。對我們而言,人體沒有任何秘密,這眼光說,隨便你們把身體裹得如何嚴實,但在我面前你們仍與裸露無異。我們就是這樣觀察別人,我們並不是把所有人當病人來觀察,而是把人當成軀體暫時的宿主來觀察。如果對軀體不進行定期的維護,那麼它就會徹底罷工。

我和尤蒂特站在摺疊門前的露臺上,花園裡能聽到房子裡傳來叮叮咚咚的音樂聲。曲調是南美風格的,薩爾薩之類的舞曲,但沒人跳舞,到處都是三三兩兩地湊成一個小圈子在聊天。我和尤蒂特並不引人注目,我們兩個也算湊成了個小圈子。

我問她:「你們已經在這裡住了很久了?」

我們兩個人手裡都端著紙盤子,裡面盛滿了從客廳的自助餐檯上挑選的食物。我挑的是肉、香腸、法國乳酪和一些黃油奶油醬,她選的是番茄、金槍魚和一些灰綠色的東西,看上去像朝鮮薊片,也可能是其他什麼東西。

尤蒂特回答說:「這是我父母的房子,拉爾夫和我之前幾年一直住在船舍裡。說起來那段時光真是令人開心而又浪漫無比。但孩子們出世後那地方就太狹小了。當然,我們也擔心孩子們的安全。此外,我們也受夠了船上一天到晚顛簸起伏的日子。」

作者「荷曼·柯赫」的其他小說

命運晚餐