隨著時間的推移，那些正常人逐漸從我的診所裡消失了。我說的正常人指的是那些朝九晚五的上班族。我的病人當中有幾位律師和一位健身房的老闆，除此之外大部分從事的都是所謂的藝術性職業。再有的就是寡婦了。我的患者當中有太多的寡婦。說是寡婦扎堆也不為過。藝術家們的遺孀，作家的、畫家的……女性總是比男性活得要久，她們是由另外一塊更硬實的木頭雕刻出來的。總是生活在陰暗處就很容易變老。一輩子總在煮咖啡，頻繁地出入紅酒批發行，為的就是讓天才們在他們工作時不會渴著。挪威產的鮭魚堆滿了作家們的斗室，以至於人們必須踮著腳尖才能勉強通過。情況聽起來似乎比事實更為不易。寡婦們變老了，變得人老珠黃了。她們的老公剛一入土，她們常常就很快煥發出勃勃生機。她們坐在我的診室裡，一邊唉聲嘆氣，一邊塗脂抹粉，其實卻流露出相當愜意的模樣。神色輕鬆是一種很難掩飾的情緒。我用醫生的眼光去觀察她們。我學會了看穿眼淚背後的東西。久病臥床可不輕鬆。肝硬化會把人折磨得痛苦不堪。常常病人會反應不及，他本想抓向床畔的垃圾桶，但血止不住已經噴湧而出。每天要不停地更換沾滿嘔吐物和糞便的床單，這比煮咖啡和置備杜松子酒更耗費心力。「這種生活還要持續多久？」這位未來的寡婦暗自忖度，「我還能堅持到他的葬禮嗎？」
然而這一天終究還是來了。天氣晴好，蔚藍的天空上飄著幾朵懨懨欲睡的雲彩，小鳥在枝頭歡唱，空氣中散發著新鮮花朵的芬芳。這位寡婦生命中第一次成了全場的焦點。她戴著太陽鏡，為的是人們不會看到她的眼淚——至少大家是這樣認為的。但其實那深色的鏡片可能是為了掩蓋她的輕鬆。棺木被最好的朋友運往墓地。人們會致辭，會喝酒，很多人都會開懷暢飲。大家喝的不是淡咖啡，而是白葡萄酒、伏特加和杜松子酒；吃的不是幹鬆餅和杏仁小蛋糕，而是牡蠣、燻鯖魚和炸肉丸。然後所有人會轉戰常去的酒館。「兄弟，一路走好啊！他媽的！你個老東西怎麼就這麼走了！」接著就是交杯碰盞，伏特加喝得很快。那位寡婦把太陽鏡別進頭髮裡。她在開懷大笑。她滿面春光。吐髒的床單都還在洗衣籃裡，明天它們將最後一次被丟進洗衣機。她以為她的生活會一直這樣持續下去。朋友們還會隔三岔五地來喝一杯。為了她，以她為中心來慶祝。她在這一刻還沒有意識到，將來只不過偶爾有人會出於禮節而來訪。而隨後則是永遠的沉寂，就如同一個生命入土之後隨之而來的是永久的死寂。
我這裡說的是一般情況。當然還是會有例外情況。憤怒會使寡婦們變得醜陋。今天一大早在我的診室門前就發生了一陣騷動。那時我才剛把第一位病人喚進診室。「醫生，」我聽見我的助手在喊，「醫生！」我聽見了椅子倒地的砰砰聲，緊接著傳來另外一個聲音：「你在哪兒，你這個畜生？」那個聲音尖叫道，「你給我滾出來，你這個膽小鬼！」
我對我的病人笑笑說：「請等一下。」大門和診室之間有一條過道，我必須先經過一把椅子，那裡是我助手的位置。然後就會來到候診室，因為沒有門，所以其實用候診區來稱呼可能更為貼切。我向旁邊瞥了一眼。像我剛才所說的那樣，時間尚早，但那兒已經坐著三位患者，他們在翻看著過期的《嘉人》和《國家地理》雜誌。他們把雜誌放在膝間，抬頭打量著尤蒂特·邁耶爾。客氣地說，尤蒂特在她丈夫去世之後並沒有變漂亮。她面有紅光，但是紅得並不均勻，皮膚上花斑遍佈。我的助手在她身後向我示意致歉。在我助手背後的門口躺著一把翻倒的椅子。
「啊，尤蒂特！」我邊喊邊向她伸開雙臂，就好像我很高興見到她一樣，「我有什麼可以為你效勞的？」
片刻之間我的歡迎姿態似乎令她啞口無言，但事實上這也不過是幾秒鐘的事。
「兇手！」她喊道。
我瞟了一眼候診室裡的人，一個患了痔瘡的電影導演、一個有陰莖勃起問題的藝術品收藏家和一個已經風華不再的女演員，她懷著她的第一個孩子。她七個月前和一位滿頭金髮、體格強健，卻總是鬍子拉碴的男演員在托斯卡納的一個宮殿裡舉行了婚禮——所有的費用都由一家商業電視臺的社會節目承擔，電視臺全權現場轉播婚禮慶典和隨後的派對。但這男演員並不是孩子的父親。我無可奈何地聳聳肩對他們眨眼示意。這屬於意外狀況。典型的歇斯底里症狀突發，酗酒或是服用了毒品——要麼是兩者並用。他們也贊同我的觀點，我再次向他們眨了眨眼睛。
「尤蒂特，」我儘可能放緩語氣，「隨我來，讓我看看，我能為你做點什麼。」
在她回答之前，我就轉身大步走向我的診室。
我把雙手放到我病人的肩膀上，懇切地說：「可以請您到候診室稍候片刻嗎？我的護士會為您開藥。」
作者「荷曼·柯赫」的其他小說
《命運晚餐》