1
傍晚七點十五分，麗賽心中突然有股不祥的預感。這已經不是第一次了；之前她至少有過兩次類似經驗。一次是她丈夫在英語系的招待會上倒下，她去博靈格林醫院看他的時候，另一次是他們坐飛機去納什維爾當天早上，也就是她摔碎漱口杯那天。而剛才大雷雨停止，燦爛的金色陽光從消散烏雲間透出時，她有了第三次預感。她跟阿曼達正在穀倉里斯科特的那間書房。麗賽翻查著斯科特那張「傻大個」桌子裡的檔案，目前為止找到最有趣的東西，是一捆春宮照，斯科特還寫了張便條紙貼在上面：誰寄給了我這些東西？
裝左輪手槍的鞋盒就放在未開機的電腦旁，盒子還蓋著，不過麗賽已經用指甲把膠帶劃開。阿曼達站在書房另一邊的小房間，裡面擺著斯科特的電視跟家庭影院音響組。麗賽咕噥著說斯科特什麼東西都隨便亂放，阿曼達則很納悶斯科特怎麼能從這團亂中找得到任何他要用的東西。
預感就是這時出現的。麗賽把正在翻找的桌子抽屜關上，坐到那張高背辦公椅上，閉上眼睛靜靜等著預感來找她。預感變成了一首歌。她聽見漢克·威廉斯用帶有鼻音的聲調愉快唱著：「再見，喬，我們得走了，哦嘜哦；我們得走了，將獨木舟划向河口……」
「麗賽！」阿曼達從小房間喊道。斯科特以前常在小房間聽音樂，偶爾也會在這裡看錄影帶（其他時候都是半夜在客房裡看）。麗賽聽見普列特學院那位英語系教授的聲音——那地方離納什維爾只有六十英里遠。不算很遠呢，太太。
我想你該儘快到這兒一趟，米德教授在電話上說。你先生病了，恐怕病得很嚴重。
那首歌繼續唱著：「我的伊芳，甜美的女孩，哦嘜哦……」
「麗賽！」阿曼達喊得更大聲了。聽到這種聲音，誰會相信她八小時前還像個植物人般毫無知覺反應？
精靈在一夜間全部完成，麗賽心想，對，精靈。
約翰遜醫生覺得有必要動手術，手術名稱好像叫胸廓切開術。
麗賽心想，那些男孩從墨西哥回來了。他們回到了安納裡，因為安納裡是家鄉。
拜託告訴我，是哪些男孩？是黑白影片裡那些男孩，是傑夫·布里吉和蒂摩西·巴坦斯，是「最後一場電影」裡的男孩。
在那部電影裡，時間永遠停在當下，他們也永遠保持年輕，麗賽心想，他們永遠年輕，而「獅子」山姆則是永遠會死。
「麗賽？」
麗賽睜開眼睛，看見大姐正站在小房間門口，眼神跟她的聲音一樣明亮。當然，她手裡拿著「最後一場電影」的錄影帶，那感覺就像……呃，就像回家一樣。那感覺就像回到家了，哦嘜哦。
為什麼會有這種感覺？是喝了池子裡的水後才有的嗎？因為你有時候會將那個世界的東西帶回來這個世界？比如說你可以拿得起來或喝下去的東西？對，對，就是這樣。
「麗賽，親愛的，你還好吧？」
阿曼達如此衷心關懷，如此他媽的母性流露，跟她平常的本性實在相差太遠，麗賽覺得好不真實。「我很好，」她說，「只是讓眼睛休息一下。」
「我可以看看嗎？這是跟斯科特的那堆帶子一起發現的，大部分看起來都像垃圾，不過我以前一直很想看這片子卻沒機會，說不定能讓我輕鬆一點。」
「當然可以，」麗賽說，「不過我先告訴你，這卷帶子中間有一段空白。這帶子太舊了。」
阿曼達看著錄影帶盒背面。「傑夫·布里吉那時候還真年輕。」
「他當時是很年輕，不是嗎？」麗賽有氣無力地回答。
「而班·約翰遜死了……」阿曼達愣了一下，「我還是別看好了，如果你男朋……如果杜利來了，我們說不定會聽不見。」
麗賽開啟鞋盒，取出手槍，指著通往樓下穀倉的樓梯口。「我把另一邊的門鎖上了，」她說，「所以只有這條路能上來，我會注意盯著的。」
「他大可以在下面的穀倉放火。」阿曼達緊張地說。
「他不會這麼做，把我燒熟有什麼好玩的？」再說，麗賽心想，我還可以去個地方。只要我嘴裡還有現在這股香甜滋味，我就能去那個地方，而且我也能輕鬆地帶你一起過去，阿曼達。雖然她吃了兩個大漢堡，喝了兩杯櫻桃果汁，但嘴裡那股香甜味道還在。
「呃，如果你確定我這樣不會打擾到你……」
「我看起來像在準備期末考嗎？你放心去看吧。」
於是阿曼達走回小房間。「希望還放得出來。」她聽起來像是剛發現一部手搖留聲機跟一沓古董唱片一樣興奮。
麗賽看著斯科特桌子的一堆抽屜，如果一個個慢慢看，可能只會浪費時間。她直覺認為這裡面找不到什麼有用的東西。抽屜、檔案櫃、電腦硬碟裡應該都是些沒用的資料。噢，或許對那些只會在期刊上寫深奧文學批評的收藏家或學者（亦即瘋狂的遺稿狗仔們）來說，這些資料還算是個小寶藏吧；那些愛炫耀、認為自己受過高等教育的傻瓜，早就忘了書本與閱讀的本質，一定很想分析解釋這些資料，並在上面不斷新增自以為是的腳註。然而真正的寶藏不在這個穀倉裡。斯科特·蘭登最令讀者著迷的創作——也就是人們在從洛杉磯到悉尼的飛機上讀、在醫院候診時讀、在暑假休閒時坐在門廊上讀的書——早就出版完了。在他死後一個月發行的那本《秘密珍珠》，就是他的最後一部作品。
不，麗賽，有個聲音告訴她。她一開始以為是斯科特在說話，後來又覺得像漢克，但那又不是男人的聲音。是老媽在她腦中低語嗎？
我想他還希望我告訴你。這都是為了一個故事。
不是老媽，是阿曼達在講話。她們當時一起坐在石頭長凳上，看著那艘從未揚帆出航的「蜀葵」號。麗賽到現在才知道老媽跟大姐的聲音竟然這麼像。而且——
都是為了一個故事。是你的故事，麗賽的故事。
阿曼達真的這麼說嗎？現在回想起來，當時就像夢境，雖然麗賽無法完全確定，但她認為應該是這樣沒錯。
那件阿富汗毛衣也跟這一切有關，只是——
「只是斯科特喜歡叫它非洲大衣，」麗賽低沉地說，「他還說那是秘寶。不是迷寶或咪寶，而是秘寶。」
「麗賽？」阿曼達從小房間喊道，「你剛才說話了嗎？」
「我在自言自語，阿曼達。」
「自言自語可是有錢人的專利呢。」阿曼達說完後，小房間便只剩下電影配樂聲。麗賽似乎記得所有旋律，甚至連那幾處沙沙作響的不清楚的片段都沒忘。
斯科特，如果你留了個故事給我，放在哪裡了？我敢打賭，一定不在書房裡。穀倉裡也沒有——那裡只有《艾克歸鄉》這種假秘寶。
這麼說也不完全正確。穀倉裡至少有兩項獎勵：那把銀鏟子，以及放在不來梅那張床下的老媽柏木盒。盒子裡還有塊歡喜巾。阿曼達說的會是這東西嗎？
麗賽覺得不是。那盒子裡確實有個故事，不過是他們的故事：「斯科特與麗賽：兩人世界」。所以，她的故事是什麼？到底在哪裡？
說到這裡，那個發瘋的遺稿狗仔在哪裡？
他不在阿曼達家的電話錄音機上，也不在這房間的錄音機裡。她只在房子的錄音機裡發現一個留言，是艾斯頓副警長打來的。
「蘭登太太，這場暴風雨在鎮上造成不少破壞，尤其是南端部分，因此我們必須派人力支援，不過我或丹·貝克曼副警長會盡快回到你那裡。同時我要提醒你記得把門窗鎖好，別讓不認識的人進去。也就是說，就算外面下大雨，也別讓他們進去躲雨，瞭解嗎？還有，手機要隨身攜帶，如果發生緊急狀況，只要按下快速撥號鍵跟號碼1，就能直接聯絡上警長辦公室了。」
「很好，」阿曼達說，「這樣警方就能在我們的血幹掉前趕來，說不定dna測試也能更快有結果呢。」
麗賽沒有回應這通留言。她一點都不想讓城堡郡警長辦公室來處理吉姆·杜利的事。在她看來，如果吉姆·杜利落網，搞不好會用她的開罐器割喉自殺。
穀倉辦公室的錄音機閃爍著燈號，在「已接收留言」的視窗裡有個數字1，不過麗賽按下「播放」鈕時，只聽見對方沉默了三秒鐘，然後輕輕吸了口氣，掛掉電話。一般人打錯電話時都會這樣，但她知道這不是打錯的。
不是打錯。是吉姆·杜利打來的。
麗賽靠在辦公椅上，一根手指撫摸著點二二手槍握把上的橡膠，然後把槍拿起來，拉開旋轉彈膛。這種動作只要重複幾次就熟練了。她裝上子彈，再把彈膛甩上，發出小小的咔噠聲。
在小房間裡，阿曼達正因為電影的某個片段而笑著。麗賽也跟著微笑。她不相信斯科特完全策劃了這一切；他連寫書都沒規劃過呢（儘管有些作品內容相當複雜）。根據他的說法，預先策劃情節會剝奪寫作的樂趣。他還說對他而言，寫書就像在草叢中找出一條顏色鮮明的線，並且跟著這條線走，看看最後會發現什麼。有時線會斷掉，最後什麼也得不到。但有時候（如果你夠幸運、夠勇敢、夠堅持的話）卻能發現大寶藏。這寶藏指的並不是寫書所賺的錢，而是他完成的那本書。麗賽猜想，羅傑·達西米爾跟約瑟夫·伍伯迪應該都不吃這一套，但和斯科特朝夕相處的她卻完全相信這種說法。寫一本書，就像玩一個尋寶遊戲。他從沒告訴過麗賽的是（不過她認為她猜得到），如果他說的線沒斷掉，最後一定會通往那座沙灘，通往那個所有人會在其中喝水、撒網、甚至浸溼自己身體的池子。
而他知道嗎？故事說到最後，他會知道快結束了嗎？
她稍微坐直身子，試著回想斯科特是不是勸她別跟他一起去普列特？那裡地方雖小，卻有所名望很高的文學院，他還在那裡第一次（也是最後一次）替群眾朗讀《秘密珍珠》這部作品。後來，他在招待會中途倒下，九十分鐘後麗賽就已在趕往那裡的飛機上。有位心血管外科醫生被太太拉去聽斯科特的演講，正好救了他一命，替他動手術。或者該這麼說：那位醫生至少讓斯科特在轉到大醫院前撐著沒死。
他知道嗎？因為他知道自己要暈倒了，所以才故意不讓我去？
她並不完全相信是這樣，但米德教授打來時，她不就發現斯科特其實已經知道有某個東西要來找他了嗎？是不是高個子？所以他才把財務相關檔案都安排妥當？所以他才那麼細心地替阿曼達未來會遇到的麻煩做準備？
我想等你打完電話去授權同意手術後，最好儘快安排出發到這裡來，米德教授這麼說。於是她先打去向博靈格林小區醫院確認自己是斯科特·蘭登的太太麗賽，同意讓約翰遜醫生對斯科特進行胸廓切開術（她差點記不住這個詞）以及「所有必要之醫療程式」，再打給包機公司，要他們安排最快的飛機。灣流公司的飛機比李爾型（lear）快嗎？那好，就訂灣流的票。
小房間裡，黑白畫面的《最後一場電影》正播放著，在這部影片裡，安納裡永遠是主角的家鄉，而傑夫·布里吉和蒂摩西·巴坦斯也永遠是年輕人。漢克正唱著那首歌頌英勇印第安酋長的《咔哇——里加》。
穀倉外頭的天空，逐漸被染紅了——就像兩個受驚的賓州男孩曾在一個秘密之地看到的一樣。
一切都太突然了，蘭登太太。我希望至少能回答你一些問題，但實在沒辦法。或許約翰遜醫生會有答案。
雖然約翰遜醫生替斯科特動了手術，但他也一樣不知道答案。
我什麼都不知道，麗賽心想。外面天空中的紅太陽越來越接近西邊山丘。我沒聽過胸廓切開術，也不知道到底發生了什麼事……我只知道我藏在後面的那塊紫色簾幕是什麼東西。
她還在半空中時，機長就先替她安排了一輛接送轎車。飛機在晚上十一點過後降落，而她到達醫院（外觀簡直像堆煤渣磚）時也已經過午夜了，不過由於白天氣溫很高，所以即使半夜還是很熱。駕駛替她開車門時，她還覺得自己只要伸出雙手，就能在空氣中擰出水來。
對了，那裡還有一堆狗叫聲，聽起來很像博靈格林所有的狗都在對月吠叫。另外，我的天哪，當時麗賽有種似曾相識的感覺：有個老先生在走廊擦地，候診室裡坐著兩個女人，從長相看來是同卵雙胞胎，大概有八十歲了，而在前方……
2
在她前方有兩座漆成藍灰色的電梯，電梯門口擺著一個架子，那是塊故障告示牌。麗賽閉上眼睛，伸手抵著牆壁，一度以為自己快暈倒了。這有什麼奇怪的？她不但通過好長一段距離來到這裡，也穿越了時間。這裡不是二〇〇四年的博靈格林小區醫院，而是一九八八年的納什維爾紀念醫院。她先生肺部有問題，好像沒什麼大礙，但要看那個點二二口徑的槍傷而定。有個瘋子對他射了一槍，如果麗賽沒來得及用銀鏟子阻止，搞不好還會多射幾發。
她等著有人來問她是否還好，或許甚至安撫她，讓她不再害怕地顫抖。然而她只聽見那部擦地機的吱吱聲，以及不知哪裡傳來的輕柔鐘聲（這讓她想起在那紫色簾幕後方傳來的另一種鐘聲）。
她睜開眼睛，看見接待櫃檯沒有人。視窗後方的「服務檯」指示燈亮著，所以她很確定這裡應該有人值勤，只是目前不在，可能去上洗手間了吧。那對老雙胞胎正在看候診室雜誌，兩本還是一模一樣的。醫院入口外，接送她的轎車正亮起雙黃燈等待著，有如某種奇異的深海魚類。至於入口內，整間醫院此時瀰漫著一股瞌睡的氣息，麗賽知道除非她像老爸丹迪說的那樣敲響鐘鈴，不然這裡沒人會理她。她突然有種感覺，但不是恐懼，不是惱怒，也不是困惑，而是相當深沉的悲傷。稍晚，在跟斯科特的遺體飛回緬因州途中，她會想：我就是在那時候知道他沒辦法活著離開的。他已經走到盡頭了，我早有預感。而且我的預感是來自電梯前的告示牌。沒錯，就是那個他媽的故障告示牌。
麗賽可以查院方的住院記錄，也可以問正在擦地的工友，但她兩樣都沒做。她確信如果斯科特手術結束，就會被送到三樓的加護病房。那股直覺強烈到她走至樓梯間時，還以為自己會看見印有「皮爾斯布里頂級麵粉」字樣的魔毯。當然，現實世界裡沒有這種東西。她爬到三樓時，已經心跳加速、滿身大汗了。不過三樓門口確實寫著「博靈格林小區醫院加護病房」這幾個字，而她那種混合了過去與現在的半夢半醒感覺也越來越強烈。
他的房號是三一九，麗賽心想。她很確定是這個號碼，不過這裡跟上次她先生受傷時進的醫院比起來已經變了很多，最明顯的就是每間病房外的監視器。螢幕上面有各種紅色及綠色讀數。麗賽唯一能完全確定看懂的，只有脈搏數跟血壓而已。噢，對，她還看得懂那些病人的名字：克羅維—約翰、杜博頓—亞卓安、陶森—理查德、範德沃—伊麗莎白（麗賽·範德沃，她覺得念起來真像繞口令）以及卓瑞頓—富蘭克林。她走近三一九號病房，心想護士會拿著斯科特的托盤出來，她的眼睛沒看前面，而是轉頭看著病房裡面；我並不想嚇她，但我還是會嚇到她。她的托盤會掉到地上。咖啡杯跟盤子都沒破，因為古董餐具老當益壯，但裝果汁的玻璃杯會摔得粉碎。
然而現在是半夜，不是早上，天花板下也沒有吊扇，而且三一九病房外螢幕上的名字是雅尼茲—托馬斯。雖然她那股似曾相識的感覺還是強得讓她探頭偷看了一下，結果只見到一個像鯨魚的巨人躺在病床上。接下來，她突然有種夢遊到一半驚醒的感覺；她看看四周，既害怕又困惑，心想我在幹嗎？我怎麼一個人來這裡？接著她又想到：胸廓切開術。她打完電話去授權同意手術後，幾乎可以看見「手術」的鮮紅色字型在眼前跳動著。不過她沒有馬上離開，而是繼續快步走到走廊中央的護理站，她心中有個可怕的念頭開始……
（萬一他已經……）
但又馬上把這念頭趕開，不再去想。
麗賽到了護理站，看見一位護士正在一堆圖表上做筆記，她穿的制服上還有華納兄弟卡通人物圖案。另一位護士則正朝她白色上衣翻領彆著的小麥克風輕聲說話，顯然是在讀螢幕上的資料。在她們後方，一個身材細瘦、整頭紅髮、穿著白襯衫的男人正懶散地坐在摺疊椅上打盹，椅背上掛著一件跟他褲子顏色一致的深色西裝外套。他的鞋子脫掉，領帶也拿下了——麗賽看見領帶一端就從他外套口袋露出來。而他的雙手則鬆弛地交握著，放在膝蓋上。她的確預感斯科特可能無法活著走出博靈格林小區醫院，但完全沒想到會是眼前這位醫生替他動的手術，讓他們這對經歷了二十五年（幾乎都很美好）婚姻生活的夫婦倆有足夠時間道別。她認為那個在睡覺的人大約只有十七歲，看上去就像那些護士的兒子。
「不好意思。」麗賽一說話，兩位護士差點就從椅子上彈起來。這次她嚇到了兩位護士，而不只是一位。領子彆著小麥克風的那位還「噢！」了一聲，這聲驚呼肯定會留在她的錄音帶裡，但麗賽才不在乎。「我是麗賽·蘭登，我先生斯科特他——」
「原來是蘭登太太，」衣服上有卡通圖案的護士說。她的一邊胸部上有個兔寶寶，另一邊則是拿獵槍對準兔寶寶的小豬獵人艾默，而達菲鴨則在胸部中央的下方看熱鬧。「約翰遜醫生正等你來呢。他在招待會現場就先做了急救。」
麗賽還搞不太清楚狀況，一部分可能是因為她沒時間在《醫生藥用指南》查胸廓切開術到底是什麼東西吧。「斯科特……怎麼了，他昏倒了嗎？」
「我相信約翰遜醫生會詳細說明的。你知道他除了替你先生做胸廓切開術，還做了壁層肋膜切除術嗎？」
什麼切除術？與其問明白那是什麼，不如直接說「知道」就好了。接著，那位護士便伸手搖了搖正在睡覺的紅髮男人。他眼睛一睜開，麗賽就知道自己估計錯他的年紀了；他或許已經到了能喝酒的年齡，但她實在看不出他就是切開她先生胸部的人。
「手術。」麗賽不確定自己究竟是在對這三人中的哪一個說話。她的聲音裡有股絕望，雖然她自己不喜歡這樣的語氣，但也無可奈何。「還順利嗎？」
穿卡通圖案上衣的護士遲疑了一會兒，而麗賽馬上從她眼中看出了一切。那位護士鎮定下來說：「這位是約翰遜醫生，他正在等你。」
3
約翰遜起來稍微活動了一下，很快就清醒了。麗賽覺得醫生應該都是這樣，搞不好警察跟消防員也是。作家就不可能了。斯科特以前每次都要喝完第二杯咖啡，才有辦法清醒過來。
她發現自己竟然用「以前」這個詞，簡直把他當成過往。這讓她頸背發涼，汗毛直豎，手臂上還起了雞皮疙瘩。接著她又有股奇妙卻可怕的感覺，彷彿身體變輕，隨時都會像斷了線的氣球飄浮起來。飄到……
（噓，小麗賽，現在不能說出來）
某個地方去。也許是月球吧。麗賽得握緊拳頭，才能使自己保持平衡不倒下。
這時，約翰遜正跟穿華納兄弟卡通圖案的護士低聲交談。護士聽完約翰遜講話後便點點頭。「你到時會記得把它寫進報告吧？」
「我兩點鐘前會弄好。」約翰遜向她保證。
「你確定真的要這麼做？」護士說。雖然麗賽不知道他們在討論什麼，那位護士似乎很堅持，但她不是要與約翰遜爭辯，只是想把話完全問清楚。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》